


	
La	obra	completa	del	ultimo	gran	gran	maestro	de	la	ciencia-ficción.
Una	torre	que	se	alza	sobre	 la	 llanura	mesopotámica	hasta	tocar	 la	bóveda
del	cielo.	Dos	hombres	que	alcanzar	un	grado	de	inteligencia	tan	alto	que	se
asemejan	a	dioses.	La	prueba	de	que	 las	matemáticas	carecen	de	sentido.
Un	 lenguaje	 alienígena	 que	 permite	 a	 quienes	 lo	 leen	 expandir	 su
consciencia	a	lo	largo	del	tiempo.	La	cábala	y	la	teoría	de	la	preformación	se
combinan	 en	 una	 Inglaterra	 victoriana	 salida	 de	 nuestros	 sueños,	 o	 de
nuestras	pesadillas.	Ante	la	llegada	de	los	metahumanos,	la	ciencia	humana
se	ve	reducida	a	una	nota	a	pie	de	página.	En	un	universo	donde	Dios	existe
sin	 que	 quepa	 ninguna	 duda,	 ¿es	 posible	 no	 amarle?	 Y	 si	 pudieras
programarte	 para	 ignorar	 las	 apariencias,	 ¿te	 arriesgarías	 a	 perder	 toda
percepción	de	la	belleza	humana?
Ted	Chiang,	 galardonado	 con	 el	 premio	 John	W.	 Campbell	 Jr.,	 brilla	 como
una	 nueva	 estrella	 en	 el	 firmamento	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Con	 un	 premio
Hugo,	 tres	 Nebula,	 un	 Sturgeon,	 un	 Seiun,	 un	 Sidewise	 y	 dos	 Locus,	 La
historia	de	tu	vida	es	un	libro	imprescindible.
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La	torre	de	Babilonia

Si	 la	 torre	 estuviera	 tumbada	 sobre	 la	 llanura	de	Shinar,	 se	 tardaría	dos	días	 en
caminar	desde	un	extremo	al	otro.	Pero	como	la	torre	se	alza	en	vertical,	se	tarda	un
mes	y	medio	en	subir	de	su	base	a	su	cima,	si	quien	sube	no	lleva	carga	alguna.	Pero
pocos	hombres	suben	a	la	torre	con	las	manos	vacías;	el	paso	de	la	mayoría	se	reduce
por	la	carreta	de	ladrillos	de	la	que	tiran.	Transcurren	cuatro	meses	entre	el	día	en	que
se	carga	un	ladrillo	en	una	carreta	y	el	día	en	que	se	toma	de	ella	para	que	forme	parte
de	la	torre.

Hillalum	había	pasado	toda	la	vida	en	Elam,	y	sabía	de	Babilonia	sólo	porque	era
compradora	de	cobre	elamita.	Los	 lingotes	de	cobre	se	 transportaban	en	barcos	que
viajaban	Karun	abajo	hasta	el	Mar	Inferior,	rumbo	al	Éufrates.	Hillalum	y	los	demás
mineros	 viajaron	 por	 tierra,	 siguiendo	 una	 caravana	 de	 mercaderes	 compuesta	 por
onagros	de	carga.	Anduvieron	por	un	sendero	polvoriento	que	descendía	de	la	meseta
y	 atravesaba	 las	 llanuras	 para	 llegar	 a	 los	 verdes	 campos	 cruzados	 por	 canales	 y
diques.

Ninguno	de	ellos	había	visto	la	torre	antes.	Se	hizo	visible	cuando	aún	estaban	a
muchas	 leguas	de	distancia:	una	 línea	fina	como	una	hebra	de	 lino,	oscilando	en	el
aire	caliente,	elevándose	de	la	costra	de	barro	que	era	la	propia	Babilonia.	Cuando	se
acercaron,	 la	 costra	 se	 convirtió	 en	 las	 poderosas	murallas	 de	 la	 ciudad,	 pero	 ellos
sólo	 tenían	ojos	para	 la	 torre.	Cuando	por	 fin	bajaron	 la	vista	al	nivel	de	 la	 llanura
fluvial,	 vieron	 las	 marcas	 que	 la	 torre	 había	 hecho	 en	 el	 exterior	 de	 la	 ciudad:	 el
propio	Éufrates	corría	ahora	por	el	fondo	de	un	lecho	ancho	y	hundido,	excavado	para
obtener	arcilla	con	la	que	moldear	ladrillos.	Al	sur	de	la	ciudad	podía	verse	una	hilera
tras	otra	de	hornos	ya	apagados.

Al	aproximarse	a	las	puertas	de	la	ciudad,	la	torre	parecía	más	enorme	que	nada
que	Hillalum	hubiera	imaginado	jamás:	una	simple	columna	que	debía	ser	tan	ancha
como	un	 templo	 entero,	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 alzaba	 tan	 alta	 que	 se	 reducía	 hasta
hacerse	invisible.	Todos	caminaban	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	entornando	los
ojos	contra	el	sol.

Nanni,	el	amigo	de	Hillalum,	le	dio	un	codazo,	pasmado.
—¿Tenemos	que	subir	esa	cosa?	¿Hasta	arriba?
—Subir	para	cavar.	Parece...	antinatural.
Los	mineros	llegaron	a	la	puerta	central	de	la	muralla	occidental,	por	donde	salía

otra	 caravana.	 Mientras	 se	 agrupaban	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 sombra	 que
proporcionaba	la	muralla,	Beli,	su	capataz,	se	dirigió	a	gritos	a	los	guardianes	de	las
torres	de	la	puerta.
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—Somos	los	mineros	convocados	desde	la	tierra	de	Elam.
Los	guardianes	estuvieron	encantados.	Uno	respondió:
—¿Sois	aquéllos	que	van	a	cavar	para	atravesar	la	bóveda	del	cielo?
—Lo	somos.

La	ciudad	entera	 estaba	de	 fiesta.	El	 festival	había	 comenzado	hacía	ocho	días,
cuando	los	últimos	ladrillos	fueron	enviados	a	la	torre,	y	durarían	dos	más.	Cada	día	y
cada	noche,	la	ciudad	se	regocijaba,	bailaba,	festejaba.

Junto	con	los	fabricantes	de	ladrillos	estaban	los	tiradores	de	las	carretas,	hombres
en	 cuyas	 piernas	 resaltaban	 los	 músculos	 desarrollados	 por	 las	 subidas	 a	 la	 torre.
Cada	 mañana	 una	 cuadrilla	 comenzaba	 su	 ascenso:	 subía	 durante	 cuatro	 días,
transfería	 su	 carga	 a	 la	 siguiente	 cuadrilla	 de	 tiradores,	 y	 el	 quinto	 día	 volvía	 a	 la
ciudad	con	las	carretas	vacías.	Una	cadena	de	cuadrillas	conducía	hasta	lo	alto	de	la
torre,	 pero	 sólo	 las	 que	 estaban	más	 abajo	 se	 unieron	 al	 festejo	 de	 la	 ciudad.	 Para
aquéllos	 que	 vivían	 en	 la	 torre,	 se	 había	 enviado	 con	 antelación	 suficiente	 vino	 y
carne	para	que	el	banquete	se	extendiera	por	todo	el	pilar.

Por	la	noche,	Hillalum	y	los	demás	mineros	elamitas	se	sentaron	en	taburetes	de
adobe	 ante	 una	 larga	 mesa	 cargada	 de	 comida,	 una	 mesa	 entre	 muchas	 otras
dispuestas	en	la	plaza	de	la	ciudad.	Los	mineros	hablaban	con	los	tiradores,	haciendo
preguntas	sobre	la	torre.

—Alguien	me	dijo	que	los	albañiles	que	trabajan	en	lo	alto	de	la	torre	sollozan	y
se	arrancan	 los	cabellos	cuando	se	cae	un	 ladrillo,	porque	 tardarán	cuatro	meses	en
sustituirlo,	pero	a	nadie	le	 importa	cuando	un	hombre	cae	y	muere	—dijo	Nanni—.
¿Es	eso	cierto?

Lugatum,	uno	de	los	tiradores	más	charlatanes,	negó	con	la	cabeza.
—Oh,	no,	eso	no	es	más	que	un	cuento.	Hay	una	caravana	continua	de	ladrillos

que	sube	por	la	torre;	miles	de	ladrillos	llegan	a	la	cima	cada	día.	La	pérdida	de	un
solo	 ladrillo	 no	 es	 importante	 para	 los	 albañiles.	 —Se	 inclinó	 hacia	 ellos—.	 Sin
embargo,	hay	algo	que	valoran	más	que	una	vida	humana:	una	paleta.

—¿Por	qué	una	paleta?
—Si	 a	 un	 albañil	 se	 le	 cae	 la	 paleta,	 no	 puede	 trabajar	 hasta	 que	 le	 suban	 una

nueva.	 Durante	 meses	 no	 puede	 ganarse	 la	 comida	 que	 consume,	 así	 que	 se	 ve
obligado	a	endeudarse.	La	pérdida	de	una	paleta	es	causa	de	grandes	llantos.	Pero	si
un	 hombre	 se	 cae	 y	 su	 paleta	 queda	 atrás,	 los	 demás	 se	 sienten	 secretamente
aliviados.	El	siguiente	al	que	se	le	caiga	la	paleta	puede	tomar	la	sobrante	y	continuar
trabajando	sin	tener	que	endeudarse.

Hillalum	 se	 quedó	 consternado,	 y	 durante	 un	 instante	 de	 pánico	 intentó	 contar
cuántos	picos	habían	traído	los	mineros.	Entonces	cayó	en	la	cuenta.

—Eso	no	puede	ser	cierto.	¿Por	qué	no	van	a	subir	paletas	de	sobra?	Su	peso	no
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añadiría	casi	nada	al	de	todos	los	ladrillos	que	hay	que	subir.	Y	ciertamente	la	pérdida
de	un	hombre	significa	un	retraso	considerable,	a	menos	que	haya	otro	hombre	en	la
cima	que	sea	un	hábil	albañil.	Sin	ese	hombre,	deben	esperar	a	que	otro	suba	desde
abajo.

Todos	los	tiradores	rugieron	de	risa.
—A	éste	no	le	podemos	engañar	—dijo	Lugatum	muy	divertido.	Se	volvió	hacia

Hillalum—.	¿Empezaréis	a	subir	cuando	haya	terminado	el	festival?
Hillalum	bebió	de	su	cuenco	de	cerveza.
—Sí.	He	oído	que	con	nosotros	irán	unos	mineros	de	un	país	occidental,	pero	no

los	he	visto.	¿Los	conoces?
—Sí,	vienen	de	un	país	llamado	Egipto,	pero	no	excavan	mineral	como	vosotros.

Ellos	extraen	piedra.
—Nosotros	 también	excavamos	piedra	en	Elam	—dijo	Nanni,	con	la	boca	 llena

de	carne	de	cerdo.
—No	como	ellos.	Ellos	cortan	granito.
—¿Granito?	—En	Elam	se	 extraía	 caliza	y	 alabastro,	pero	granito	no—.	¿Estás

seguro?
—Los	mercaderes	que	han	viajado	a	Egipto	dicen	que	tienen	zigurats	y	templos

de	 piedra	 construidos	 con	 grandes	 bloques	 de	 caliza	 y	 granito.	 Y	 tallan	 estatuas
gigantes	de	granito.

—Pero	el	granito	es	muy	difícil	de	trabajar.
Lugatum	se	encogió	de	hombros.
—Para	 ellos	 no.	 Los	 arquitectos	 reales	 piensan	 que	 vendrá	 bien	 contar	 con

canteros	como	ésos	cuando	alcancéis	la	bóveda	del	cielo.
Hillalum	 asintió.	 Eso	 podía	 ser	 verdad.	 ¿Quién	 sabía	 con	 certeza	 lo	 que

necesitarían?
—¿Los	has	visto?
—No,	aún	no	han	llegado,	aunque	se	los	espera	dentro	de	unos	días.	Pero	quizá

no	lleguen	antes	del	final	del	festival;	entonces	los	elamitas	ascenderéis	solos.
—Vosotros	nos	acompañaréis,	¿verdad?
—Sí,	pero	sólo	durante	los	primeros	cuatro	días.	Luego	debemos	volver,	mientras

que	vosotros,	afortunados,	seguiréis	adelante.
—¿Por	qué	nos	consideras	afortunados?
—Ansío	subir	hasta	la	cima.	Una	vez	tiré	con	las	cuadrillas	superiores,	y	alcancé

una	altura	de	doce	días	de	 subida,	pero	 eso	es	 lo	más	 alto	que	he	 estado.	Vosotros
iréis	mucho	más	arriba.	—Lugatum	sonrió	con	tristeza—.	Os	envidio	porque	tocaréis
la	bóveda	del	cielo.

Tocar	la	bóveda	del	cielo.	Abrirse	paso	por	ella	a	golpe	de	pico.	Hillalum	se	sintió
incómodo	ante	la	idea.
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—No	hay	razón	para	envidiarnos...	—comenzó	a	decir.
—Así	es	—dijo	Nanni—.	Cuando	hayamos	terminado,	todos	los	hombres	tocarán

la	bóveda	del	cielo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Hillalum	 fue	 a	 ver	 la	 torre.	 Se	 detuvo	 en	 el	 patio
gigantesco	 que	 la	 rodeaba.	 Había	 un	 templo	 a	 un	 extremo	 que	 hubiera	 sido
impresionante	si	hubiera	estado	solo,	pero	apenas	se	apreciaba	junto	a	la	torre.

Se	 podía	 sentir	 su	 absoluta	 solidez.	 Según	 contaban	 todas	 las	 historias,	 la	 torre
había	 sido	 construida	 con	 una	 fuerza	 poderosa	 que	 ningún	 zigurat	 igualaba;	 estaba
completamente	 hecha	 de	 ladrillo	 cocido,	 mientras	 que	 los	 zigurats	 normales	 se
construían	con	meros	ladrillos	de	barro	secado	al	sol,	usando	ladrillo	cocido	sólo	en
la	 fachada.	 Los	 ladrillos	 se	 unían	 con	 mortero	 de	 betún,	 que	 empapaba	 la	 arcilla
cocida	y	formaba	una	ligazón	tan	dura	como	los	propios	ladrillos.

La	base	de	la	torre	se	parecía	a	las	dos	primeras	plataformas	de	un	zigurat	normal.
Había	 una	 plataforma	 cuadrada	 y	 gigantesca	 de	 unos	 doscientos	 codos	 de	 lado	 y
cuarenta	codos	de	altura,	con	una	triple	escalinata	en	su	fachada	sur.	Sobre	la	primera
plataforma	había	otro	nivel,	una	plataforma	más	pequeña	a	la	que	se	llegaba	sólo	por
la	escalera	central.	Era	en	lo	alto	de	la	segunda	plataforma	donde	empezaba	la	torre
propiamente	dicha.

Tenía	sesenta	codos	de	lado,	y	se	alzaba	como	un	pilar	cuadrado	que	soportase	el
peso	del	cielo.	En	torno	a	ella	se	enroscaba	una	rampa	suavemente	inclinada,	abierta
en	el	muro,	que	rodeaba	la	torre	de	la	misma	forma	en	que	una	tira	de	cuero	envuelve
el	mango	de	un	látigo.	No;	mirando	de	nuevo,	Hillalum	vio	que	había	dos	rampas,	y
que	 estaban	 entrelazadas.	 El	 borde	 exterior	 de	 cada	 rampa	 estaba	 recorrido	 por
columnas,	no	muy	gruesas	pero	sí	anchas,	que	proporcionaban	un	poco	de	sombra.
Pasando	 la	 vista	 por	 la	 torre,	 vio	 franjas	 que	 se	 alternaban:	 rampa,	 ladrillo,	 rampa,
ladrillo,	hasta	que	ya	no	podía	distinguirlas.	Y	la	torre	se	alzaba	aún	más	arriba,	más
allá	de	donde	podía	ver	el	ojo;	Hillalum	parpadeó,	entornó	la	vista,	y	se	mareó.	Dio
un	par	de	pasos	torpes	hacia	atrás,	y	se	volvió	con	un	estremecimiento.

Hillalum	 pensó	 en	 el	 cuento	 que	 le	 habían	 contado	 de	 pequeño,	 el	 relato	 que
seguía	 al	 del	 Diluvio.	 Contaba	 que	 los	 hombres	 habían	 vuelto	 a	 poblar	 las	 cuatro
esquinas	de	la	tierra,	habitando	más	países	de	los	que	nunca	habían	conocido	antes.
Que	los	hombres	habían	navegado	hasta	los	bordes	del	mundo,	y	habían	visto	que	el
océano	caía	en	la	niebla	para	unirse	a	las	negras	aguas	del	Abismo	muy,	muy	abajo.
Que	los	hombres	se	habían	dado	cuenta	de	esta	forma	de	la	extensión	de	la	tierra,	y
les	pareció	pequeña,	y	desearon	ver	qué	había	más	allá	de	sus	fronteras,	todo	el	resto
de	la	Creación	de	Yahvé.	Que	miraron	hacia	el	cielo,	y	se	preguntaron	por	la	morada
de	 Yahvé,	 situada	 encima	 los	 depósitos	 que	 contenían	 las	 aguas	 del	 cielo.	 Y	 que,
hacía	 muchos	 siglos,	 comenzó	 la	 construcción	 de	 la	 torre,	 un	 pilar	 del	 cielo,	 una
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escalera	que	 los	hombres	pudieran	 subir	 para	ver	 las	obras	de	Yahvé,	 y	que	Yahvé
pudiera	bajar	para	ver	las	obras	de	los	hombres.

A	 Hillalum	 siempre	 le	 había	 parecido	 emocionante,	 una	 historia	 de	 miles	 de
hombres	 que	 trabajaban	 sin	 cesar,	 pero	 con	 alegría,	 pues	 trabajaban	 para	 conocer
mejor	a	Yahvé.	Se	había	sentido	emocionado	cuando	los	babilonios	llegaron	a	Elam
buscando	mineros.	Sin	embargo,	ahora	que	se	encontraba	junto	a	la	base	de	la	torre,
sus	 sentidos	 se	 rebelaron,	 insistiendo	 en	 que	 nada	 podía	 alcanzar	 hasta	 tan	 alto.
Cuando	miraba	la	extensión	de	la	torre,	ya	no	sentía	como	si	estuviera	sobre	la	tierra.

¿De	verdad	iba	a	subir	por	esa	cosa?

La	mañana	de	 la	subida,	 la	segunda	plataforma	se	cubrió,	de	un	 lado	a	otro,	de
sólidas	carretas	de	dos	ruedas	dispuestas	en	hileras.	Muchas	no	estaban	cargadas	más
que	 con	 comida	 de	 todo	 tipo:	 sacos	 de	 cebada,	 trigo,	 lentejas,	 cebollas,	 dátiles,
pepinos,	hogazas	de	pan,	pescado	seco.	Había	un	número	incontable	de	grandes	jarras
de	arcilla	con	agua,	vino	de	dátiles,	cerveza,	 leche	de	cabra,	aceite	de	palma.	Otras
carretas	 estaban	 cargadas	 con	 el	 tipo	 de	 productos	 que	 se	 vendían	 en	 un	 bazar:
recipientes	 de	 bronce,	 cestas	 de	 caña,	 rollos	 de	 tela,	 taburetes	 y	mesas	 de	madera.
También	 había	 un	 buey	 engordado	 y	 una	 cabra	 a	 los	 que	 unos	 sacerdotes	 ponían
capuchas	 para	 que	 no	 pudieran	 ver	 a	 los	 lados	 y	 no	 temieran	 la	 subida.	 Serían
sacrificados	cuando	llegasen	a	la	cima.

Luego	había	carretas	cargadas	con	los	picos	y	los	martillos	de	los	mineros,	y	los
elementos	de	una	pequeña	forja.	Su	capataz	también	había	ordenado	que	se	cargasen
varias	carretas	con	leña	y	hatos	de	cañas.

Lugatum	estaba	junto	a	una	carreta,	comprobando	las	cuerdas	que	ataban	la	leña.
Hillalum	se	le	acercó.

—¿De	dónde	procede	esta	leña?	No	he	visto	ningún	bosque	desde	que	salimos	de
Elam.

—Hay	un	bosque	al	norte,	de	árboles	que	plantaron	cuando	se	comenzó	a	erigir	la
torre.	Los	troncos	talados	flotan	río	abajo	por	el	Éufrates.

—¿Plantasteis	un	bosque	entero?
—Cuando	 comenzaron	 la	 torre,	 los	 arquitectos	 sabían	 que	 para	 alimentar	 los

hornos	 haría	 falta	 mucha	 más	 leña	 de	 la	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 llanura,	 así	 que
hicieron	plantar	un	bosque.	Hay	cuadrillas	cuyo	trabajo	es	regar	los	árboles,	y	plantar
uno	nuevo	cada	vez	que	se	tala	otro.

Hillalum	estaba	asombrado.
—¿Y	eso	aporta	toda	la	leña	que	se	necesita?
—La	mayoría.	Se	han	talado	muchos	otros	bosques	del	norte,	y	su	madera	se	ha

traído	río	abajo.	—
Inspeccionó	las	ruedas	de	la	carreta,	descorchó	una	botella	de	cuero	que	llevaba	y
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echó	un	poco	de	aceite	entre	la	rueda	y	el	eje.
Nanni	se	acercó	a	ellos,	mirando	a	las	calles	de	Babilonia	que	se	extendían	ante

ellos.
—Nunca	en	mi	vida	he	estado	ni	siquiera	a	esta	altura,	desde	la	que	puedo	bajar	la

vista	y	ver	una	ciudad.
—Ni	yo	—dijo	Hillalum,	pero	Lugatum	se	rió.
—Vamos.	Todas	las	carretas	están	listas.
Pronto	 todos	 los	hombres	 formaron	parejas,	cada	una	encargada	de	una	carreta.

Los	hombres	se	colocaban	entre	las	dos	varas	de	tiro	de	la	carreta,	que	tenían	cuerdas
para	tirar.	Las	carretas	tiradas	por	los	mineros	se	mezclaron	con	las	de	los	tiradores
habituales,	 para	 asegurarse	 de	 que	 mantuvieran	 el	 paso.	 Lugatum	 y	 otro	 tirador
llevaban	la	carreta	que	iba	detrás	de	la	de	Hillalum	y	Nanni.

—Recordad	—dijo	Lugatum—,	permaneced	 a	unos	diez	 codos	por	detrás	de	 la
carreta	 que	 va	 delante.	 El	 hombre	 de	 la	 derecha	 carga	 con	 todo	 el	 peso	 cuando	 se
toman	las	esquinas,	y	os	turnaréis	en	esa	posición	cada	hora.

Los	tiradores	empezaron	a	conducir	sus	carretas	por	la	rampa.	Hillalum	y	Nanni
se	 agacharon	 y	 pasaron	 las	 cuerdas	 de	 su	 carreta	 sobre	 hombros	 opuestos.	 Se
incorporaron	al	tiempo,	levantando	la	parte	delantera	de	la	carreta	del	pavimento.

—Ahora	tirad	—gritó	Lugatum.
Se	inclinaron	contra	las	cuerdas,	y	la	carreta	comenzó	a	rodar.	Una	vez	que	estaba

en	marcha,	 tirar	parecía	bastante	 fácil,	y	 se	abrieron	paso	por	 la	plataforma.	Luego
alcanzaron	la	rampa,	y	de	nuevo	tuvieron	que	inclinarse	mucho.

—¿Esto	es	un	carro	ligero?	—murmuró	Hillalum.
La	rampa	era	 lo	suficientemente	ancha	para	que	un	hombre	caminase	 junto	a	 la

carreta	si	tenía	que	pasar.
La	superficie	estaba	cubierta	de	 ladrillo,	con	dos	surcos	marcados	por	siglos	de

ruedas.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 el	 techo	 se	 alzaba	 formando	 una	 falsa	 bóveda,	 con	 los
anchos	 ladrillos	 cuadrados	 dispuestos	 en	 capas	 superpuestas	 hasta	 juntarse	 en	 el
centro.	Las	columnas	de	 la	derecha	eran	 tan	anchas	que	 la	 rampa	parecía,	en	cierta
medida,	un	túnel.

Si	 no	 se	miraba	 directamente	 a	 un	 lado,	 no	 se	 notaba	 necesariamente	 que	 uno
estaba	en	una	torre.

—¿Cantáis	mientras	excaváis?	—preguntó	Lugatum.
—Cuando	la	piedra	es	blanda	—dijo	Nanni.
—Cantad	una	de	vuestras	canciones	de	mineros,	entonces.
La	señal	pasó	hasta	los	demás	mineros,	y	en	poco	tiempo	toda	la	cuadrilla	estaba

cantando.

Mientras	 las	 sombras	 se	 achicaban,	 siguieron	 subiendo	 cada	 vez	 más	 arriba.
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Protegidos	del	sol,	rodeados	tan	sólo	de	aire	limpio,	hacía	mucho	más	fresco	que	en
los	 estrechos	 callejones	 de	 la	 ciudad	 a	 nivel	 del	 suelo,	 donde	 el	 calor	 de	mediodía
podía	matar	a	los	lagartos	cuando	cruzaban	a	toda	prisa	la	calle.	Mirando	por	el	lado,
los	 mineros	 podían	 ver	 el	 oscuro	 Éufrates	 y	 los	 verdes	 campos	 que	 se	 extendían
leguas	y	leguas,	cruzados	por	los	canales	que	destellaban	a	la	luz	del	sol.	La	ciudad
de	Babilonia	era	una	complicada	pauta	de	calles	y	edificios	apretados,	deslumbrantes
con	el	yeso	de	los	encalados;	cada	vez	se	veía	menos	de	ella,	mientras	en	apariencia
se	iba	acercando	a	la	base	de	la	torre	y	quedaba	oculta	por	ésta.

Hillalum	estaba	 tirando	de	nuevo	de	 la	 cuerda	de	 la	derecha,	 la	más	cercana	al
borde,	cuando	oyó	unos	gritos	procedentes	del	nivel	inferior	de	la	rampa	ascendente.
Pensó	 en	 parar	 y	mirar	 por	 el	 lado,	 pero	 no	 quería	 interrumpir	 el	 paso,	 y	 de	 todas
formas	no	podría	ver	la	rampa	inferior	con	claridad.

—¿Qué	sucede	ahí	abajo?	—gritó	a	Lugatum	a	su	espalda.
—Uno	de	tus	compañeros	mineros	tiene	miedo	a	la	altura.	De	vez	en	cuando	hay

un	hombre	así	entre	los	que	suben	por	primera	vez.	Estos	hombres	se	aferran	al	suelo
y	no	pueden	seguir	subiendo.	Pero	pocos	lo	sienten	tan	pronto.

Hillalum	lo	entendió.
—Conocemos	 un	 miedo	 parecido	 entre	 los	 que	 quieren	 ser	 mineros.	 Algunos

hombres	no	pueden	soportar	el	entrar	en	las	minas	por	temor	a	quedar	enterrados.
—¿En	serio?	—gritó	Lugatum—.	No	había	oído	hablar	de	eso.	¿Cómo	te	sienta	la

altura	a	ti?
—No	siento	nada.	—Pero	miró	brevemente	a	Nanni,	y	ambos	supieron	la	verdad.
—Sientes	nervios	en	las	palmas,	¿verdad?	—susurró	Nanni.
Hillalum	pasó	las	manos	por	la	áspera	fibra	de	la	cuerda	y	asintió.
—Yo	también	lo	sentí	antes,	cuando	estaba	más	cerca	del	borde.
—Quizá	 deberíamos	 ir	 encapuchados,	 como	 el	 buey	 y	 la	 cabra	 —murmuró

Hillalum	en	broma.
—¿Crees	 que	 nosotros	 también	 tendremos	miedo	 de	 la	 altura	 cuando	 subamos

más	arriba?
Hillalum	reflexionó.	Que	uno	de	sus	compañeros	sintiera	miedo	tan	pronto	no	era

buena	señal.	Pero	no	quiso	preocuparse;	miles	de	personas	subían	sin	miedo,	y	sería
estúpido	que	el	de	un	minero	les	infectase	a	todos.

—Es	 sólo	 que	 no	 estamos	 acostumbrados.	 Disponemos	 de	 meses	 enteros	 para
aclimatarnos	a	 las	alturas.	Para	cuando	alcancemos	 la	cima	de	 la	 torre,	desearemos
que	fuera	más	alta.

—No	—dijo	Nanni—.	No	 creo	que	 entonces	quiera	 seguir	 tirando	de	 esta	 cosa
mucho	más.	—Ambos	se	rieron.

Por	 la	noche	 tomaron	una	cena	de	cebada	y	cebollas	y	 lentejas,	y	durmieron	en
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los	estrechos	pasillos	que	penetraban	en	el	cuerpo	de	la	torre.	Cuando	despertaron	a	la
mañana	siguiente,	los	mineros	apenas	podían	caminar,	de	lo	doloridas	que	estaban	sus
piernas.	Los	tiradores	se	rieron	y	les	dieron	un	bálsamo	para	que	se	lo	frotasen	en	los
músculos,	y	redistribuyeron	la	carga	de	las	carretas	para	reducir	la	de	los	mineros.

Para	entonces,	mirar	por	el	lado	hacía	que	las	rodillas	de	Hillalum	se	debilitasen.
A	 esa	 altura	 soplaba	 un	 viento	 constante,	 y	 adivinó	 que	 se	 haría	más	 fuerte	 según
subieran.	Se	preguntó	si	alguien	había	sido	arrebatado	por	el	viento	de	la	torre	en	un
momento	 de	 imprudencia.	 Y	 la	 caída;	 ese	 hombre	 tendría	 tiempo	 de	 recitar	 una
oración	antes	de	tocar	el	suelo.	Hillalum	se	estremeció	al	pensarlo.

Aparte	 del	 dolor	 de	 las	 piernas	 de	 los	mineros,	 el	 segundo	 día	 fue	 parecido	 al
primero.	Ahora	podían	ver	a	mucha	mayor	distancia,	y	la	amplitud	de	la	tierra	visible
era	pasmosa;	se	veían	los	desiertos	más	allá	de	los	campos,	y	caravanas	que	parecían
poco	más	que	hileras	de	insectos.	Ningún	otro	minero	tuvo	tanto	miedo	de	la	altura
como	para	no	poder	continuar,	y	su	ascenso	prosiguió	todo	el	día	sin	incidentes.

Al	tercer	día,	las	piernas	de	los	mineros	no	habían	mejorado,	y	Hillalum	se	sentía
como	un	viejo	lisiado.

Sólo	 al	 cuarto	 día	 sintieron	mejor	 las	 piernas,	 y	 volvieron	 a	 tirar	 de	 sus	 cargas
originales.	La	subida	continuó	hasta	la	noche,	cuando	se	encontraron	con	la	segunda
cuadrilla	 de	 tiradores	 que	 llevaban	 carretas	 vacías	 rápidamente	 por	 la	 rampa
descendente.	Las	rampas	de	arriba	y	de	abajo	se	enroscaban	la	una	en	torno	a	la	otra
sin	 tocarse,	 pero	 estaban	 unidas	 por	 pasillos	 que	 atravesaban	 el	 cuerpo	 de	 la	 torre.
Cuando	 las	 cuadrillas	 hubieron	 pasado	 completamente	 de	 una	 rampa	 a	 otra,
intercambiaron	las	carretas.

Los	mineros	 fueron	presentados	a	 los	 tiradores	de	 la	 segunda	cuadrilla,	y	 todos
charlaron	y	comieron	 juntos	esa	noche.	A	 la	mañana	siguiente,	 la	primera	cuadrilla
preparó	 las	 carretas	 vacías	 para	 su	 regreso	 a	 Babilonia,	 y	 Lugatum	 se	 despidió	 de
Hillalum	y	Nanni.

—Cuidad	de	vuestra	carreta.	Ha	subido	toda	la	altura	de	 la	 torre	más	veces	que
ningún	hombre.

—¿También	envidias	a	la	carreta?	—preguntó	Nanni.
—No,	 porque	 cada	 vez	 que	 llega	 a	 la	 cima	 debe	 recorrer	 todo	 el	 camino	 hasta

abajo.	Eso	no	podría	soportarlo.

Cuando	 la	 segunda	 cuadrilla	 se	 detuvo	 al	 finalizar	 el	 día,	 el	 tirador	 del	 carro
detrás	de	Hillalum	y	Nanni	se	acercó	para	enseñarles	algo.	Su	nombre	era	Kudda.

—Nunca	habéis	visto	ponerse	el	sol	a	esta	altura.	Venid,	mirad.	—El	tirador	fue
hasta	el	borde	y	se	sentó,	con	las	piernas	colgando	por	el	lado.	Vio	que	dudaban—.
Venid.	Podéis	tumbaros	y	mirar	por	el	borde,	si	preferís.	—

Hillalum	no	deseaba	parecer	un	niño	temeroso,	pero	no	podía	obligarse	a	sentarse
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ante	un	precipicio	que	se	extendía	miles	de	codos	bajo	sus	pies.	Se	 tumbó	sobre	el
vientre,	asomando	sólo	la	cabeza.	Nanni	hizo	lo	mismo.

—Cuando	el	sol	esté	a	punto	de	ponerse,	mirad	hacia	abajo,	al	costado	de	la	torre.
—Hillalum	miró	hacia	abajo,	y	dirigió	rápidamente	la	vista	hacia	el	horizonte.

—¿Cuál	es	la	diferencia	en	la	puesta	de	sol	aquí?
—Pensadlo,	cuando	el	 sol	 se	hunde	 tras	 los	picos	de	 las	montañas	del	oeste,	 se

hace	 oscuro	 en	 la	 llanura	 de	 Shinar.	 Sin	 embargo,	 aquí	 estamos	 más	 alto	 que	 las
cumbres	de	las	montañas,	así	que	todavía	podemos	ver	el	sol.

El	sol	debe	bajar	más	para	que	aquí	se	haga	de	noche.
Hillalum	se	quedó	con	la	boca	abierta	al	comprender.
—Las	sombras	de	 las	montañas	marcan	el	comienzo	de	 la	noche.	La	noche	cae

sobre	la	tierra	antes	que	aquí.
Kudda	asintió.
—Se	puede	ver	a	la	noche	viajando	torre	arriba,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Se

mueve	rápidamente,	pero	deberíais	poder	observarla.
Miró	el	globo	rojo	del	sol	durante	un	minuto,	y	luego	bajó	la	vista	y	señaló.
—¡Mirad!
Hillalum	y	Nanni	miraron	hacia	abajo.	En	la	base	del	inmenso	pilar,	la	diminuta

Babilonia	estaba	a	oscuras.
Entonces	la	oscuridad	subió	por	la	torre,	como	un	toldo	que	se	desenrollase	hacia

arriba.	Se	movía	tan	despacio	que	Hillalum	podía	contar	los	momentos	que	pasaban,
pero	 luego	 se	 hizo	más	 rápida	 según	 se	 acercaba,	 hasta	 que	 pasó	 sobre	 ellos	más
rápidamente	que	un	parpadeo,	y	se	encontraron	sumidos	en	el	crepúsculo.

Hillalum	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	arriba,	a	tiempo	para	ver	cómo	la	oscuridad
ascendía	rápidamente	por	el	resto	de	la	torre.	Gradualmente,	el	cielo	se	volvió	menos
luminoso	mientras	el	sol	se	hundía	bajo	el	borde	del	mundo,	a	mucha	distancia.

—Algo	digno	de	verse,	¿no	os	parece?	—dijo	Kudda.
Hillalum	no	dijo	nada.	Por	primera	vez,	 supo	 lo	que	era	 realmente	 la	noche:	 la

sombra	de	la	propia	tierra	arrojada	contra	el	cielo.

Después	 de	 subir	 durante	 otros	 dos	 días,	Hillalum	 se	 acostumbró	 un	 poco	 a	 la
altura.	Aunque	estaban	a	casi	una	legua	del	suelo,	podía	soportar	permanecer	al	borde
de	 la	 rampa	 y	mirar	 torre	 abajo.	 Se	 agarró	 a	 una	 de	 las	 columnas	 del	 borde,	 y	 se
inclinó	cuidadosamente	para	mirar	hacia	arriba.	Se	dio	cuenta	de	que	la	 torre	ya	no
parecía	un	pilar	de	superficie	lisa.

—La	torre	parece	ensancharse	más	arriba	—dijo	a	Kudda—.	¿Cómo	es	posible?
—Mira	mejor.	Hay	balcones	de	madera	que	salen	de	los	 lados.	Están	hechos	de

madera	de	ciprés,	y	cuelgan	de	cuerdas	de	lino.
Hillalum	entornó	la	vista.
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—¿Balcones?	¿Para	qué	son?
—Están	cubiertos	de	tierra	para	que	la	gente	pueda	cultivar	verduras.	A	esta	altura

escasea	el	agua,	así	que	el	cultivo	más	frecuente	es	la	cebolla.	Más	arriba,	donde	hay
más	lluvia,	verás	judías.

—¿Cómo	puede	haber	lluvia	más	arriba	que	no	caiga	aquí?	—preguntó	Nanni.
A	Kudda	le	sorprendió	que	preguntase	eso.
—Se	seca	en	el	aire	al	caer,	por	supuesto.
—Oh,	por	supuesto.	—Nanni	se	encogió	de	hombros.
Hacia	el	 final	del	día	 llegaron	al	nivel	de	 los	balcones.	Eran	plataformas	planas

repletas	de	cebollas	y	sujetas	con	gruesas	cuerdas	que	colgaban	del	muro	superior	de
la	torre,	justo	debajo	de	la	siguiente	hilera	de	balcones.	En	cada	nivel,	el	interior	de	la
torre	tenía	varias	habitaciones	estrechas	donde	vivían	las	familias	de	los	tiradores.	Se
podía	ver	a	las	mujeres	sentadas	ante	los	umbrales	cosiendo	túnicas,	o	en	los	jardines
desenterrando	 bulbos.	 Los	 niños	 jugaban	 rampa	 arriba	 y	 abajo,	 pasando	 entre	 las
carretas	 de	 los	 tiradores,	 y	 corrían	 por	 el	 borde	 de	 los	 balcones	 sin	 miedo.	 Los
moradores	 de	 la	 torre	 reconocieron	 fácilmente	 a	 los	 mineros,	 y	 todos	 sonrieron	 y
saludaron.

Cuando	 llegó	 la	hora	de	 la	cena,	 todas	 las	carretas	 se	detuvieron	y	 la	comida	y
otros	productos	fueron	retirados	para	que	los	usase	esta	gente.	Los	tiradores	saludaron
a	 sus	 familias,	 e	 invitaron	 a	 los	 mineros	 a	 compartir	 su	 cena.	 Hillalum	 y	 Nanni
comieron	con	la	familia	de	Kudda,	y	disfrutaron	de	una	estupenda	cena	de	pescado
seco,	pan,	vino	de	dátiles	y	frutas.

Hillalum	vio	que	esta	sección	de	la	torre	formaba	una	especie	de	ciudad	diminuta
dispuesta	 en	 fila	 entre	 dos	 calles,	 la	 rampa	 ascendente	 y	 la	 descendente.	Había	 un
templo	 donde	 se	 realizaban	 los	 rituales	 de	 los	 festivales;	 había	 magistrados	 que
resolvían	las	disputas;	había	tiendas	que	se	proveían	con	los	productos	de	la	caravana.
Por	 supuesto,	 la	 ciudad	era	 inseparable	de	 la	 caravana:	ninguna	podía	existir	 sin	 la
otra.	 Y	 sin	 embargo,	 cualquier	 caravana	 era	 en	 esencia	 un	 viaje,	 una	 cosa	 que
empezaba	 en	 un	 sitio	 y	 terminaba	 en	 otro.	 Esta	 ciudad	 nunca	 había	 sido	 prevista
como	 un	 lugar	 permanente,	 era	 simplemente	 parte	 de	 un	 viaje	 de	 varios	 siglos	 de
duración.

Después	de	cenar,	preguntó	a	Kudda	y	a	su	familia:
—¿Habéis	visitado	alguna	vez	Babilonia?
La	mujer	de	Kudda,	Alitum,	respondió:
—No,	¿para	qué	íbamos	a	hacerlo?	Es	un	largo	camino,	y	aquí	 tenemos	todo	lo

que	necesitamos.
—¿No	sentís	ningún	deseo	de	caminar	realmente	sobre	la	tierra?
Kudda	se	encogió	de	hombros.
—Vivimos	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 cielo;	 todo	 el	 trabajo	 que	 hacemos	 es	 para
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extenderlo	más.	Cuando	abandonemos	la	 torre,	seguiremos	la	rampa	ascendente,	no
la	descendente.

Según	 subían	 los	mineros,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 torre
parecía	 ser	 igual	 cuando	 se	miraba	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo	 desde	 el	 borde	 de	 la
rampa.	Por	debajo,	el	 fuste	de	 la	 torre	se	reducía	hasta	desaparecer	mucho	antes	de
que	pareciera	alcanzar	la	llanura	a	sus	pies.	De	la	misma	forma,	los	mineros	estaban
aún	lejos	de	poder	ver	la	cima.	Lo	único	que	era	visible	era	un	trecho	de	torre.	Mirar
arriba	o	abajo	era	terrorífico,	pues	la	seguridad	de	la	continuidad	había	desaparecido;
ya	no	formaban	parte	del	suelo.	La	torre	podría	haber	sido	un	hilo	suspendido	en	el
aire,	sin	contacto	ni	con	la	tierra	ni	con	el	cielo.

Hubo	momentos	durante	esa	parte	de	la	ascensión	en	que	Hillalum	se	desesperó,
sintiéndose	 fuera	 de	 lugar	 y	 lejos	 del	 mundo;	 era	 como	 si	 la	 tierra	 le	 hubiera
rechazado	por	su	infidelidad,	mientras	que	el	cielo	se	negaba	a	aceptarle.	Deseó	que
Yahvé	hiciera	una	señal	que	permitiera	a	los	hombres	saber	que	su	afán	gozaba	de	su
aprobación;	 de	 otra	 forma,	 ¿cómo	 podían	 estar	 en	 un	 lugar	 que	 ofrecía	 tan	 pocos
alicientes	al	espíritu?

Los	moradores	de	la	torre	a	esa	altitud	no	se	sentían	incómodos	con	su	posición;
siempre	saludaban	a	los	mineros	cálidamente	y	les	deseaban	suerte	con	su	tarea	en	la
bóveda.	 Vivían	 entre	 las	 húmedas	 nieblas	 de	 las	 nubes,	 veían	 las	 tormentas	 desde
abajo	y	desde	arriba,	recogían	cosechas	del	aire,	y	no	temían	en	ningún	momento	que
éste	 fuera	 un	 sitio	 inapropiado	 para	 los	 hombres.	 No	 contaban	 con	 seguridades	 o
ánimos	divinos,	pero	la	gente	nunca	conocía	momentos	de	duda.

Con	el	paso	de	las	semanas,	el	sol	y	la	luna	alcanzaron	alturas	cada	vez	menores
en	sus	viajes	cotidianos.

La	luna	inundaba	el	lado	sur	de	la	torre	con	sus	rayos	plateados,	brillando	como	si
el	ojo	de	Yahvé	los	observase.

Al	cabo,	estuvieron	exactamente	al	mismo	nivel	de	 la	 luna	cuando	ésta	pasaba;
habían	 alcanzado	 la	 altura	 del	 primero	 de	 los	 cuerpos	 celestes.	 Se	 esforzaron	 por
distinguir	 los	 detalles	 de	 la	 cara	 devastada	 de	 la	 luna,	 y	 se	 maravillaron	 de	 su
movimiento	solemne	que	despreciaba	cualquier	apoyo.

Entonces	se	acercaron	al	sol.	Era	la	estación	veraniega,	cuando	el	sol	parece	estar
casi	justo	encima	de	Babilonia,	lo	que	hacía	que	pasase	cerca	de	la	torre	a	esa	altura.
Ninguna	familia	vivía	en	esa	sección	de	la	torre,	ni	había	ningún	balcón,	puesto	que
el	 calor	 era	 tan	grande	que	quemaba	 la	 cebada.	El	mortero	 entre	 los	 ladrillos	de	 la
torre	ya	no	era	de	betún,	que	se	hubiera	reblandecido	y	derretido,	sino	de	arcilla,	que
había	 sido	 prácticamente	 cocida	 por	 el	 calor.	 Como	 protección	 contra	 las
temperaturas	diurnas,	las	columnas	se	habían	ensanchado	hasta	formar	un	muro	casi
continuo	 que	 encerraba	 la	 rampa	 en	 un	 túnel	 con	 sólo	 unas	 estrechas	 ranuras	 para
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dejar	entrar	el	viento	sibilante	y	lanzas	de	luz	dorada.
Las	 cuadrillas	 de	 tiradores	 habían	 estado	 regularmente	 distribuidas	 hasta	 este

punto,	 pero	 aquí	 era	 necesario	 un	 ajuste.	 Salieron	 cada	 vez	 más	 temprano	 cada
mañana,	para	conseguir	mayor	oscuridad	durante	el	tiempo	de	tiro.

Mientras	estuvieron	al	nivel	de	sol,	viajaron	únicamente	de	noche.	Durante	el	día,
intentaban	 dormir,	 desnudos	 y	 sudorosos	 bajo	 la	 brisa	 caliente.	 A	 los	 mineros	 les
preocupaba	que,	si	conseguían	dormirse,	se	cocerían	hasta	morir	antes	de	despertarse.
Pero	 los	 tiradores	 habían	 hecho	 el	 viaje	 muchas	 veces,	 y	 nunca	 habían	 perdido	 a
ningún	hombre,	y	al	cabo	del	tiempo	subieron	por	encima	del	nivel	del	sol,	donde	las
cosas	eran	como	habían	sido	más	abajo.

Ahora	 la	 luz	del	 día	 brillaba	hacia	 arriba,	 lo	 que	parecía	 lo	más	 antinatural	 del
mundo.	 Los	 balcones	 tenían	 algunos	 tablones	 de	 menos	 para	 que	 la	 luz	 del	 sol
pudiese	entrar	por	ellos,	 con	 tierra	en	 las	pasarelas	 restantes;	 las	plantas	crecían	de
lado	y	hacia	abajo,	doblándose	para	atrapar	los	rayos	del	sol.

Luego	 se	 acercaron	 al	 nivel	 de	 las	 estrellas,	 pequeñas	 esferas	 de	 fuego	 que	 se
extendían	por	todas	partes.

Hillalum	había	esperado	que	estuvieran	dispuestas	más	densamente,	pero	incluso
contando	 las	 estrellas	 diminutas	 invisibles	 desde	 el	 suelo,	 parecían	 estar	 muy
dispersas.	No	estaban	 todas	a	 la	misma	altitud,	 sino	que	ocupaban	varias	 leguas	de
altura.	Era	difícil	saber	a	qué	distancia	estaban,	puesto	que	no	había	nada	que	indicara
su	 tamaño,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 se	 acercaba	 más,	 permitiendo	 apreciar	 su
asombrosa	 velocidad.	Hillalum	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 objetos	 del	 cielo	 se
desplazaban	a	velocidades	parecidas,	de	forma	que	pudieran	viajar	en	un	solo	día	de
un	borde	del	mundo	al	otro.

De	día,	el	cielo	era	de	un	azul	mucho	más	pálido	de	lo	que	parecía	desde	la	tierra,
señal	de	que	se	estaban	acercando	a	la	bóveda.	Inspeccionando	el	cielo,	Hillalum	se
sintió	sorprendido	al	comprobar	que	había	estrellas	visibles	durante	el	día.	No	podían
verse	 desde	 la	 tierra	 entre	 el	 brillo	 del	 sol,	 pero	 desde	 esta	 altitud	 se	 apreciaban
claramente.

Un	día	Nanni	se	le	acercó	con	aire	urgente	y	le	dijo:
—¡Una	estrella	ha	chocado	contra	la	torre!
—¡Qué!	—Hillalum	miró	a	su	alrededor,	lleno	de	pánico,	como	si	hubiera	sufrido

un	golpe.
—No,	no	ahora.	Hace	mucho	tiempo,	más	de	un	siglo.	Uno	de	los	moradores	de

la	torre	está	contando	la	historia;	su	abuelo	lo	vio.
Entraron	en	los	pasillos	y	vieron	a	varios	mineros	sentados	en	torno	a	un	anciano

apergaminado.
—...	se	incrustó	en	los	ladrillos	a	una	media	legua	por	encima	de	aquí.	Aún	puede

verse	la	cicatriz	que	dejó;	es	como	una	picadura	gigante.
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—¿Qué	pasó	con	la	estrella?
—Ardía	 y	 siseaba,	 y	 era	 demasiado	 brillante	 para	 contemplarla.	 Los	 hombres

pensaron	en	sacarla	para	que	pudiera	seguir	su	curso,	pero	estaba	demasiado	caliente
para	 acercarse	 a	 ella,	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	 apagarla	 con	 agua.	 Al	 cabo	 de	 unas
semanas	se	enfrió	hasta	formar	una	masa	nudosa	de	negro	metal	celeste,	tan	grande
como	el	contorno	de	los	brazos	unidos	de	un	hombre.

—¿Tan	grande?	—dijo	Nanni,	con	la	voz	llena	de	asombro.	Cuando	las	estrellas
caían	a	la	tierra	por	su	cuenta,	a	veces	se	encontraban	pequeños	montones	de	metal
celeste,	más	duro	que	el	mejor	bronce.	Este	metal	no	podía	ser	fundido	para	forjarlo,
así	que	se	trabajaba	a	martillazos	tras	calentarlo	al	rojo;	con	él	se	hacían	amuletos.

—Así	 es,	 y	 nadie	 había	 oído	 jamás	 que	 una	 masa	 de	 este	 tamaño	 se	 hubiera
encontrado	en	la	tierra.	¿Podéis	imaginar	las	herramientas	que	se	podrían	fabricar	con
ella?

—No	 intentasteis	 martillarla	 para	 hacer	 herramientas,	 ¿verdad?	 —preguntó
Hillalum,	horrorizado.

—Oh,	no.	Los	hombres	tenían	miedo	de	tocarla.	Todo	el	mundo	descendió	de	la
torre,	esperando	el	castigo	de	Yahvé	por	perturbar	el	funcionamiento	de	la	Creación.
Esperaron	durante	meses,	pero	no	hubo	ninguna	señal.

Al	 cabo	 volvieron	 y	 sacaron	 la	 estrella	 del	 agujero.	 Está	 en	 un	 templo	 de	 la
ciudad,	abajo.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego	uno	de	los	mineros	dijo:
—Nunca	he	oído	hablar	de	esto	en	los	relatos	sobre	la	torre.
—Fue	una	trasgresión,	algo	de	lo	que	no	se	habla.

Según	subían	por	la	torre	aún	más	arriba,	el	cielo	se	iba	volviendo	de	color	más
claro,	hasta	que	una	mañana	Hillalum	se	despertó	y	se	paró	en	el	borde	y	gritó	de	la
impresión:	 lo	 que	 antes	 había	 parecido	 un	 cielo	 pálido	 era	 ahora	 como	 un	 techo
blanco	 que	 se	 extendía	 muy	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Estaban	 ya	 tan	 cerca	 que
podían	ver	la	bóveda	del	cielo,	verla	como	un	sólido	caparazón	que	encerraba	todo	el
cielo.	Los	mineros	hablaban	en	voz	baja,	mirando	hacia	arriba	como	idiotas,	mientras
los	moradores	de	la	torre	se	reían	de	ellos.

Al	continuar	subiendo,	se	sorprendieron	de	ver	lo	cerca	que	estaban	en	realidad.
La	 falta	 de	 rasgos	 de	 la	 superficie	 de	 la	 bóveda	 les	 había	 engañado,	 haciéndola
indetectable	hasta	que	surgió,	de	repente,	al	parecer	justo	sobre	sus	cabezas.	Ahora,
en	lugar	de	subir	al	cielo,	subían	para	alcanzar	una	llanura	sin	marcas	que	se	extendía
infinitamente	en	todas	direcciones.

Todos	 los	 sentidos	 de	 Hillalum	 estaban	 desorientados	 ante	 su	 visión.	 A	 veces,
cuando	miraba	 la	 bóveda,	 sentía	 como	 si	 el	mundo	 se	 hubiera	 invertido	 de	 alguna
forma,	y	le	parecía	que	si	tropezaba	caería	para	arriba,	hacia	la	bóveda.	Y	cuando	le
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parecía	que	la	bóveda	estaba	sobre	su	cabeza,	sentía	su	peso	opresivo.	La	bóveda	era
un	estrato	 tan	pesado	como	el	mundo	entero,	y	sin	embargo	carecía	completamente
de	 apoyo,	 y	 él	 temía	 lo	 que	 nunca	 había	 temido	 en	 las	minas:	 que	 el	 techo	 cayese
sobre	él.

Había	otros	momentos	en	los	que	parecía	como	si	la	bóveda	fuera	un	precipicio
vertical	de	altura	inimaginable	que	se	alzara	ante	él,	y	la	tierra	apenas	perceptible	tras
él	fuera	otro	semejante,	y	la	torre	una	cuerda	tensa	entre	los	dos.	O	lo	peor	de	todo,
por	un	instante	le	pareció	que	no	había	arriba	ni	abajo,	y	su	cuerpo	no	sabía	en	qué
dirección	 debía	 sentirse	 atraído.	 Era	 como	 el	miedo	 a	 las	 alturas,	 sólo	 que	mucho
peor.	A	menudo	se	despertaba	de	un	sueño	poco	reparador	para	encontrarse	sudoroso
y	con	los	dedos	atenazados,	intentando	aferrar	el	suelo	de	ladrillo.

Nanni	 y	 muchos	 de	 los	 demás	 mineros	 tenían	 también	 los	 ojos	 enrojecidos,
aunque	 ninguno	 hablaba	 de	 lo	 que	 perturbaba	 su	 sueño.	 Su	 ascenso	 se	 volvió	más
lento,	en	lugar	de	ir	más	rápido,	como	había	esperado	Beli,	el	capataz;	la	vista	de	la
bóveda	 inspiraba	 incomodidad	 en	 lugar	 de	 ansia.	 Los	 tiradores	 habituales	 se
impacientaban	con	ellos.	Hillalum	se	preguntó	qué	clase	de	persona	producía	vivir	en
esas	condiciones.	¿Cómo	evitaban	caer	en	la	locura?	¿Se	acababan	acostumbrando	a
esto?	¿Acaso	los	niños	nacidos	bajo	un	cielo	sólido	gritarían	si	vieran	el	suelo	bajo
sus	pies?

Quizá	 los	 hombres	 no	 estaban	 hechos	 para	 vivir	 en	 un	 sitio	 así.	 Si	 su	 propia
naturaleza	 les	 impedía	 acercarse	 mucho	 al	 cielo,	 entonces	 los	 hombres	 deberían
permanecer	sobre	la	tierra.

Cuando	alcanzaron	la	cima	de	la	torre,	la	desorientación	desapareció,	o	quizá	se
habían	vuelto	inmunes.

Allí,	 de	pie	 en	 la	 plataforma	cuadrada	de	 la	 cima,	 los	mineros	 contemplaron	 la
visión	más	asombrosa	que	nunca	hubieran	visto	ojos	humanos:	muy	lejos	bajo	ellos
se	 extendía	 un	 tapiz	 de	 tierra	 y	 mar	 velado	 por	 la	 niebla,	 ondulando	 en	 todas
direcciones	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Justo	 por	 encima	 de	 ellos	 colgaba	 el
propio	techo	del	mundo,	el	límite	superior	absoluto	del	cielo,	que	garantizaba	que	su
posición	era	la	más	alta	posible.	Allí	estaba	todo	cuanto	podía	verse	de	una	sola	vez
de	la	Creación.

Los	 sacerdotes	 comenzaron	 una	 oración	 a	 Yahvé;	 dieron	 gracias	 porque	 se	 les
permitiera	ver	tanto,	y	pidieron	perdón	por	su	deseo	de	ver	más.

Y	en	la	cima	se	dispusieron	los	ladrillos.	Se	podía	oler	el	denso	y	áspero	olor	del
alquitrán,	surgiendo	de	los	calderos	calientes	en	los	que	se	fundía	el	betún.	Era	el	olor
más	terrestre	que	los	mineros	habían	olido	en	los	últimos	cuatro	meses,	y	sus	narices
se	desesperaron	por	atrapar	un	soplo	antes	de	que	se	 lo	 llevase	el	viento.	Allí	en	 la
cima,	donde	la	sustancia	que	supuraba	de	las	grietas	de	la	tierra	se	volvía	sólida	para
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unir	los	ladrillos,	la	tierra	estaba	haciendo	brotar	un	miembro	que	perforase	el	cielo.
Allí	trabajaban	los	albañiles,	los	hombres	manchados	de	betún	que	mezclaban	el

mortero	y	colocaban	hábilmente	los	pesados	ladrillos	con	absoluta	precisión.	Más	que
nadie,	estos	hombres	no	podían	permitirse	marearse	cuando	veían	la	bóveda,	pues	la
torre	no	podía	separarse	ni	la	anchura	de	un	dedo	respecto	a	la	vertical.

Estaban	acercándose	al	final	de	su	tarea,	y	después	de	cuatro	meses	de	ascensión,
los	mineros	estaban	listos	para	empezar	la	suya.

Los	 egipcios	 llegaron	 poco	 después.	 Eran	 de	 piel	 oscura	 y	 de	 constitución
delgada,	y	tenían	barbillas	escasamente	pobladas.	Habían	tirado	de	carretas	llenas	de
martillos	 de	 dolerita,	 y	 herramientas	 de	 bronce,	 y	 cuñas	 de	madera.	 Su	 capataz	 se
llamaba	Senmut,	y	discutió	con	Beli,	el	capataz	elamita,	sobre	la	forma	de	penetrar	en
la	 bóveda.	 Los	 egipcios	 construyeron	 una	 forja	 con	 lo	 que	 habían	 traído,	 como
hicieron	los	elamitas,	para	volver	a	forjar	las	herramientas	de	bronce	que	perderían	el
filo	durante	la	excavación.

La	bóveda	en	sí	estaba	apenas	más	allá	de	las	puntas	extendidas	de	los	dedos	de
un	hombre;	parecía	lisa	y	fría	cuando	uno	saltaba	para	tocarla.	Parecía	estar	hecha	de
un	 granito	 blanco	 de	 grano	 fino,	 sin	 marcas	 y	 sin	 ningún	 rasgo.	 Y	 ahí	 estaba	 el
problema.

Mucho	 tiempo	 antes,	 Yahvé	 había	 enviado	 el	 Diluvio,	 liberando	 las	 aguas	 de
arriba	y	de	abajo;	las	aguas	del	Abismo	habían	brotado	de	las	fuentes	de	la	tierra,	y
las	 aguas	 del	 cielo	 habían	 manado	 por	 las	 compuertas	 de	 la	 bóveda.	 Ahora	 los
hombres	 veían	 la	 bóveda	 de	 cerca,	 pero	 no	 había	 compuertas	 que	 pudieran
distinguirse.

Escudriñaron	 atentamente	 la	 superficie	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 no	 había
aberturas,	ventanas	o	grietas	que	interrumpieran	la	llanura	de	granito.

Parecía	que	su	torre	se	encontraba	con	la	bóveda	en	un	punto	entre	dos	depósitos,
lo	que	desde	luego	era	una	suerte.	Si	hubieran	visto	una	compuerta,	hubieran	tenido
que	arriesgarse	a	 abrirla	 a	golpes	para	vaciar	 el	depósito.	Eso	 significaría	 lluvia	en
Shinar,	 fuera	 de	 estación	 y	 más	 intensa	 que	 la	 lluvia	 de	 invierno;	 causaría
inundaciones	 a	 lo	 largo	del	Éufrates.	La	 lluvia	 terminaría	probablemente	 cuando	el
depósito	quedase	vacío,	pero	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	Yahvé	los	castigase
e	hiciese	que	la	lluvia	continuase	hasta	que	la	torre	cayese	y	Babilonia	se	disolviese
en	una	masa	de	barro.

Aunque	 no	 había	 compuertas	 visibles,	 seguía	 existiendo	 un	 riesgo.	 Quizá	 las
puertas	no	tuvieran	cierres	perceptibles	para	los	ojos	mortales	y	hubiera	un	depósito
justo	 sobre	ellos.	O	quizá	 los	depósitos	eran	 inmensos,	de	 forma	que	 incluso	 si	 las
compuertas	 más	 cercanas	 estaban	 a	 muchas	 leguas	 de	 distancia,	 aún	 habría	 un
depósito	sobre	ellos.

Hubo	mucha	discusión	sobre	cuál	era	la	mejor	forma	de	actuar.
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—Ciertamente,	 Yahvé	 no	 permitirá	 que	 la	 torre	 sea	 barrida	 por	 el	 agua	 —
argumentó	Qurdusa,	uno	de	los	albañiles—.	Si	la	torre	fuera	un	sacrilegio,	Yahvé	ya
la	habría	destruido.	Sin	embargo,	en	todos	los	siglos	que	llevamos	trabajando,	nunca
hemos	 visto	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 disgusto	 de	 Yahvé.	 Yahvé	 secará	 cualquier
depósito	antes	de	que	lo	perforemos.

—Si	Yahvé	mirase	este	afán	con	tan	buenos	ojos,	ya	habría	una	escalera	dispuesta
para	nosotros	en	la	bóveda	—respondió	Eluti,	un	elamita—.	Yahvé	no	nos	ayudará	ni
nos	pondrá	obstáculos;	si	perforamos	un	depósito,	nos	 las	veremos	con	el	asalto	de
sus	aguas.

Hillalum	no	pudo	mantener	sus	dudas	en	silencio	en	un	momento	como	ése.
—¿Y	si	las	aguas	son	infinitas?	—preguntó—.	Puede	que	Yahvé	no	nos	castigue,

pero	Yahvé	puede	permitir	que	hagamos	caer	nuestro	propio	juicio	sobre	nosotros.
—Elamita	—dijo	Qurdusa—,	aunque	 seas	un	 recién	 llegado	a	 la	 torre,	deberías

saber	que	eso	es	imposible.
Trabajamos	 por	 amor	 a	 Yahvé,	 lo	 hemos	 hecho	 durante	 toda	 la	 vida,	 como

nuestros	 padres	 de	 generación	 en	 generación.	 Unos	 hombres	 tan	 virtuosos	 como
nosotros	no	pueden	ser	juzgados	duramente.

—Es	cierto	que	trabajamos	con	el	más	puro	de	los	objetivos,	pero	eso	no	quiere
decir	que	hayamos	trabajado	sabiamente.	¿Eligieron	realmente	los	hombres	el	camino
correcto	 cuando	 optaron	 por	 vivir	 sus	 vidas	 lejos	 de	 la	 tierra	 de	 la	 que	 fueron
formados?	 Nunca	 ha	 dicho	 Yahvé	 que	 la	 elección	 fuera	 correcta.	 Ahora	 nos
aprestamos	a	forzar	al	cielo	a	abrirse,	aunque	sabemos	que	hay	agua	sobre	nosotros.
Si	nos	equivocamos,	 ¿cómo	podemos	estar	 seguros	de	que	Yahvé	nos	protegerá	de
nuestros	propios	errores?

—Hillalum	aconseja	precaución,	y	yo	estoy	de	acuerdo	—dijo	Beli—.	Debemos
asegurarnos	 de	 que	 no	 desatamos	 un	 segundo	Diluvio	 sobre	 el	mundo,	 ni	 siquiera
lluvias	 peligrosas	 sobre	 Shinar.	He	 discutido	 con	Senmut	 de	 los	 egipcios,	 y	me	 ha
mostrado	diseños	que	han	empleado	para	sellar	las	tumbas	de	sus	reyes.	Creo	que	sus
métodos	pueden	proporcionarnos	seguridad	cuando	comencemos	a	excavar.

Los	 sacerdotes	 sacrificaron	al	buey	y	a	 la	 cabra	 en	una	ceremonia	 en	 la	que	 se
dijeron	 muchas	 palabras	 sagradas	 y	 se	 quemó	 mucho	 incienso,	 y	 los	 mineros
comenzaron	a	trabajar.

Mucho	 antes	 de	que	 los	mineros	 alcanzasen	 la	 bóveda	 se	 había	 hecho	 evidente
que	 limitarse	 a	 cavar	 con	martillos	 y	 picos	 no	 sería	 práctico:	 incluso	 si	 estuvieran
haciendo	 un	 túnel	 horizontal,	 no	 conseguirían	 avanzar	 más	 de	 dos	 dedos	 al	 día	 a
través	del	granito,	y	hacer	un	túnel	hacia	arriba	sería	mucho	más	lento.	En	vez	de	eso,
utilizaron	el	fuego.

Con	 la	 leña	que	habían	 traído,	 se	 hizo	una	hoguera	bajo	 el	 punto	 elegido	de	 la
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bóveda,	 y	 se	 alimentó	 regularmente	 durante	 un	 día.	Ante	 el	 calor	 de	 las	 llamas,	 la
piedra	 se	 agrietó	 y	 desgajó.	 Tras	 dejar	 que	 el	 fuego	 se	 extinguiese,	 los	 mineros
arrojaron	agua	sobre	la	piedra	para	agrandar	las	grietas.	Entonces	pudieron	romper	la
piedra	 en	 grandes	 trozos	 que	 cayeron	 pesadamente	 sobre	 la	 torre.	 De	 esta	 forma
pudieron	avanzar	casi	un	codo	entero	por	cada	día	que	ardía	el	fuego.

El	túnel	no	se	alzaba	directamente	en	vertical,	sino	que	formaba	un	ángulo	como
el	de	una	escalinata,	 de	 forma	que	pudieran	construir	 una	 rampa	de	 escalones	para
llegar	hasta	él	desde	la	torre.	El	fuego	dejaba	las	paredes	y	el	suelo	lisos;	los	hombres
construyeron	 una	 estructura	 de	 escalones	 de	 madera	 en	 la	 parte	 inferior	 para	 no
resbalarse.	Usaron	una	plataforma	de	ladrillo	cocido	para	acercar	la	hoguera	al	final
del	túnel.

Cuando	 el	 túnel	 hubo	 penetrado	 diez	 codos	 en	 la	 bóveda,	 lo	 alisaron	 y
ensancharon	para	 formar	una	habitación.	Una	vez	que	 los	mineros	 retiraron	 toda	 la
piedra	que	había	sido	debilitada	por	el	fuego,	los	egipcios	comenzaron	a	trabajar.	No
usaban	 fuego	 para	 cortar	 la	 piedra.	 Sólo	 con	 sus	 bolas	 y	 mazos	 de	 dolerita,
comenzaron	a	construir	una	puerta	corrediza	de	granito.

Primero	quitaron	piedra	trozo	a	trozo	para	separar	un	inmenso	bloque	de	granito
de	una	de	las	paredes.

Hillalum	y	los	demás	mineros	intentaron	ayudar,	pero	les	pareció	muy	difícil:	la
piedra	no	se	desgastaba	mediante	la	presión,	sino	que	se	reducía	lasca	a	lasca,	usando
golpes	de	martillo	de	una	fuerza	determinada,	y	los	más	débiles	y	los	más	fuertes	no
servían	de	nada.

Al	cabo	de	unas	semanas,	el	bloque	estaba	listo.	Era	más	alto	que	un	hombre,	y
aún	 más	 ancho.	 Para	 liberarlo	 del	 suelo,	 cortaron	 ranuras	 alrededor	 de	 la	 base	 y
metieron	cuñas	secas	de	madera.	Luego	metieron	cuñas	más	pequeñas	en	las	primeras
para	abrirlas,	y	echaron	agua	en	las	grietas	de	forma	que	la	madera	se	hinchase.	En
unas	horas,	apareció	una	grieta	en	la	piedra,	y	el	bloque	quedó	suelto.

En	la	parte	trasera	de	la	habitación,	a	la	derecha,	los	mineros	quemaron	un	pasillo
estrecho	 que	 se	 dirigía	 hacia	 arriba	 formando	 una	 cuesta,	 y	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 la
entrada	 de	 la	 cámara	 cavaron	 un	 canal	 en	 cuesta	 descendente	 de	 un	 codo	 de
profundidad.	 Así	 se	 formó	 una	 rampa	 continua	 y	 lisa	 que	 atravesaba	 el	 suelo
inmediatamente	frente	a	la	entrada,	y	terminaba	justo	a	su	izquierda.	En	esa	rampa	los
egipcios	cargaron	el	bloque	de	granito.	Tiraron	y	empujaron	el	bloque	por	el	corredor
lateral,	donde	apenas	encajaba,	y	lo	sostuvieron	en	ese	sitio	con	una	pila	de	ladrillos
planos	de	adobe	dispuestos	contra	 la	parte	 inferior	de	 la	pared	 izquierda,	como	una
columna	que	yaciese	sobre	la	rampa.

Con	la	piedra	corrediza	para	detener	las	aguas,	los	mineros	ya	podían	continuar	su
túnel	 con	 seguridad.	Si	 quebraban	un	depósito	 y	 las	 aguas	 del	 cielo	 comenzaban	 a
fluir	por	el	túnel,	romperían	los	ladrillos	uno	por	uno,	y	la	piedra	se	deslizaría	hacia
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abajo	hasta	descansar	en	el	agujero	del	suelo,	bloqueando	completamente	la	entrada.
Si	las	aguas	fluían	con	tanta	fuerza	que	empujaban	a	los	hombres	fuera	de	los	túneles,
los	 ladrillos	 de	 adobe	 se	 acabarían	 disolviendo,	 y	 de	 nuevo	 la	 piedra	 se	 deslizaría
hacia	 abajo.	 Las	 aguas	 quedarían	 contenidas,	 y	 los	 mineros	 podrían	 empezar	 un
nuevo	túnel	en	otra	dirección,	para	evitar	el	depósito.

Los	mineros	volvieron	a	usar	el	 fuego	para	continuar	el	 túnel,	empezando	en	el
extremo	opuesto	de	la	sala.

Para	que	el	aire	circulase	por	la	bóveda,	se	dispusieron	oblicuamente	pellejos	de
buey	tensos	sobre	altos	armazones	de	madera	a	la	entrada	del	túnel	en	la	cima	de	la
torre.	Así	el	viento	constante	que	soplaba	bajo	la	bóveda	del	cielo	era	guiado	hacia
arriba	y	al	túnel;	mantenía	el	fuego	ardiendo,	y	limpiaba	el	aire	cuando	se	apagaba	el
fuego,	de	forma	que	los	mineros	pudieran	cavar	sin	respirar	humo.

Los	egipcios	no	dejaron	de	 trabajar	una	vez	que	 la	piedra	corrediza	quedó	lista.
Mientras	 los	 mineros	 atacaban	 con	 los	 picos	 el	 extremo	 del	 túnel,	 los	 egipcios	 se
dedicaron	 a	 tallar	 una	 escalera	 en	 la	 piedra	 sólida,	 para	 sustituir	 los	 escalones	 de
madera.	 Esto	 lo	 hicieron	 con	 las	 cuñas	 de	madera,	 y	 los	 bloques	 que	 quitaban	 del
suelo	inclinado	dejaban	tras	de	sí	escalones.

Así	trabajaron	los	mineros,	extendiendo	el	 túnel	cada	vez	más.	El	túnel	siempre
subía,	 aunque	 cambiaba	 de	 dirección	 regularmente	 como	 un	 hilo	 en	 una	 sutura
gigante,	 de	 forma	 que	 su	 dirección	 general	 era	 directa	 hacia	 arriba.	 Construyeron
otras	salas	con	puertas	corredizas,	de	forma	que	sólo	el	segmento	superior	del	túnel
quedaría	inundado	si	perforaban	un	depósito.	Tallaron	canales	en	la	superficie	de	la
bóveda,	 de	 los	 cuales	 colgaron	 pasarelas	 y	 plataformas;	 comenzando	 desde	 estas
plataformas,	 a	 buena	 distancia	 de	 la	 torre,	 excavaron	 túneles	 laterales	 que	 se
encontraban	con	el	túnel	principal	muy	adentro.	El	viento	era	guiado	por	estos	túneles
para	proporcionar	ventilación,	limpiando	el	humo	de	la	parte	más	profunda	del	túnel.

Durante	 años	 continuó	 el	 trabajo.	 Las	 cuadrillas	 de	 tiradores	 ya	 no	 llevaban
ladrillos,	sino	 leña	y	agua	para	 las	hogueras.	La	gente	empezó	a	habitar	 los	 túneles
más	 cercanos	 a	 la	 superficie	 de	 la	 bóveda,	 cultivando	 verduras	 que	 crecían	 hacia
abajo	en	plataformas	colgantes.	Los	mineros	vivían	allí,	al	borde	del	cielo;	algunos	se
casaron	y	tuvieron	hijos.	Pocos	volvieron	a	pisar	la	tierra.

Con	un	trapo	mojado	envolviéndole	el	rostro,	Hillalum	bajó	de	los	escalones	de
madera	hasta	 encontrar	piedra,	 después	de	haber	 echado	más	 leña	 en	 la	hoguera	 al
final	del	túnel.	El	fuego	duraría	muchas	horas,	y	él	esperaría	en	los	túneles	inferiores,
donde	el	viento	no	estaba	lleno	de	humo.

Entonces	 se	 produjo	 un	 ruido	 distante	 de	 algo	 que	 se	 rompía,	 el	 ruido	 de	 una
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montaña	de	piedra	que	se	partía	en	dos,	y	luego	un	rugido	creciente.	Y	entonces	un
torrente	de	agua	apareció	bajando	por	el	túnel.

Durante	 un	 momento,	 Hillalum	 quedó	 helado	 de	 terror.	 El	 agua,
sorprendentemente	fría,	chocó	contra	sus	piernas,	derribándole.	Se	levantó,	buscando
aire,	inclinándose	contra	la	corriente,	aferrando	los	escalones.

Habían	topado	con	un	depósito.
Tenía	 que	 llegar	más	 abajo	 de	 la	 puerta	 corrediza	más	 cercana	 antes	 de	 que	 se

cerrarse.	 Sus	 piernas	 deseaban	 saltar	 de	 escalón	 en	 escalón,	 pero	 sabía	 que	 no
permanecería	 de	 pie	 si	 lo	 hacía,	 y	 ser	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 enfurecida
probablemente	le	mataría.	Yendo	tan	rápido	como	podía,	bajó	de	escalón	en	escalón.

Se	resbaló	varias	veces,	deslizándose	hasta	doce	escalones	seguidos;	los	escalones
de	piedra	le	arañaron	la	espalda,	pero	no	sintió	dolor.	Todo	el	tiempo	estaba	seguro	de
que	el	túnel	se	vendría	abajo	y	le	aplastaría,	o	si	no	la	bóveda	entera	se	abriría,	y	el
cielo	aparecería	bajo	sus	pies,	y	caería	a	la	tierra	con	la	lluvia	celeste.	El	castigo	de
Yahvé	había	llegado,	un	segundo	Diluvio.

¿Cuánto	le	quedaba	para	alcanzar	la	piedra	corrediza?	El	túnel	parecía	extenderse
sin	 fin,	 y	 las	 aguas	 fluían	 hacia	 abajo	 aún	más	 rápido	 ahora.	Estaba	 prácticamente
corriendo	escaleras	abajo.

De	repente	tropezó	y	chapoteó	en	agua	poco	profunda.	Se	había	pasado	el	final	de
las	escaleras,	y	había	caído	en	la	sala	de	la	piedra	corrediza,	y	había	agua	a	la	altura
de	sus	rodillas.

Se	levantó,	y	vio	a	Damqiya	y	Ahuni,	dos	compañeros	mineros,	que	acababan	de
verle.	Estaban	ante	la	piedra	que	ya	bloqueaba	la	salida.

—¡No!	—gritó.
—¡La	han	cerrado!	—chilló	Damqiya—.	¡No	nos	han	esperado!
—¿Falta	alguien	más?	—gritó	Ahuni,	sin	esperanza—.	Quizá	podamos	mover	el

bloque.
—No	hay	nadie	más	—respondió	Hillalum—.	¿Pueden	empujarla	desde	 el	 otro

lado?
—No	 pueden	 oírnos.	—Ahuni	 aporreó	 el	 granito	 con	 un	martillo,	 sin	 producir

ningún	sonido	entre	el	estruendo	del	agua.
Hillalum	 pasó	 la	 vista	 por	 la	 pequeña	 sala,	 notando	 sólo	 ahora	 que	 había	 un

egipcio	flotando	boca	abajo	en	el	agua.
—Murió	al	caer	por	las	escaleras	—aulló	Damqiya.
—¿No	hay	nada	que	podamos	hacer?
Ahuni	miró	hacia	arriba.
—Yahvé,	sálvanos.
Los	tres	estaban	de	pie	metidos	en	el	agua	que	subía,	rezando	con	desesperación,

pero	Hillalum	sabía	que	era	en	vano:	su	destino	le	había	alcanzado	por	fin.	Yahvé	no
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había	pedido	a	los	hombres	que	construyeran	la	torre	o	que	perforaran	la	bóveda;	la
decisión	 de	 construirla	 era	 exclusivamente	 de	 los	 hombres,	 y	 morirían	 en	 esta
empresa	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 morían	 dedicados	 a	 cualquiera	 de	 sus	 tareas
terrestres.	Su	virtud	no	les	salvaría	de	las	consecuencias	de	sus	actos.

El	agua	les	llegaba	al	cuello.
—Subamos	—gritó	Hillalum.
Ascendieron	 por	 el	 túnel	 trabajosamente,	 contra	 la	 corriente,	 mientras	 el	 agua

subía	tras	sus	pasos.	Las	pocas	antorchas	que	iluminaban	el	túnel	se	habían	apagado,
así	 que	 subían	 en	 la	 oscuridad,	 murmurando	 oraciones	 que	 no	 podían	 oír.	 Los
escalones	 de	 madera	 en	 la	 parte	 superior	 del	 túnel	 se	 habían	 salido	 de	 su	 sitio,	 y
estaban	 encajados	 más	 abajo.	 Pasaron	 sobre	 ellos	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 lisa
inclinación	de	piedra,	y	allí	esperaron	a	que	el	agua	los	llevase	más	arriba.

Esperaron	sin	palabras,	 agotadas	 sus	oraciones.	Hillalum	se	 imaginó	que	estaba
en	el	gaznate	negro	de	Yahvé,	mientras	el	poderoso	bebía	hasta	saciarse	de	las	aguas
celestes,	listo	para	tragarse	a	los	pecadores.

El	 nivel	 del	 agua	 subió,	 y	 los	 llevó	 consigo,	 hasta	 que	Hillalum	pudo	 alzar	 las
manos	y	tocar	el	techo.	La	fisura	gigante	desde	la	que	manaban	las	aguas	estaba	justo
a	su	lado.	Sólo	quedaba	una	pequeña	bolsa	de	aire.

—Cuando	 la	 cámara	 esté	 llena,	 podemos	 nadar	 en	 dirección	 al	 cielo	 —gritó
Hillalum.

No	 podía	 saber	 si	 le	 habían	 oído.	 Tomó	 aire	 por	 última	 vez	 mientras	 el	 agua
llegaba	 al	 techo,	 y	 nadó	 hasta	 entrar	 en	 la	 fisura.	Moriría	más	 cerca	 del	 cielo	 que
ningún	hombre	antes	que	él.

La	fisura	se	extendía	a	lo	largo	de	muchos	codos.	En	cuanto	Hillalum	la	atravesó,
el	 estrato	 de	 piedra	 se	 deslizó	 de	 sus	 dedos,	 y	 sus	miembros	 aleteantes	 no	 tocaron
nada.	 Por	 un	 momento	 sintió	 una	 corriente	 que	 lo	 transportaba,	 pero	 luego	 ya	 no
estuvo	 seguro.	 Con	 nada	 más	 que	 oscuridad	 a	 su	 alrededor,	 de	 nuevo	 sintió	 ese
horrible	vértigo	que	había	experimentado	cuando	se	acercaba	a	la	bóveda:	no	podía
distinguir	las	direcciones,	ni	siquiera	arriba	y	abajo.	Se	propulsó	y	pateó	el	agua,	pero
no	sabía	si	se	estaba	moviendo.

Inerme,	 quizá	 estaba	 flotando	 en	 agua	 calma,	 quizá	 estaba	 siendo	 arrastrado
furiosamente	 por	 una	 corriente;	 sólo	 sentía	 un	 frío	 entumecedor.	 Nunca	 vio	 luz
alguna.	¿No	tenía	este	depósito	una	superficie	a	la	que	pudiera	llegar?

Entonces	volvió	a	toparse	con	la	piedra.	Sus	manos	percibieron	una	fisura	en	la
superficie.	 ¿Estaba	 de	 vuelta	 a	 donde	 había	 comenzado?	 Estaba	 siendo	 forzado	 a
pasar,	y	no	tenía	fuerza	para	resistirse.	Fue	introducido	en	el	túnel,	y	chocó	contra	sus
paredes	repetidamente.	Era	increíblemente	profundo,	como	el	más	profundo	pozo	de
mina:	le	parecía	que	sus	pulmones	iban	a	estallar,	pero	aún	no	había	llegado	al	final
del	pasaje.	Finalmente	no	pudo	contener	más	el	aliento,	y	éste	escapó	de	sus	labios.
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Estaba	ahogándose,	y	la	oscuridad	que	le	rodeaba	entró	en	sus	pulmones.
Pero	 de	 repente	 las	 paredes	 se	 abrieron	 y	 se	 alejaron	 de	 él.	 Estaba	 siendo

transportado	 por	 una	 corriente	 de	 agua.	 ¡Sentía	 aire	 sobre	 el	 agua!	 Y	 entonces	 no
sintió	nada	más.

Hillalum	 se	 despertó	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 piedra	 mojada.	 No	 podía	 ver
nada,	pero	podía	sentir	el	agua	cerca	de	sus	manos.	Se	dio	la	vuelta	y	gimió;	le	dolía
todo	el	cuerpo,	estaba	desnudo	y	buena	parte	de	su	piel	estaba	rascada	hasta	sangrar	o
arrugada	por	la	humedad,	pero	respiraba	aire.

Pasó	 el	 tiempo,	 y	 finalmente	 pudo	 incorporarse.	 El	 agua	 fluía	 rápidamente	 en
torno	a	sus	tobillos.

Caminando	 en	 una	 dirección,	 el	 agua	 se	 hacía	más	 profunda.	 En	 la	 otra,	 había
roca	seca;	al	tacto,	parecía	esquisto.

Estaba	completamente	a	oscuras,	como	en	una	mina	sin	antorchas.	Con	las	yemas
de	 los	 dedos	 desgarradas	 tanteó	 su	 camino	 por	 el	 suelo,	 hasta	 que	 se	 alzó	 y	 se
convirtió	en	una	pared.	Lentamente,	como	una	criatura	ciega,	gateó	de	un	lado	a	otro.
Encontró	la	fuente	del	agua,	una	gran	abertura	en	el	suelo.	¡Se	acordaba!	Había	sido
arrojado	 del	 depósito	 a	 través	 de	 ese	 agujero.	 Siguió	 gateando	 durante	 lo	 que
parecieron	horas;	si	estaba	en	una	caverna,	era	inmensa.

Encontró	un	lugar	donde	el	suelo	se	alzaba	en	una	cuesta.	¿Había	una	pasaje	que
conducía	hacia	arriba?

Quizá	le	llevaría	al	cielo.
Hillalum	gateó,	sin	tener	ni	idea	de	cuánto	tiempo	transcurría,	y	sin	preocuparse

de	que	nunca	podría	volver	sobre	sus	pasos,	pues	no	podía	regresar	por	donde	había
venido.	Siguió	túneles	que	conducían	hacia	arriba	donde	los	encontró,	y	hacia	abajo
cuando	no	tuvo	más	remedio.	Aunque	antes	había	tragado	más	agua	de	lo	que	hubiera
creído	posible,	comenzó	a	sentir	sed,	y	hambre.

Y	al	cabo	vio	luz,	y	echó	a	correr	para	salir	afuera.
La	 luz	 hizo	 que	 cerrase	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 y	 cayó	 de	 rodillas	 con	 los	 puños

apretados	ante	 la	cara.	¿Era	ésta	 la	 luz	de	Yahvé?	¿Podrían	sus	ojos	soportar	verla?
Unos	minutos	después	fue	capaz	de	abrirlos,	y	vio	un	desierto.	Había	salido	de	una
cueva	en	las	estribaciones	de	unas	montañas,	y	las	rocas	y	la	arena	se	extendían	hasta
el	horizonte.

¿Era	el	cielo	exactamente	como	la	 tierra?	¿Vivía	Yahvé	en	un	 lugar	como	éste?
¿O	era	éste	meramente	otro	reino	de	 la	Creación	de	Yahvé,	una	 tierra	encima	de	 la
suya,	mientras	que	Yahvé	vivía	aún	más	arriba?

Un	sol	yacía	cerca	de	las	cumbres	de	las	montañas	a	su	espalda.	¿Estaba	subiendo
o	bajando?	¿Habría	días	y	noches	allí?

Hillalum	atisbó	el	paisaje	arenoso.	Una	línea	se	movía	por	el	horizonte.	¿Era	una
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caravana?
Corrió	 hacia	 ella,	 gritando	 con	 la	 garganta	 reseca	 hasta	 que	 tuvo	que	 detenerse

para	 respirar.	 Una	 figura	 al	 final	 de	 la	 caravana	 le	 vio,	 e	 hizo	 que	 la	 hilera	 se
detuviese.	Hillalum	siguió	corriendo.

El	que	le	había	visto	parecía	ser	un	hombre,	no	un	espíritu,	y	estaba	vestido	como
alguien	que	atraviesa	el	desierto.	Tenia	un	pellejo	de	agua	listo.	Hillalum	bebió	tanto
como	pudo,	jadeando	para	recuperar	el	aliento.

Finalmente	se	lo	devolvió	al	hombre,	y	dijo	entrecortadamente:
—¿Dónde	está	este	lugar?
—¿Has	sido	atacado	por	bandidos?	Nos	dirigimos	a	Erech.
Hillalum	se	lo	quedó	mirando.
—¡Pretendes	engañarme!	—gritó.	El	hombre	se	echó	atrás,	y	le	miró	como	si	se

hubiera	vuelto	loco	por	el	sol.
Hillalum	vio	a	otro	hombre	de	la	caravana	que	se	acercaba	a	investigar—.	¡Erech

está	en	Shinar!
—Así	es.	¿No	te	dirigías	a	Shinar?	—El	otro	hombre	estaba	preparado	para	usar

su	bastón.
—Vine	desde...	Estaba	en...	—Hillalum	se	detuvo—.	¿Conoces	Babilonia?
—Oh,	 ¿hacia	 allí	 te	 dirigías?	 Está	 al	 norte	 de	 Erech.	 Entre	 ellas	 hay	 un	 viaje

corto.
—La	torre.	¿Has	oído	hablar	de	ella?
—Ciertamente,	 el	 pilar	 del	 cielo.	 Se	 dice	 que	 los	 hombres	 de	 su	 cima	 están

haciendo	un	túnel	para	atravesar	la	bóveda	del	cielo.
Hillalum	cayó	sobre	la	arena.
—¿Te	 encuentras	mal?	—Los	 dos	 caravaneros	mascullaron	 entre	 sí,	 y	 fueron	 a

hablar	con	los	demás.	Hillalum	no	los	observaba.
Estaba	en	Shinar.	Había	vuelto	a	la	tierra.	Había	subido	más	allá	de	los	depósitos

del	cielo,	y	había	llegado	otra	vez	a	la	tierra.	¿Le	había	traído	Yahvé	a	este	sitio	para
impedirle	 llegar	más	arriba?	Sin	embargo,	Hillalum	no	había	visto	 todavía	ninguna
señal,	 ninguna	 indicación	 de	 que	 Yahvé	 se	 hubiera	 percatado	 de	 su	 presencia.	 No
había	experimentado	ningún	milagro	que	Yahvé	hubiera	realizado	para	colocarle	allí.
Hasta	donde	podía	saber,	simplemente	había	nadado	desde	la	bóveda	y	había	llegado
a	la	caverna	que	había	debajo.

De	 alguna	 forma,	 la	 bóveda	 del	 cielo	 estaba	 debajo	 de	 la	 tierra.	 Era	 como	 si
estuvieran	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 aunque	 estuvieran	 separadas	 por	 muchas	 leguas.
¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	podían	tocarse	lugares	que	estaban	distantes?	La	cabeza
de	Hillalum	le	dolía	de	intentar	pensarlo.

Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió:	 el	 cilindro	 de	 un	 sello.	 Cuando	 se	 pasaba	 sobre	 una
tablilla	 de	 arcilla	 blanda,	 el	 cilindro	 tallado	 dejaba	 una	 marca	 que	 formaba	 una
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imagen.	Dos	 imágenes	podían	aparecer	en	extremos	opuestos	de	 la	 tablilla,	 aunque
estuvieran	 lado	 a	 lado	 en	 la	 superficie	 del	 cilindro.	 Todo	 el	 mundo	 era	 como	 un
cilindro	 de	 este	 tipo.	 Los	 hombres	 imaginaban	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 eran	 los
extremos	de	una	tablilla,	con	el	firmamento	y	las	estrellas	entre	ellos;	pero	el	mundo
estaba	envuelto	sobre	sí	mismo	de	alguna	manera	fantástica,	de	forma	que	el	cielo	y
la	tierra	se	tocaban.

Ahora	estaba	claro	por	qué	Yahvé	no	había	derribado	la	torre,	no	había	castigado
a	los	hombres	por	desear	llegar	más	allá	de	los	límites	que	tenían	impuestos:	pues	el
viaje	más	largo	sólo	les	volvería	a	llevar	al	lugar	del	que	habían	partido.	Siglos	de	su
trabajo	no	les	mostrarían	más	extensión	de	la	Creación	que	la	que	ya	conocían.	Pero	a
través	de	su	empresa,	los	hombres	tendrían	un	atisbo	de	la	inimaginable	artesanía	de
la	 obra	 de	 Yahvé,	 verían	 cuán	 ingeniosamente	 había	 sido	 construido	 el	 mundo.
Mediante	 esta	 construcción,	 la	 obra	 de	 Yahvé	 estaba	 firmada,	 y	 la	 obra	 de	 Yahvé
quedaba	oculta.

De	esta	forma,	los	hombres	sabrían	cuál	es	su	lugar.
Hillalum	 se	 incorporó,	 con	 las	 piernas	 débiles	 de	 asombro,	 y	 buscó	 a	 los

caravaneros.	Volvería	a	Babilonia.
Quizá	vería	de	nuevo	a	Lugatum.	Haría	llegar	la	noticia	a	los	hombres	de	la	torre.

Les	contaría	cuál	era	la	forma	del	mundo.
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Comprende

Una	capa	de	hielo;	la	noto	áspera	contra	la	cara,	pero	no	fría.	No	tengo	nada	a	lo
que	 agarrarme;	mis	 guantes	 se	 deslizan	 por	 ella.	 Puedo	 ver	 que	 hay	 gente	 encima,
corriendo	de	un	lado	para	otro,	pero	no	pueden	hacer	nada.	Intento	golpear	el	hielo
con	los	puños,	pero	mis	brazos	se	mueven	a	cámara	lenta,	y	mis	pulmones	deben	de
haber	 estallado,	 y	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas,	 y	 siento	 como	 si	 me	 estuviera
disolviendo...

Me	despierto	gritando.	Mi	corazón	late	como	un	martillo	neumático.	Dios.	Aparto
las	mantas	y	me	incorporo	en	la	cama.

Antes	 no	 recordaba	 eso.	 Antes	 sólo	 recordaba	 el	 caer	 a	 través	 del	 hielo;	 los
médicos	dijeron	que	mi	mente	había	eliminado	el	 resto.	Ahora	 lo	 recuerdo,	y	es	 la
peor	pesadilla	que	nunca	he	tenido.

Tengo	 aferrado	 entre	 las	 manos	 el	 cobertor,	 y	 siento	 cómo	 tiemblo.	 Intento
calmarme,	respirar	profundamente,	pero	los	sollozos	siguen	escapándoseme.	Era	tan
real	que	pude	sentirlo:	sentí	cómo	es	morir.

Estuve	en	el	agua	casi	una	hora;	para	cuando	me	sacaron,	estaba	convertido	en	un
vegetal.	 ¿Me	 he	 recuperado?	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 hospital	 probaba	 la	 nueva
medicación	en	un	paciente	con	el	cerebro	tan	dañado.	¿Funcionó?

La	misma	pesadilla,	una	y	otra	vez.	A	la	tercera	vez,	sé	que	ya	no	voy	a	conseguir
dormirme.	Me	paso	 el	 resto	de	 la	 noche	preocupado.	 ¿Es	 éste	 el	 resultado?	 ¿Estoy
volviéndome	loco?

Mañana	 toca	 la	 revisión	 semanal	 con	el	médico	del	hospital.	Espero	que	pueda
darme	alguna	respuesta.

Conduzco	hasta	el	centro	de	Boston,	y	al	cabo	de	media	hora	el	doctor	Hooper
puede	atenderme.	Me	siento	sobre	una	camilla	en	una	sala	de	examen,	al	otro	lado	de
una	cortina	amarilla.	De	la	pared	emerge,	a	la	altura	de	la	cintura,	una	pantalla	plana
horizontal,	ajustada	para	visión	de	túnel,	de	forma	que	desde	el	ángulo	en	el	que	estoy
parece	vacía.	El	médico	teclea,	supongo	que	abriendo	mi	archivo,	y	luego	empieza	a
examinarme.	Mientras	comprueba	mis	pupilas	con	un	lápiz	luminoso,	le	cuento	mis
pesadillas.

—¿Tenía	usted	pesadillas	antes	del	accidente,	Leon?	—Saca	un	pequeño	martillo
y	me	golpea	ligeramente	los	codos,	las	rodillas	y	los	tobillos.

—Nunca.	¿Son	un	efecto	secundario	de	la	medicación?
—Un	efecto	secundario	no.	La	terapia	con	hormona	K	regeneró	muchas	neuronas
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dañadas,	y	eso	supone	un	cambio	enorme	al	que	su	cerebro	tiene	que	adaptarse.	Las
pesadillas	sólo	son,	probablemente,	una	señal	de	esto.

—¿Es	permanente?
—No	lo	creo	—dice—.	Cuando	su	cerebro	se	acostumbre	a	volver	a	tener	todas

esas	sendas	neuronales,	se	sentirá	perfectamente.	Ahora	tóquese	la	punta	de	la	nariz
con	el	dedo	índice,	y	luego	acerque	ese	dedo	a	mi	dedo.

Hago	lo	que	me	dice.	Lo	siguiente	que	me	pide	es	que	toque	el	pulgar	con	cada
dedo	 rápidamente.	 Luego	 tengo	 que	 caminar	 por	 una	 línea	 recta	 como	 si	 estuviera
siendo	 sometido	 a	 una	 prueba	 de	 alcoholemia.	 Después	 comienza	 a	 hacerme
preguntas.

—Nombre	las	partes	de	un	zapato	normal.
—Está	 la	 suela,	 el	 tacón,	 los	 cordones.	 Eh,	 los	 agujeros	 por	 los	 que	 pasan	 los

cordones	son	los	ojales,	y	luego	está	la	lengüeta,	bajo	los	cordones...
—Muy	bien.	Repita	este	número:	tres	nueve	uno	siete	cuatro...
—...	seis	dos.
El	doctor	Hooper	no	se	lo	esperaba.
—¿Qué?
—Tres	nueve	uno	siete	cuatro	seis	dos.	Usó	usted	ese	número	la	primera	vez	que

me	examinó,	 cuando	 todavía	 estaba	 internado.	Supongo	que	 es	un	número	que	usa
usted	habitualmente	con	los	pacientes.

—Usted	no	debía	memorizarlo;	se	supone	que	se	trata	de	una	prueba	de	memoria
inmediata.

—No	lo	memoricé	intencionadamente.	Sólo	lo	he	recordado,	eso	es	todo.
—¿Recuerda	el	número	de	la	segunda	vez	que	le	examiné?
Lo	pienso	un	momento.
—Cuatro	cero	ocho	uno	cinco	nueve	dos.
Se	queda	sorprendido.
—La	mayoría	de	la	gente	no	puede	retener	tantos	dígitos	si	los	oye	una	sola	vez.

¿Usa	usted	un	truco	mnemotécnico?
Niego	con	la	cabeza.
—No.	Siempre	guardo	los	números	de	teléfono	en	el	marcador	automático.
Se	acerca	a	la	terminal	y	teclea	en	el	teclado	numérico.
—Pruebe	con	éste.	—Me	lee	un	número	de	catorce	dígitos,	y	se	lo	repito—.	¿Cree

que	 puede	 decírmelo	 al	 revés?	—Le	 recito	 los	 dígitos	 en	 orden	 inverso.	 Frunce	 el
ceño,	y	comienza	a	escribir	algo	en	mi	archivo.

Estoy	 sentado	 ante	 una	 terminal	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 pruebas	 del	 ala	 de
psiquiatría;	es	el	lugar	más	cercano	que	el	doctor	Hooper	ha	encontrado	para	que	me
hagan	 pruebas	 de	 inteligencia.	 Hay	 un	 pequeño	 espejo	 colocado	 en	 una	 pared,
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probablemente	con	una	cámara	de	video	tras	él.	Por	si	acaso	está	grabando,	sonrío	y
saludo	brevemente.	Siempre	saludo	a	las	cámaras	ocultas	en	los	cajeros	automáticos.

El	doctor	Hooper	entra	con	una	copia	impresa	de	los	resultados	de	mis	pruebas.
—Bien,	Leon,	 lo	ha	hecho	usted...	muy	bien.	En	 las	dos	pruebas	ha	 tenido	una

puntuación	situada	en	el	99°	percentil.
Abro	la	boca.
—Está	de	broma.
—No,	 no	 lo	 estoy	—él	mismo	 no	 acaba	 de	 creérselo—.	Ese	 número	 no	 indica

cuántas	 preguntas	 ha	 respondido	 correctamente;	 significa	 que	 en	 relación	 con	 la
población	en	general...

—Sé	 lo	 que	 significa	—digo,	 ausente—.	 Cuando	 nos	 hicieron	 la	 prueba	 en	 el
instituto	yo	estaba	en	el	70°	percentil.	—El	99°	percentil.	Para	mis	adentros,	intento
encontrar	alguna	señal	de	esto.	¿Cómo	debería	sentirme?

El	médico	se	sienta	en	la	mesa,	mirando	todavía	la	copia	impresa.
—Usted	no	fue	a	la	universidad,	¿verdad?
Le	vuelvo	a	dedicar	mi	atención.
—Sí,	 pero	 la	 dejé	 antes	 de	 licenciarme.	 Mis	 ideas	 sobre	 la	 educación	 no

coincidían	con	las	de	los	profesores.
—Ya	veo.	—Probablemente	interpreta	que	esto	significa	que	me	suspendieron—.

Bien,	 es	 evidente	 que	 ha	 mejorado	 tremendamente.	 Parte	 de	 esto	 puede	 haber
aparecido	 naturalmente	 con	 la	 edad,	 pero	 en	 su	 mayoría	 debe	 ser	 resultado	 de	 la
terapia	con	hormona	K.

—No	está	mal	como	efecto	secundario.
—Bueno,	 no	 se	 emocione	 demasiado.	 Las	 puntuaciones	 de	 las	 pruebas	 no

predicen	si	usted	se	las	arreglará	bien	en	el	mundo	real.	—Pongo	los	ojos	en	blanco
cuando	veo	que	el	doctor	Hooper	no	me	mira.	Está	 sucediendo	algo	 increíble,	y	 lo
único	 que	 puede	 ofrecer	 es	 una	 perogrullada—.	Me	 gustaría	 hacerle	 otras	 pruebas.
¿Podría	venir	mañana?

Estoy	retocando	una	holografía	cuando	suena	el	teléfono.	Dudo	entre	el	teléfono	y
la	 consola,	 y	 con	 reticencia	 opto	 por	 el	 teléfono.	 Normalmente	 dejaría	 que	 el
contestador	 automático	 respondiese	 a	 las	 llamadas	 si	 estoy	 editando,	 pero	 necesito
que	 la	 gente	 sepa	 que	 vuelvo	 a	 trabajar.	 Perdí	 muchos	 encargos	 cuando	 estuve
hospitalizado:	uno	de	los	riesgos	de	ser	autónomo.	Toco	el	teléfono	y	digo:

—Holografias	Greco.	Leon	Greco	al	habla.
—Eh,	Leon,	soy	Jerry.
—Hola,	Jerry.	¿Qué	tal?	—Sigo	estudiando	la	imagen	de	la	pantalla:	es	un	par	de

engranajes	helicoidales	 entrelazados.	Una	metáfora	 trivial	de	 la	 acción	cooperativa,
pero	eso	es	lo	que	el	cliente	ha	pedido	para	su	anuncio.
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—¿Te	apetece	ver	una	película	esta	noche?	Sue,	Tori	y	yo	vamos	a	ver	Ojos	de
metal.

—¿Esta	noche?	Vaya,	no	puedo.	Hoy	es	 la	última	 representación	del	monólogo
femenino	 en	 el	 teatro	Hanning.	—Las	 superficies	 de	 los	 dientes	 de	 los	 engranajes
están	arañadas	y	tienen	aspecto	grasiento.	Selecciono	cada	superficie	con	el	cursor,	y
tecleo	los	parámetros	que	deben	cambiarse.

—¿Y	eso	qué	es?
—Se	 titula	 Simpléctica.	 Es	 un	 monólogo	 en	 verso.	 —Ahora	 cambio	 la

iluminación,	para	quitar	algunas	sombras	en	el	punto	donde	se	 tocan	 los	dientes—.
¿Queréis	venir?

—¿Se	trata	de	una	especie	de	soliloquio	a	lo	Shakespeare?
Excesivo:	con	esa	iluminación,	los	bordes	exteriores	quedan	demasiado	brillantes.

Especifico	un	límite	superior	para	la	intensidad	de	la	luz	reflejada.
—No,	 es	 una	 obra	 de	 flujo	 de	 consciencia,	 y	 alterna	 cuatro	 medidas	 de	 verso

diferentes;	 el	 yámbico	 es	 sólo	 uno	 de	 ellos.	Todos	 los	 críticos	 la	 han	 calificado	 de
tour	de	force.

—No	sabía	que	fueras	tan	aficionado	a	la	poesía.
Tras	 comprobar	 de	 nuevo	 todos	 los	 números,	 dejo	 que	 el	 ordenador	 vuelva	 a

calcular	las	pautas	de	interferencia.
—Normalmente	no,	pero	esto	parecía	realmente	interesante.	¿Qué	tal	te	suena?
—Gracias,	pero	creo	que	nos	quedaremos	con	la	película.
—Vale,	divertios.	Quizá	podamos	vernos	la	semana	que	viene.	—Nos	despedimos

y	colgamos,	y	espero	a	que	termine	el	cálculo.
De	 repente	me	doy	cuenta	de	 lo	que	acaba	de	suceder.	Nunca	he	sido	capaz	de

hacer	 ningún	 trabajo	 de	 edición	 mientras	 hablo	 por	 teléfono.	 Pero	 esta	 vez	 no	 he
tenido	ningún	problema	en	dedicar	la	mente	a	las	dos	cosas	a	la	vez.

¿No	terminarán	nunca	las	sorpresas?	Cuando	desaparecieron	las	pesadillas	y	pude
relajarme,	 lo	 primero	 que	 noté	 es	 que	 había	 aumentado	 mi	 velocidad	 y	 mi
comprensión	 lectora.	 Fui	 capaz	 de	 leer	 los	 libros	 que	 tenía	 en	 la	 estantería	 y	 que
siempre	quise	leer,	sin	tener	nunca	tiempo;	incluso	el	material	más	difícil	y	técnico.
En	la	universidad,	tuve	que	aceptar	el	hecho	de	que	no	podía	estudiar	todo	lo	que	me
interesaba.	Me	siento	eufórico	al	descubrir	que	quizá	sí	pueda;	al	comprar	una	pila
entera	de	libros	hace	unos	días	me	sentí	definitivamente	encantado.

Y	ahora	me	encuentro	con	que	puedo	concentrarme	en	dos	cosas	a	 la	vez;	algo
que	 nunca	 hubiera	 podido	 predecir.	 Me	 levanto	 y	 doy	 un	 buen	 grito,	 como	 si	 mi
equipo	favorito	de	béisbol	me	acabase	de	sorprender	con	un	triple	juego.	Así	es	como
se	siente	uno.

El	doctor	Shea,	neurólogo	jefe,	se	ha	empezado	a	ocupar	de	mi	caso,	supongo	que
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porque	 quiere	 llevarse	 el	 mérito.	 Apenas	 le	 conozco,	 pero	 se	 comporta	 como	 si
hubiera	sido	paciente	suyo	durante	años.

Me	ha	pedido	que	 fuera	 a	 su	despacho	para	 charlar.	Entrelaza	 los	dedos	y	deja
caer	los	codos	sobre	la	mesa.

—¿Cómo	se	siente	respecto	al	aumento	de	su	inteligencia?	—dice.
Qué	pregunta	tan	necia.
—Estoy	muy	satisfecho.
—Bien	 —dice	 el	 doctor	 Shea—.	 Hasta	 ahora	 no	 hemos	 encontrado	 efectos

adversos	 en	 la	 terapia	 con	 hormona	 K.	 No	 necesita	 usted	 más	 tratamiento	 para
compensar	 el	 daño	 cerebral	 que	 sufrió	 en	 el	 accidente.	—Asiento—.	 Sin	 embargo,
vamos	a	 llevar	a	cabo	un	estudio	para	conocer	mejor	el	efecto	de	 la	hormona	en	 la
inteligencia.	Si	está	dispuesto,	nos	gustaría	ponerle	una	inyección	más	de	la	hormona,
y	controlar	los	resultados.

De	 repente	 cuenta	 con	 toda	 mi	 atención;	 por	 fin,	 algo	 que	 merece	 la	 pena
escuchar.

—Estoy	dispuesto	a	hacerlo.
—Entenderá	usted	que	se	trata	puramente	de	una	investigación,	no	de	una	terapia.

Puede	 que	 le	 proporcione	 un	 incremento	 mayor	 de	 su	 inteligencia,	 pero	 no	 es
clínicamente	necesario	para	su	salud.

—Lo	entiendo.	Supongo	que	debo	firmar	un	consentimiento.
—Sí.	 También	 podemos	 ofrecerle	 alguna	 compensación	 por	 participar	 en	 este

estudio.	—Da	una	cifra,	pero	apenas	le	estoy	escuchando.
—Estupendo.	—Me	estoy	imaginando	a	dónde	me	puede	llevar	esto,	lo	que	puede

significar	para	mí,	y	me	recorre	una	ola	de	emoción.
—También	querríamos	que	firmase	un	acuerdo	de	confidencialidad.	Ciertamente,

esta	 medicación	 es	 muy	 atractiva,	 pero	 no	 deseamos	 que	 se	 realicen	 anuncios
prematuros.

—Desde	 luego,	 doctor	 Shea.	 ¿Han	 puesto	 ya	 inyecciones	 adicionales	 a	 otras
personas?

—Por	 supuesto;	 usted	 no	 va	 a	 ser	 un	 cobaya.	 Puedo	 asegurarle	 que	 no	 se	 han
producido	efectos	secundarios	dañinos.

—¿Qué	tipo	de	efectos	han	experimentado?
—Será	mejor	que	no	le	demos	ninguna	sugerencia:	si	le	menciono	los	síntomas,

podría	usted	imaginar	que	los	experimenta.
Shea	se	siente	muy	cómodo	con	la	 técnica	de	«el	doctor	sabe	lo	que	es	mejor».

Sigo	presionándole.
—¿Puede	decirme	al	menos	cuánto	aumentó	su	inteligencia?
—Cada	individuo	es	diferente.	No	debería	usted	basar	sus	expectativas	en	lo	que

suceda	con	los	demás.
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Escondo	mi	frustración.
—Muy	bien,	doctor.

Si	Shea	no	quiere	hablarme	de	la	hormona	K,	puedo	aprender	sobre	ella	por	mi
cuenta.	Desde	la	terminal	de	mi	casa	me	conecto	a	la	red	de	datos.	Entro	en	la	base
pública	de	datos	de	la	Administración	de	Medicinas	y	Alimentos	y	comienzo	a	hojear
las	últimas	NMEs,	las	solicitudes	de	Nuevas	Medicinas	Experimentales	que	deben	ser
aprobadas	antes	de	que	puedan	experimentarse	con	seres	humanos.

La	 solicitud	 de	 la	 hormona	 K	 fue	 enviada	 por	 Farmacéuticas	 Sorensen,	 una
empresa	 que	 investiga	 sobre	 hormonas	 sintéticas	 que	 permiten	 la	 regeneración	 de
neuronas	en	el	sistema	nervioso	central.	Leo	por	encima	los	resultados	de	las	pruebas
de	 la	medicación	 con	 perros	 a	 los	 que	 se	 privó	 de	 oxígeno,	 y	 luego	 con	 babuinos:
todos	los	animales	se	recuperaron	por	completo.	El	nivel	de	toxicidad	era	bajo,	y	las
observaciones	a	largo	plazo	no	revelaron	ningún	efecto	adverso.

Los	resultados	de	las	muestras	del	córtex	son	interesantes.	Los	animales	con	daño
cerebral	 consiguieron	 desarrollar	 nuevas	 neuronas	 con	muchas	más	 dendritas,	 pero
los	sujetos	que	recibieron	 la	medicación	estando	sanos	no	experimentaron	cambios.
La	conclusión	de	los	investigadores:	que	la	hormona	K	sustituye	sólo	a	las	neuronas
dañadas,	y	no	a	las	sanas.	En	los	animales	con	daños	cerebrales,	las	nuevas	dendritas
parecen	inofensivas:	las	resonancias	no	mostraron	ningún	cambio	en	el	metabolismo
cerebral,	 y	 las	 puntuaciones	 de	 los	 animales	 en	 las	 pruebas	 de	 inteligencia	 no
cambiaron.

En	 su	 solicitud	de	pruebas	clínicas	 con	 seres	humanos,	 los	 investigadores	de	 la
Sorensen	esbozaron	protocolos	para	probar	la	medicación	primero	con	sujetos	sanos,
y	 luego	 con	 diversos	 tipos	 de	 pacientes:	 víctimas	 de	 apoplejía,	 personas	 con
Alzheimer,	y	otras,	como	yo,	en	estado	vegetativo.	No	puedo	entrar	en	los	informes
de	 progreso	 de	 esas	 pruebas:	 a	 pesar	 de	 que	 los	 pacientes	 son	 anónimos,	 sólo	 los
médicos	que	participaron	en	ellas	tienen	permiso	para	examinar	esos	archivos.

Los	 estudios	 con	 animales	 no	 arrojan	 ninguna	 luz	 sobre	 el	 aumento	 de	 la
inteligencia	 en	 seres	 humanos.	 Es	 razonable	 suponer	 que	 el	 efecto	 sobre	 la
inteligencia	es	proporcional	al	número	de	neuronas	sustituidas	por	la	hormona,	lo	que
a	su	vez	depende	de	la	cantidad	de	daño	de	partida.	Eso	quiere	decir	que	los	pacientes
sumidos	 en	un	 coma	profundo	 experimentarían	 las	mayores	mejoras.	Por	 supuesto,
necesitaría	conocer	 los	progresos	de	los	demás	pacientes	para	confirmar	esta	 teoría;
para	eso	tendré	que	esperar.

Siguiente	 pregunta:	 ¿hay	 una	 meseta,	 o	 cada	 dosis	 adicional	 de	 la	 hormona
causará	aumentos	mayores?

Sabré	la	respuesta	antes	que	los	médicos.
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No	estoy	nervioso;	de	hecho,	me	encuentro	relajado.	Estoy	tumbado	boca	abajo,
respirando	 muy	 lentamente.	 Tengo	 la	 espalda	 insensible;	 me	 han	 puesto	 anestesia
local,	y	luego	me	han	inyectado	la	hormona	K	en	la	espina	dorsal.	Una	intravenosa	no
es	suficiente,	pues	la	hormona	no	puede	pasar	la	barrera	entre	la	sangre	y	el	cerebro.
Ésta	es	la	primera	inyección	de	este	tipo	que	recuerdo,	aunque	me	dicen	que	me	han
puesto	ya	dos:	la	primera	mientras	estaba	todavía	en	coma,	y	la	segunda	cuando	hube
recobrado	la	consciencia,	pero	no	la	habilidad	cognitiva.

Más	pesadillas.	En	realidad	no	son	violentas,	pero	son	los	sueños	más	extraños	y
perturbadores	que	jamás	he	tenido,	a	menudo	sin	que	haya	en	ellos	nada	que	pueda
reconocer.	Me	despierto	gritando	y	agitando	los	brazos	y	las	piernas.	Pero	esta	vez	sé
que	pasarán.

Ahora	 hay	 varios	 psicólogos	 que	me	 estudian	 en	 el	 hospital.	Es	 interesante	 ver
cómo	analizan	mi	inteligencia.	Uno	de	ellos	percibe	mis	habilidades	en	términos	de
componentes,	 como	 adquisición,	 retención,	 actuación	 y	 transferencia.	 Otro	 me
contempla	desde	los	ángulos	del	razonamiento	matemático	y	lógico,	la	comunicación
lingüística	y	la	visualización	espacial.

Observar	a	estos	especialistas	me	 recuerda	a	mis	 tiempos	de	universidad:	 todos
tienen	sus	teorías	favoritas,	todos	distorsionan	las	pruebas	para	que	encajen	en	ellas.
Ahora	me	convencen	aún	menos	que	entonces;	siguen	sin	tener	nada	que	enseñarme.
Ninguna	de	 sus	categorizaciones	 resulta	efectiva	para	analizar	mi	actuación,	puesto
que	—no	sirve	de	nada	negarlo—	soy	igualmente	bueno	en	todo.

Podría	 estudiar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ecuación,	 o	 la	 gramática	 de	 un	 idioma
extranjero,	 o	 el	 funcionamiento	 de	 un	motor;	 en	 cada	 caso,	 todo	 encaja,	 todos	 los
elementos	cooperan	de	forma	hermosa.	En	cada	caso,	no	tengo	que	memorizar	reglas
conscientemente,	 y	 luego	 aplicarlas	mecánicamente.	Me	 limito	 a	 percibir	 cómo	 se
comporta	el	sistema	en	conjunto,	como	una	entidad.	Por	supuesto,	percibo	todos	los
detalles	 y	 los	 pasos	 individuales,	 pero	 requieren	 tan	 poca	 concentración	 que	 casi
parecen	intuitivos.

Saltarse	los	controles	informáticos	es	en	realidad	bastante	aburrido;	entiendo	que
pueda	resultar	atractivo	para	los	que	no	se	resisten	a	un	desafío	a	su	inteligencia,	pero
no	es	intelectualmente	estético	en	absoluto.	No	es	diferente	a	comprobar	las	puertas
de	una	casa	cerrada	hasta	que	se	encuentra	un	cerrojo	mal	colocado.	Es	una	actividad
útil,	pero	no	muy	interesante.
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Entrar	en	la	base	privada	de	datos	de	la	AMA	fue	fácil.	Jugueteé	con	una	de	las
terminales	de	pared	del	hospital,	pasando	el	programa	de	información	para	visitantes,
que	 muestra	 mapas	 y	 un	 directorio	 del	 personal.	 Salí	 del	 programa	 al	 nivel	 de
sistema,	y	escribí	un	programa	señuelo	que	imita	la	pantalla	inicial	para	acceder	a	la
base.

Luego	me	 alejé	 de	 la	 terminal;	 al	 cabo,	 una	 de	mis	 psicólogos	 se	 acercó	 para
mirar	 sus	 archivos.	El	 señuelo	 rechazó	 su	 clave,	 y	 luego	 la	 devolvió	 a	 la	 auténtica
pantalla	 inicial.	La	 doctora	 intentó	 dar	 su	 clave	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 lo	 consiguió,
pero	su	clave	quedó	registrada	en	el	señuelo.

Usando	la	cuenta	de	la	doctora,	tuve	acceso	para	ver	la	base	de	datos	del	registro
de	pacientes	de	la	AMA.

En	 las	pruebas	de	 la	Fase	 I,	 con	voluntarios	 sanos,	 la	hormona	no	 tuvo	ningún
efecto.	Las	pruebas	clínicas	de	la	Fase	II,	actualmente	en	curso,	son	otra	cosa.	Aquí
hay	informes	semanales	de	ochenta	y	dos	pacientes,	identificados	con	un	número,	que
han	 recibido	 tratamiento	 de	 hormona	 K,	 la	 mayoría	 víctimas	 de	 apoplejía	 o
Alzheimer,	algunos	de	ellos	en	coma.	Los	últimos	informes	confirman	mi	predicción:
los	que	 tienen	mayor	daño	cerebral	exhiben	mayores	aumentos	de	 inteligencia.	Las
resonancias	muestran	un	metabolismo	cerebral	acrecentado.

¿Por	 qué	 no	 fueron	 en	 esta	 dirección	 los	 estudios	 con	 animales?	 Creo	 que	 el
concepto	de	masa	crítica	sirve	como	analogía.	Los	animales	quedan	por	debajo	de	la
masa	 crítica	 en	 términos	 de	 sinapsis;	 sus	 cerebros	 sólo	 conciben	 abstracciones
mínimas,	 y	 no	 obtienen	 ningún	 beneficio	 de	 poseer	 sinapsis	 adicionales.	 Los
humanos	 sobrepasan	 esa	 masa	 crítica.	 Sus	 cerebros	 permiten	 una	 completa
autoconsciencia,	y	—tal	y	como	señalan	 los	 registros—	utilizan	 las	nuevas	sinapsis
en	toda	su	extensión.

Los	 registros	 más	 interesantes	 son	 los	 de	 los	 estudios	 de	 investigación
recientemente	 comenzados	 que	 usan	 a	 algunos	 de	 los	 pacientes	 voluntarios.	 Cada
inyección	 adicional	 de	 la	 hormona	 incrementa	más	 la	 inteligencia,	 pero,	 de	 nuevo,
depende	 del	 grado	 de	 daño	 inicial.	 Los	 pacientes	 con	 apoplejías	 no	muy	 graves	 ni
siquiera	 han	 alcanzado	 el	 nivel	 de	 genio.	 Los	 que	 sufrieron	 mayores	 daños	 han
llegado	más	lejos.

De	los	pacientes	que	estaban	inicialmente	en	estado	de	coma	profundo,	yo	soy	el
único	hasta	 ahora	que	ha	 recibido	una	 tercera	 inyección.	He	obtenido	más	 sinapsis
nuevas	 que	 ninguna	 otra	 persona	 previamente	 sometida	 a	 estudio;	 la	 pregunta	 de
hasta	dónde	llegará	mi	inteligencia	queda	abierta.	Siento	que	el	corazón	me	late	con
fuerza	cuando	pienso	en	ello.

Jugar	con	los	médicos	se	vuelve	cada	vez	más	tedioso	según	pasan	las	semanas.
Me	 tratan	 como	 si	 fuera	 solamente	 un	 idiota	 sabio:	 un	 paciente	 que	 exhibe	 ciertos
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signos	 de	 alta	 inteligencia,	 pero	 de	 todas	 formas	 un	 simple	 paciente.	 En	 lo	 que
respecta	 a	 los	 neurólogos,	 soy	 solamente	 una	 fuente	 de	 imágenes	 de	 resonancia
magnética	y	un	recipiente	ocasional	de	fluido	cerebroespinal.	Los	psicólogos	 tienen
la	 oportunidad	 de	 obtener	 cierta	 comprensión	 de	 mi	 pensamiento	 mediante	 las
entrevistas,	pero	no	pueden	despojarse	de	su	idea	preconcebida	de	mí	como	alguien
superado	 por	 las	 circunstancias,	 un	 hombre	 normal	 al	 que	 se	 le	 ha	 concedido	 un
regalo	que	no	puede	apreciar.

Al	 contrario,	 los	 médicos	 son	 los	 que	 no	 aprecian	 realmente	 lo	 que	 está
sucediendo.	Están	seguros	de	que	el	 funcionamiento	en	el	mundo	real	no	puede	ser
mejorado	con	un	medicamento,	y	de	que	mi	habilidad	existe	sólo	de	acuerdo	con	la
vara	de	medir	artificial	de	las	pruebas	de	inteligencia,	así	que	pierden	el	tiempo	con
ellas.	 Pero	 la	 vara	 de	medir	 no	 sólo	 es	 artificiosa,	 sino	 que	 además	 es	 demasiado
corta:	mis	puntuaciones	consistentemente	perfectas	no	les	dan	ningún	dato,	porque	no
tienen	base	para	comparar	en	este	extremo	tan	alejando	de	la	campana.

Por	 supuesto,	 las	 puntuaciones	 de	 las	 pruebas	 sólo	 capturan	 una	 sombra	 de	 los
auténticos	cambios	que	están	teniendo	lugar.	Ojalá	los	médicos	pudieran	sentir	lo	que
sucede	 en	 mi	 cabeza:	 de	 cuántas	 cosas	 me	 doy	 cuenta	 que	 antes	 me	 pasaban
desapercibidas,	 y	 cuántos	 usos	 puedo	 ver	 para	 esta	 información.	 Lejos	 de	 ser	 un
fenómeno	de	laboratorio,	mi	inteligencia	es	práctica	y	efectiva.	Con	mi	capacidad	de
recuerdo	casi	total	y	mi	habilidad	para	correlacionar,	puedo	comprender	una	situación
inmediatamente,	y	elegir	el	mejor	curso	de	acción	para	mi	propósito;	nunca	sufro	de
indecisión.	Sólo	los	temas	teóricos	suponen	un	desafío.

Estudie	lo	que	estudie,	encuentro	pautas.	Veo	la	gestalt,	la	melodía	dentro	de	las
notas,	en	todo:	las	matemáticas	y	las	ciencias,	el	arte	y	la	música,	la	psicología	y	la
sociología.	 Cuando	 leo	 un	 texto,	 siempre	 pienso	 que	 los	 autores	 caminan
pesadamente	 de	 un	 punto	 al	 siguiente,	 tanteando	 en	 busca	 de	 conexiones	 que	 no
pueden	 ver.	 Son	 como	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 no	 saben	 solfeo	 y	 que	 intentan
comprender	 la	 partitura	 de	una	 sonata	 de	Bach,	 intentando	 explicar	 cómo	una	nota
lleva	a	otra.

Por	gloriosas	que	sean	estas	pautas,	también	acrecientan	mi	hambre	de	más.	Hay
otras	 pautas	 que	 esperan	 a	 ser	 descubiertas,	 gestalts	 a	 una	 escala	 completamente
distinta.	Respecto	a	ellas,	yo	mismo	soy	ciego;	todas	mis	sonatas	son	sólo	puntos	de
datos	 aislados,	 en	 comparación.	 No	 puedo	 saber	 qué	 forma	 pueden	 adoptar	 esas
gestalts,	pero	lo	sabré	con	el	tiempo.	Deseo	encontrarlas,	y	entenderlas.	Lo	deseo	más
de	lo	que	nunca	he	deseado	nada.

El	 nombre	 del	 médico	 que	 me	 visita	 es	 Clausen,	 y	 no	 se	 comporta	 como	 los
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demás.	A	juzgar	por	su	actitud,	está	acostumbrado	a	llevar	una	máscara	de	vaguedad
ante	sus	pacientes,	pero	hoy	está	un	poco	incómodo.	Finge	un	aire	de	simpatía,	pero
no	es	tan	homogéneo	como	el	ruido	rutinario	que	hacen	los	demás	médicos.

—La	prueba	funciona	de	 la	siguiente	forma,	Leon:	 leerás	unas	descripciones	de
diversas	 situaciones,	 todas	 con	 un	 problema.	Después	 de	 cada	 una,	 quiero	 que	me
digas	lo	que	harías	para	resolver	ese	problema.

Asiento.
—Ya	he	hecho	este	tipo	de	prueba.
—Muy	bien,	muy	bien.	—Teclea	una	orden,	y	la	pantalla	delante	de	mí	se	llena

de	texto.	Leo	el	guión:	es	un	problema	de	organizar	prioridades.	Es	realista,	lo	que	no
es	habitual;	las	puntuaciones	en	ese	tipo	de	prueba	son	demasiado	arbitrarias	para	los
gustos	de	la	mayoría	de	los	investigadores.	Espero	antes	de	dar	mi	respuesta,	aunque
Clausen	se	sorprende	de	todas	formas	ante	mi	rapidez.

—Eso	está	muy	bien,	Leon.	—Pulsa	una	 tecla	en	su	ordenador—.	Prueba	ahora
con	ésta.

Continuamos	con	más	guiones.	Mientras	 leo	el	cuarto,	Clausen	se	preocupa	por
mostrar	sólo	distancia	profesional.	Mi	respuesta	a	este	problema	es	de	especial	interés
para	 él,	 pero	no	quiere	que	 lo	 sepa.	El	guión	 trata	de	política	de	oficina	y	 la	 feroz
competencia	por	un	ascenso.

Me	doy	cuenta	de	quién	es	Clausen:	es	un	psicólogo	del	gobierno,	quizá	militar,
probablemente	miembro	de	la	Oficina	de	Investigación	y	Desarrollo	de	la	CIA.	Esta
prueba	pretende	evaluar	el	potencial	de	la	hormona	K	para	fabricar	estrategas.	Ésa	es
la	 razón	 por	 la	 que	 se	 siente	 incómodo	 conmigo:	 está	 acostumbrado	 a	 tratar	 con
soldados	y	funcionarios,	sujetos	cuyo	trabajo	es	cumplir	órdenes.

Probablemente	 la	CIA	querrá	encerrarme	para	someterme	a	más	pruebas;	puede
que	hagan	lo	mismo	con	otros	pacientes,	dependiendo	de	cómo	respondan.	Después
de	 eso,	 pedirán	 voluntarios	 entre	 sus	 propios	 hombres,	 privarán	 de	 oxígeno	 a	 sus
cerebros,	y	los	tratarán	con	la	hormona	K.	Ciertamente,	no	deseo	convertirme	en	un
recurso	de	 la	CIA,	pero	ya	he	demostrado	 la	 suficiente	habilidad	para	despertar	 su
interés.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	disimular	mis	habilidades	y	fallar	esta	pregunta.

Le	ofrezco	un	curso	de	acción	desaconsejable	como	respuesta,	y	Clausen	parece
decepcionado.	 Sin	 embargo,	 seguimos	 adelante.	Me	 tomo	más	 tiempo	 leyendo	 los
guiones,	 y	 doy	 respuestas	 menos	 válidas.	 Entre	 las	 preguntas	 inofensivas	 se
encuentran	las	importantes:	una	sobre	cómo	evitar	una	OPA	hostil,	otra	sobre	cómo
movilizar	 a	 la	 gente	 para	 evitar	 la	 construcción	de	 una	 central	 térmica.	Fallo	 todas
estas	preguntas.

Clausen	 se	 despide	 cuando	 termina	 la	 prueba;	 ya	 está	 imaginando	 cómo	 va	 a
formular	su	recomendación.	Si	hubiera	mostrado	mis	auténticas	habilidades,	 la	CIA
me	reclutaría	inmediatamente.	Mis	resultados	desiguales	reducirán	su	interés,	pero	no
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les	harán	cambiar	de	idea;	los	beneficios	potenciales	son	demasiado	grandes	para	que
puedan	pasar	por	alto	la	hormona	K.

Mi	 situación	 ha	 cambiado	 profundamente;	 cuando	 la	 CIA	 decida	 conservarme
como	sujeto	de	ensayo,	mi	consentimiento	será	puramente	opcional.	Tengo	que	hacer
planes.

Cuatro	días	después,	Shea	está	sorprendido.
—¿Quiere	dejar	el	estudio?
—Sí,	con	efecto	inmediato.	Voy	a	volver	al	trabajo.
—Si	se	trata	de	la	compensación,	estoy	seguro	de	que	podemos...
—No,	no	se	trata	del	dinero.	Es	sólo	que	estoy	cansado	de	tantas	pruebas.
—Entiendo	 que	 las	 pruebas	 se	 vuelven	 aburridas	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 pero

estamos	aprendiendo	mucho.	Y	apreciamos	su	participación,	Leon.	No	se	 trata	sólo
de...

—Sé	cuánto	están	aprendiendo	con	estas	pruebas.	Eso	no	cambia	mi	decisión:	no
deseo	continuar.	—Shea	comienza	a	hablar	de	nuevo,	pero	 le	 interrumpo—.	Sé	que
sigo	 ligado	 por	 el	 acuerdo	 de	 confidencialidad;	 si	 desea	 que	 firme	 algo	 que	 lo
confirme,	envíemelo.	—Me	levanto	y	me	dirijo	hacia	la	puerta—.	Adiós,	doctor	Shea.

Dos	días	después,	Shea	me	llama.
—Leon,	tiene	que	venir	para	un	examen.	Me	acaban	de	informar:	se	han	hallado

efectos	secundarios	adversos	en	pacientes	tratados	con	la	hormona	K	en	otro	hospital.
Está	mintiendo;	nunca	me	diría	esto	por	teléfono.
—¿Qué	clase	de	efectos	secundarios?
—Pérdida	de	visión.	Se	produce	un	crecimiento	excesivo	del	nervio	óptico,	al	que

sigue	su	deterioro.
La	 CIA	 debe	 de	 haber	 ordenado	 esto	 cuando	 supo	 que	 me	 había	 retirado	 del

estudio.	 Si	 vuelvo	 al	 hospital,	 Shea	me	 declarará	mentalmente	 incompetente	 y	me
encerrará	a	su	cuidado.	Luego	me	trasladarán	a	una	 institución	de	 investigación	del
gobierno.

Pongo	cara	de	susto.
—Voy	para	allá	inmediatamente.
—Bien.	—Shea	 se	 siente	 aliviado	 por	 haber	 resultado	 convincente—.	Podemos

examinarle	en	cuanto	llegue.
Cuelgo	y	enciendo	mi	terminal	para	comprobar	la	última	información	de	la	base

de	datos	de	 la	AMA.	No	hay	ninguna	mención	de	efectos	adversos,	ni	en	el	nervio
óptico	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 No	 descarto	 la	 posibilidad	 de	 que	 esos	 efectos	 se
puedan	producir	en	el	futuro,	pero	los	descubriré	por	mí	mismo.
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Ha	 llegado	 la	hora	de	 irse	de	Boston.	Empiezo	 a	hacer	 las	maletas.	Vaciaré	 las
cuentas	bancarias	cuando	me	vaya.	Vender	el	equipo	de	mi	estudio	me	proporcionaría
más	dinero,	pero	 la	mayoría	es	demasiado	grande	para	 transportarlo;	 sólo	me	 llevo
algunos	de	los	aparatos	más	pequeños.	Después	de	trabajar	durante	un	par	de	horas,
vuelve	a	sonar	el	 teléfono:	es	Shea,	preocupado	por	no	saber	dónde	estoy.	Esta	vez
dejo	que	la	máquina	lo	coja.

—Leon,	¿está	usted	ahí?	Soy	el	doctor	Shea.	Llevamos	un	buen	rato	esperándole.
Volverá	a	probar	a	llamar	una	vez	más,	y	luego	enviará	a	los	asistentes	con	trajes

blancos,	o	quizá	incluso	a	la	policía,	para	recogerme.

Siete	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Shea	 sigue	 en	 el	 hospital,	 esperando	 noticias	 mías.
Enciendo	el	motor	y	saco	el	coche	del	aparcamiento	frente	al	hospital.	En	cualquier
momento	verá	 el	 sobre	que	he	metido	bajo	 la	puerta	de	 su	despacho.	En	cuanto	 lo
abra	se	dará	cuenta	de	que	es	mío.

Saludos,	doctor	Shea:
Me	imagino	que	me	estará	usted	buscando.
Un	 momento	 de	 sorpresa,	 pero	 sólo	 un	 momento;	 recuperará	 la	 compostura	 y

avisará	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad	 para	 que	 registren	 el	 edificio	 en	 mi	 busca	 y
comprueben	los	vehículos	que	salgan	del	hospital.	Luego	seguirá	leyendo.

Puede	 avisar	 a	 los	 fornidos	 asistentes	 que	 esperan	 en	mi	 apartamento	 para	 que
vuelvan;	 no	 quiero	 desperdiciar	 su	 valioso	 tiempo.	 Pero	 probablemente	 está	 usted
dispuesto	a	hacer	que	la	policía	emita	un	aviso	de	búsqueda	de	mi	coche.	Por	tanto,
me	he	tomado	la	libertad	de	insertar	un	virus	en	el	ordenador	de	Tráfico	que	sustituirá
la	 información	cuando	mi	número	de	matrícula	 sea	 solicitado.	Por	 supuesto,	podría
usted	 dar	 la	 descripción	 de	 mi	 coche,	 pero	 ni	 siquiera	 sabe	 qué	 aspecto	 tiene,
¿verdad?

Leon

Llamará	a	la	policía	para	hacer	que	sus	programadores	se	pongan	a	trabajar	sobre
ese	 virus.	 Llegará	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tengo	 un	 complejo	 de	 superioridad,
basándose	en	el	tono	arrogante	de	la	nota,	el	riesgo	innecesario	de	volver	al	hospital
para	entregarla,	y	la	revelación	gratuita	de	la	existencia	de	un	virus	que	de	otra	forma
podría	haber	pasado	desapercibido.

Pero	Shea	se	equivocará.	Esas	acciones	están	pensadas	para	hacer	que	la	policía	y
la	 CIA	 me	 subestimen,	 de	 forma	 que	 yo	 pueda	 confiar	 en	 que	 no	 tomarán	 las
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precauciones	adecuadas.	Después	de	eliminar	mi	virus	del	ordenador	de	Tráfico,	los
programadores	de	la	policía	estimarán	que	mi	habilidad	como	programador	es	buena
pero	 no	 perfecta,	 y	 luego	 cargarán	 las	 copias	 de	 seguridad	 para	 recuperar	 mi
verdadero	 número	 de	 matrícula.	 Esto	 activará	 un	 segundo	 virus,	 uno	 mucho	 más
sofisticado.	Éste	modificará	tanto	la	copia	de	seguridad	como	la	base	de	datos	activa.
La	 policía	 creerá	 que	 tiene	 el	 número	 correcto,	 y	 perderá	 el	 tiempo	 siguiendo	 esa
pista	falsa.

Mi	 siguiente	 objetivo	 es	 conseguir	 otra	 ampolla	 de	 hormona	 K.
Desafortunadamente,	 hacer	 eso	 proporcionará	 a	 la	 CIA	 una	 idea	 precisa	 de	 mi
auténtica	capacidad.	Si	no	hubiera	enviado	esa	nota,	la	policía	descubriría	más	tarde
mi	 virus,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 ya	 sabrían	 que	 deben	 tomar	 muchísimas
precauciones	para	eliminarlo.	En	ese	caso,	podría	no	ser	capaz	de	borrar	mi	número
de	matrícula	de	sus	archivos.

Entre	tanto,	he	ido	a	un	hotel,	y	estoy	trabajando	en	la	terminal	de	la	red	de	datos
de	la	habitación.

Me	 he	 introducido	 en	 la	 base	 privada	 de	 datos	 de	 la	 AMA.	 He	 visto	 las
direcciones	 de	 los	 sujetos	 de	 la	 hormona	 K,	 y	 las	 comunicaciones	 internas	 de	 la
AMA.	Se	ha	sometido	 la	hormona	K	a	una	suspensión	clínica:	no	se	permiten	más
pruebas	 hasta	 que	 se	 levante	 la	 suspensión.	 La	 CIA	 ha	 insistido	 en	 capturarme	 y
evaluar	la	amenaza	potencial	que	planteo	antes	de	que	la	AMA	pueda	seguir	adelante.

La	AMA	ha	pedido	a	 todos	 los	hospitales	que	devuelvan	 las	ampollas	 restantes
por	mensajero.	Debo	 conseguir	 una	 ampolla	 antes	 de	 que	 esto	 suceda.	 El	 paciente
más	cercano	está	en	Pittsburg;	reservo	un	pasaje	en	un	vuelo	que	sale	mañana	por	la
mañana.	Luego	reviso	un	mapa	de	Pittsburg,	y	 llamo	a	Mensajería	de	Pennsylvania
para	que	vayan	a	recoger	un	paquete	a	una	empresa	de	inversiones	en	el	centro	de	la
ciudad.	Finalmente,	solicito	varias	horas	de	tiempo	informático	en	un	superordenador.

Estoy	aparcado	en	un	coche	alquilado	 junto	a	un	rascacielos	en	Pittsburg.	En	el
bolsillo	de	la	chaqueta	llevo	una	pequeña	tableta	de	circuitos	con	un	teclado.	Miro	la
calle	en	 la	dirección	por	 la	que	vendrá	el	mensajero;	 la	mitad	de	 los	peatones	 lleva
filtros	de	aire	blancos,	pero	la	visibilidad	es	buena.

La	 veo	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia;	 es	 una	 furgoneta	 doméstica	 de	 último
modelo,	 con	 «Mensajería	 de	 Pennsylvania»	 pintado	 en	 el	 costado.	 No	 es	 un
mensajero	de	alta	seguridad;	la	AMA	no	está	tan	preocupada	por	mí.	Salgo	del	coche
y	comienzo	a	caminar	hacia	el	rascacielos.	La	furgoneta	llega	poco	después,	aparca,	y
el	conductor	se	baja.	En	cuanto	entra,	me	meto	en	su	vehículo.

Acaba	de	llegar	del	hospital.	El	conductor	va	camino	del	piso	cuarenta,	esperando
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recoger	 un	 paquete	 de	 una	 empresa	 de	 inversiones.	 No	 volverá	 hasta	 dentro	 de	 al
menos	cuatro	minutos.

Soldado	al	suelo	de	la	furgoneta	hay	un	armario	grande	con	una	puerta	y	laterales
de	doble	pared	de	acero.

Hay	una	placa	brillante	en	la	puerta;	el	armario	se	abre	cuando	el	conductor	pone
la	palma	 sobre	ella.	La	placa	 también	 tiene	un	puerto	de	datos	a	un	 lado	que	 sirve
para	programarla.

Anoche	me	colé	en	la	base	de	datos	de	servicio	de	Sistemas	de	Seguridad	Lucas,
la	 empresa	 que	 vende	 cierres	 de	 huella	manual	 a	Mensajería	 de	Pennsylvania.	Allí
encontré	un	archivo	encriptado	que	contenía	los	códigos	para	desactivar	los	cierres.

Debo	 admitir	 que,	 aunque	 atravesar	 las	 barreras	 de	 seguridad	 informática	 me
sigue	 pareciendo	 en	 general	 poco	 estético,	 ciertos	 aspectos	 están	 indirectamente
relacionados	con	problemas	matemáticos	muy	interesantes.	Por	ejemplo,	un	método
de	 encriptación	 normal	 requiere	 habitualmente	 años	 de	 tiempo	 de	 superordenador
para	 ser	descifrado.	Sin	embargo,	durante	una	de	mis	exploraciones	de	 la	 teoría	de
números,	encontré	una	técnica	encantadora	para	factorizar	números	extremadamente
grandes.	 Con	 esta	 técnica,	 un	 superordenador	 podría	 descifrar	 este	 sistema	 de
encriptado	en	cuestión	de	horas.

Saco	la	tableta	de	circuitos	de	mi	bolsillo	y	la	conecto	al	puerto	de	datos	mediante
un	cable.	Tecleo	un	número	de	doce	dígitos,	y	la	puerta	del	armario	se	abre.

Para	cuando	estoy	de	vuelta	en	Boston	con	la	ampolla,	la	AMA	ha	respondido	al
robo	 eliminando	 todos	 los	 archivos	 interesantes	 de	 cualquier	 ordenador	 accesible	 a
través	de	la	red	de	datos:	como	esperaba.	Con	la	ampolla	y	mis	pertenencias,	me	voy
a	Nueva	York.

La	forma	más	rápida	de	ganar	dinero	es,	aunque	parezca	extraño,	apostar.	Estimar
las	probabilidades	en	las	carreras	de	caballos	es	muy	sencillo.	Sin	llamar	demasiado
la	 atención,	 puedo	 acumular	 una	 suma	 moderada,	 y	 luego	 mantenerme	 con
inversiones	en	bolsa.

Vivo	en	una	habitación	del	apartamento	más	barato	que	pude	encontrar	cerca	de
Nueva	York	con	conexión	a	la	red	de	datos.	He	organizado	varias	identidades	falsas
con	las	que	realizar	las	inversiones,	y	las	cambiaré	regularmente.	Pasaré	algún	tiempo
en	Wall	Street,	para	 identificar	oportunidades	de	grandes	beneficios	a	corto	plazo	a
través	del	lenguaje	corporal	de	los	brokers.	No	iré	más	de	una	vez	por	semana;	hay
asuntos	más	importantes	que	atender,	gestalts	que	esperan	que	me	dedique	a	ellas.

Al	mismo	tiempo	que	mi	mente	se	desarrolla,	también	lo	hace	el	control	sobre	mi
cuerpo.	 Es	 un	 error	 pensar	 que	 durante	 la	 evolución	 los	 humanos	 sacrificamos

www.lectulandia.com	-	Página	40



habilidad	física	para	obtener	inteligencia:	manipular	el	propio	cuerpo	es	una	actividad
mental.	 Aunque	mi	 fuerza	 no	 ha	 aumentado,	mi	 coordinación	 está	 ahora	muy	 por
encima	 de	 la	 media;	 incluso	 me	 estoy	 volviendo	 ambidiestro.	 Lo	 que	 es	 más,	 mi
capacidad	de	concentración	hace	que	las	técnicas	de	biorretroalimentación	sean	muy
efectivas.	Tras	un	 tiempo	de	práctica	 relativamente	corto,	 soy	capaz	de	aumentar	o
reducir	mis	pulsaciones	y	la	presión	sanguínea.

Escribo	un	programa	para	 realizar	una	comparación	por	pautas	de	 fotos	con	mi
rostro	y	buscar	apariciones	de	mi	nombre;	luego	lo	incorporo	a	un	virus	que	registra
todas	 los	 archivos	 públicos	 de	 la	 red	 de	 datos.	 La	 CIA	 hará	 que	 los	 noticiarios
nacionales	de	la	red	de	datos	muestren	mi	foto	y	dirán	que	soy	un	paciente	huido	y
peligrosamente	demente,	quizá	un	asesino.	El	virus	sustituirá	mi	foto	con	estática	de
video.	Coloco	un	virus	parecido	 en	 los	ordenadores	de	 la	AMA	y	 la	CIA	para	que
busque	 copias	 de	 mi	 foto	 en	 cualquier	 descarga	 a	 los	 ordenadores	 de	 la	 policía
regional.	Estos	virus	deberían	 ser	 inmunes	a	cualquier	 cosa	que	 se	 les	ocurra	a	 sus
programadores.

Sin	duda,	Shea	y	 los	demás	médicos	están	en	contacto	con	 los	psicólogos	de	 la
CIA,	intentando	adivinar	a	dónde	puedo	haber	ido.	Mis	padres	han	muerto,	así	que	la
CIA	 está	 dirigiendo	 su	 atención	 a	 mis	 amigos,	 preguntando	 si	 les	 he	 visitado;	 les
seguirán	vigilando	por	si	lo	hago.	Es	una	invasión	lamentable	de	su	privacidad,	pero
no	es	un	asunto	urgente.

No	es	probable	que	la	CIA	trate	a	ninguno	de	sus	agentes	con	la	hormona	K	para
localizarme.	 Como	 yo	 mismo	 he	 demostrado,	 una	 persona	 super-inteligente	 es
demasiado	difícil	de	controlar.	Sin	embargo,	 seguiré	 la	pista	de	 los	otros	pacientes,
por	si	acaso	el	gobierno	decide	reclutarles.

Las	pautas	cotidianas	de	 la	 sociedad	se	me	 revelan	sin	esfuerzo.	Camino	por	 la
calle,	mirando	 a	 la	 gente	 ocupada	 con	 sus	 cosas,	 y	 aunque	no	 se	 pronuncia	 ni	 una
palabra,	el	subtexto	es	evidente.	Una	pareja	joven	pasa	a	mi	lado,	y	la	adoración	de
uno	 rebota	 contra	 la	 tolerancia	 del	 otro.	 Veo	 parpadear	 y	 luego	 estabilizarse	 la
aprensión	de	un	ejecutivo	temeroso	de	su	jefe	que	comienza	a	tener	dudas	sobre	una
decisión	 que	 ha	 tomado	 poco	 antes.	 Una	 mujer	 lleva	 una	 capa	 de	 sofisticación
disimulada,	pero	se	le	cae	cuando	se	encuentra	con	el	producto	real.

Como	siempre,	los	papeles	que	uno	interpreta	se	reconocen	sólo	con	la	edad.	Para
mí,	estas	personas	parecen	niños	en	una	guardería;	me	divierte	su	entusiasmo,	y	me
avergüenza	 recordarme	 a	 mí	 mismo	 haciendo	 esas	 cosas.	 Sus	 actividades	 son
apropiadas	para	ellos,	pero	yo	no	podría	participar	ya	en	ellas;	cuando	me	convertí	en
un	 hombre,	 dejé	 atrás	 las	 cosas	 de	 niño.	 Trataré	 con	 el	 mundo	 de	 los	 humanos
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normales	sólo	en	la	medida	en	que	lo	necesite	para	mantenerme.

Adquiero	años	de	educación	cada	semana,	acumulando	pautas	cada	vez	mayores.
Veo	el	 tapiz	del	conocimiento	humano	desde	una	perspectiva	más	amplia	de	 la	que
jamás	nadie	ha	 tenido;	puedo	 llenar	 los	huecos	en	el	dibujo	 allí	 donde	 los	 eruditos
nunca	han	notado	que	faltaba	algo,	y	enriquecer	el	tejido	en	lugares	donde	pensaban
que	estaba	completo.

Las	ciencias	naturales	tienen	las	pautas	más	claras.	La	física	admite	una	hermosa
unificación,	 no	 sólo	 al	 nivel	 de	 las	 fuerzas	 fundamentales,	 sino	 también	 cuando	 se
considera	 su	 extensión	 y	 sus	 implicaciones.	 Las	 clasificaciones	 como	 «óptica»	 o
«termodinámica»	son	camisas	de	fuerza	que	 impiden	a	 los	físicos	ver	 innumerables
intersecciones.	 Incluso	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 estética,	 las	 aplicaciones	 prácticas	 que
han	 sido	 pasadas	 por	 alto	 son	 legión;	 hace	 años	 que	 los	 ingenieros	 podrían	 haber
generado	artificialmente	campos	gravitatorios	esféricos	y	simétricos.

Aun	 sabiendo	 esto,	 no	 voy	 a	 construir	 ese	 aparato,	 ni	 ningún	 otro.	 Necesitaría
muchos	componentes	hechos	a	medida,	todos	difíciles	y	lentos	de	obtener.	Lo	que	es
más,	 el	 hecho	 de	 construir	 el	 aparato	 no	 me	 proporcionaría	 ninguna	 satisfacción
especial,	puesto	que	ya	sé	que	funcionaría,	y	no	iluminaría	ninguna	nueva	gestalt.

Estoy	 escribiendo	 un	 fragmento	 de	 un	 extenso	 poema,	 como	 experimento;
después	de	haber	terminado	un	canto,	podré	elegir	una	aproximación	para	integrar	las
pautas	de	todas	las	artes.	Empleo	seis	idiomas	modernos	y	cuatro	antiguos;	incluyen
la	mayor	 parte	 de	 las	 visiones	 del	mundo	 significativas	 de	 la	 civilización	 humana.
Cada	uno	proporciona	diferentes	matices	de	significado	y	diferentes	efectos	poéticos;
algunas	 de	 las	 yuxtaposiciones	 son	 deliciosas.	 Cada	 verso	 del	 poema	 contiene
neologismos,	creados	mediante	la	extrusión	de	palabras	a	través	de	las	declinaciones
de	otro	idioma.	Si	completase	la	obra	entera,	se	la	consideraría	como	Finnegans	Wake
multiplicada	por	los	Cantos	de	Pound.

La	 CIA	 interrumpe	 mi	 trabajo;	 están	 preparándome	 una	 trampa.	 Después	 de
intentarlo	 durante	 dos	meses,	 han	 aceptado	 que	 no	 pueden	 localizarme	 por	medios
convencionales,	 así	 que	 han	 recurrido	 a	 medidas	 más	 drásticas.	 Los	 noticiarios
informan	de	que	la	novia	de	un	asesino	perturbado	ha	sido	acusada	de	ser	su	cómplice
y	permitir	su	fuga.	El	nombre	que	dan	es	Connie	Perritt,	alguien	con	quien	yo	salía	el
año	pasado.	Si	llega	a	juicio,	es	fácil	deducir	que	la	sentenciarán	a	un	largo	periodo
de	 cárcel;	 la	 CIA	 espera	 que	 yo	 actúe	 para	 impedirlo.	 Espera	 que	 intente	 alguna
maniobra	que	me	exponga	a	ser	capturado.
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La	audiencia	preliminar	de	Connie	es	mañana.	Se	asegurarán	de	que	sea	puesta	en
libertad	 bajo	 fianza,	 si	 es	 necesario	 recurriendo	 a	 un	 avalista,	 para	 darme	 la
oportunidad	de	ponerme	en	contacto	con	ella.	Luego	saturarán	la	zona	en	torno	a	su
apartamento	con	agentes	secretos	que	me	estarán	esperando.

Comienzo	a	editar	 la	primera	 imagen	en	pantalla.	Estas	 fotos	digitales	son	muy
poca	 cosa	 en	 comparación	 con	 los	 holos,	 pero	 sirven	 a	 su	 propósito.	 Las	 fotos,
tomadas	ayer,	muestran	el	exterior	del	edificio	de	Connie,	la	calle	que	pasa	ante	él,	y
los	cruces	cercanos.	Muevo	el	cursor	por	 la	pantalla,	dibujando	pequeñas	dianas	en
ciertos	lugares	de	las	imágenes.	Una	ventana,	con	las	luces	apagadas	pero	las	cortinas
abiertas,	en	el	edificio	en	diagonal	al	otro	lado	de	la	calle.	Un	vendedor	ambulante	a
dos	manzanas	de	la	parte	trasera	del	edificio.

Marco	seis	lugares	en	total.	Indican	dónde	estaban	esperando	anoche	los	agentes
de	la	CIA	cuando	Connie	volvió	a	su	apartamento.	Al	haber	visto	las	cintas	de	video
que	me	tomaron	en	el	hospital,	sabían	qué	buscar	en	todos	los	transeúntes	que	fueran
hombres	 o	 de	 sexo	 indeterminado:	 los	 andares	 confiados	 y	 regulares.	 Sus
expectativas	 les	 traicionaron;	 me	 limité	 a	 alargar	 mi	 zancada,	 a	 subir	 y	 bajar
levemente	la	cabeza,	y	reducir	el	movimiento	de	mis	brazos.	Con	eso	y	con	algunas
prendas	poco	habituales	bastó	para	que	no	me	hicieran	caso	mientras	pasaba	por	 la
zona.

Al	 pie	 de	 una	 foto	 escribo	 la	 frecuencia	 de	 radio	 que	 usan	 los	 agentes	 en	 sus
comunicaciones,	y	una	ecuación	que	describe	el	algoritmo	de	encriptación	utilizado.
Cuando	 termino,	 transmito	 las	 imágenes	 al	 director	 de	 la	CIA.	Lo	que	 implican	 es
evidente:	podría	matar	a	sus	agentes	secretos	en	cualquier	momento,	a	menos	que	se
vayan	de	allí.

Para	conseguir	que	retiren	 la	acusación	contra	Connie,	y	disuadir	de	forma	más
permanente	a	la	CIA	de	seguir	con	sus	distracciones,	tendré	que	trabajar	un	poco	más.

De	 nuevo,	 reconocimiento	 de	 pautas,	 pero	 esta	 vez	 es	 de	 tipo	 más	 cotidiano.
Miles	de	páginas	de	informes,	notas,	correspondencia;	cada	uno	es	un	punto	de	color
en	un	cuadro	puntillista.	Me	alejo	un	paso	de	este	panorama,	esperando	que	emerjan
líneas	y	bordes	que	creen	una	pauta.	Los	megabytes	que	he	revisado	constituyen	sólo
una	 fracción	 de	 los	 registros	 completos	 del	 periodo	 que	 he	 investigado,	 pero	 es
suficiente.

Lo	que	he	encontrado	es	bastante	normal,	mucho	más	sencillo	que	el	argumento
de	una	novela	de	espías.	El	director	de	la	CIA	conocía	el	plan	de	un	grupo	terrorista
para	poner	una	bomba	en	la	red	de	metro	de	Washington,	D.C.	Permitió	que	la	bomba
estallase	para	obtener	la	aprobación	del	Congreso	para	usar	ciertas	medidas	extremas
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contra	ese	grupo.	El	hijo	de	un	congresista	estaba	entre	las	víctimas,	y	el	director	de
la	CIA	 recibió	mano	 libre	para	 encargarse	de	 los	 terroristas.	Aunque	 sus	planes	no
están	 explícitamente	 declarados	 en	 los	 archivos	 de	 la	 CIA,	 están	 muy	 claramente
implicados.	 Las	 notas	 internas	 interesantes	 para	 el	 caso	 hacen	 sólo	 referencias
sesgadas,	 y	 flotan	 en	 un	 mar	 de	 documentos	 inofensivos;	 si	 un	 comité	 de
investigación	leyera	todos	los	archivos,	las	pruebas	quedarían	ahogadas	por	el	ruido.
Sin	embargo,	una	selección	de	las	notas	incriminatorias	convencería	a	la	prensa.

Envío	la	lista	de	las	notas	al	director	de	la	CIA,	con	un	apunte:	No	me	moleste,	y
yo	no	le	molestaré.	Se	dará	cuenta	de	que	no	tiene	elección.

Este	pequeño	episodio	ha	reforzado	mi	opinión	acerca	de	los	asuntos	del	mundo;
podría	 detectar	 argucias	 clandestinas	 por	 todas	 partes	 si	 me	mantuviera	 informado
sobre	 la	 actualidad,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 sería	 interesante.	 Continuaré	 con	 mis
estudios.

Mi	 control	 sobre	 el	 cuerpo	 sigue	 aumentando.	 Ahora	 podría	 caminar	 sobre
carbones	ardientes	o	 clavarme	agujas	 en	el	brazo,	 si	 tuviera	 esas	 inclinaciones.	Sin
embargo,	 mi	 interés	 por	 la	 meditación	 oriental	 se	 limita	 a	 su	 aplicación	 sobre	 el
control	 físico;	 ningún	 trance	 de	 meditación	 que	 pueda	 alcanzar	 me	 resulta	 tan
deseable	 como	 mi	 estado	 mental	 cuando	 formo	 gestalts	 partiendo	 de	 los	 datos
componentes.

Estoy	 diseñando	 un	 nuevo	 idioma.	 He	 alcanzado	 los	 límites	 de	 los	 lenguajes
convencionales,	 y	 ahora	 frustran	 mis	 intentos	 de	 seguir	 avanzando.	 Les	 falta	 la
capacidad	de	expresar	los	conceptos	que	necesito,	e	incluso	en	su	propio	campo	son
imprecisos	 y	 poco	 manejables.	 Apenas	 sirven	 para	 hablar,	 y	 mucho	 menos	 para
pensar.

Las	 teorías	 lingüísticas	 existentes	 no	me	 sirven	 para	 nada;	 volveré	 a	 evaluar	 la
lógica	básica	para	elegir	los	componentes	atómicos	apropiados	para	mi	idioma.	Este
idioma	 incluirá	 un	 dialecto	 paralelo	 a	 las	 matemáticas,	 de	 forma	 que	 cualquier
ecuación	que	escriba	tenga	un	equivalente	lingüístico.	Sin	embargo,	las	matemáticas
serán	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del	 idioma,	 no	 el	 todo;	 al	 contrario	 que	 Leibnitz,
percibo	los	límites	de	la	lógica	simbólica.

Otros	dialectos	que	he	planeado	serán	paralelos	a	mis	notaciones	para	la	estética	y
la	cognición.	Este	proyecto	requerirá	mucho	tiempo,	pero	el	resultado	final	clarificará
mis	 pensamientos	 enormemente.	Después	 de	 haber	 traducido	 todo	 lo	 que	 sé	 a	 este
idioma,	las	pautas	que	busco	deberían	hacerse	evidentes.

Hago	una	pausa	en	mi	trabajo.	Antes	de	desarrollar	una	notación	para	la	estética,
debo	establecer	un	vocabulario	para	todas	las	emociones	que	pueda	imaginar.
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Percibo	muchas	 emociones	más	 allá	 de	 las	 de	 los	 simples	 humanos;	 veo	 cuán
limitado	es	su	espectro	afectivo.	No	niego	la	validez	del	amor	y	la	angustia	que	una
vez	sentí,	pero	los	veo	como	lo	que	eran:	como	los	enamoramientos	y	las	depresiones
de	 la	 infancia,	 eran	 meramente	 los	 precursores	 de	 lo	 que	 experimento	 ahora.	Mis
pasiones	 son	 más	 multifacéticas;	 según	 aumenta	 el	 autoconocimiento,	 todas	 las
emociones	 se	 vuelven	 exponencialmente	 más	 complejas.	 Debo	 ser	 capaz	 de
describirlas	en	toda	su	extensión	si	voy	a	intentar	siquiera	las	tareas	de	composición
que	me	esperan.

Por	 supuesto,	 en	 realidad	 experimento	 muchas	 menos	 emociones	 de	 lo	 que
podría;	mi	desarrollo	está	limitado	por	la	inteligencia	de	las	personas	que	me	rodean
y	la	escasa	interacción	que	me	permito	con	ellas.	Me	recuerda	al	concepto	confuciano
de	 ren:	 traducido	 inapropiadamente	 como	 «benevolencia»,	 es	 la	 cualidad
esencialmente	humana	que	sólo	puede	cultivarse	mediante	el	contacto	con	los	demás
y	que	una	persona	solitaria	no	puede	desarrollar.	Es	sólo	una	entre	muchas	cualidades
parecidas.	Y	aquí	estoy	yo,	con	gente,	gente	por	todas	partes,	y	sin	embargo	nadie	con
quien	interactuar.	Soy	sólo	una	fracción	de	lo	que	podría	ser	un	individuo	completo
con	mi	inteligencia.

No	me	 engaño	 ni	 con	 autocompasión	 ni	 con	 orgullo:	 puedo	 evaluar	mi	 propio
estado	psicológico	con	 la	mayor	objetividad	y	 coherencia.	Sé	 exactamente	 con	qué
recursos	emocionales	cuento	y	de	cuáles	carezco,	y	cuánto	valor	asigno	a	cada	uno.
No	lamento	nada.

Mi	nuevo	idioma	está	tomando	forma.	Está	orientado	a	las	gestalts,	lo	que	lo	hace
bellamente	apropiado	para	el	pensamiento,	pero	poco	práctico	para	escribir	o	hablar.
No	 se	 transcribiría	 como	 palabras	 alineadas	 linealmente,	 sino	 como	 un	 ideograma
gigante,	 que	 debe	 asimilarse	 en	 conjunto.	 Un	 ideograma	 tal	 transmitiría,	 con	 más
precisión	que	una	imagen,	lo	que	no	podrían	transmitir	mil	palabras.	La	complejidad
de	cada	ideograma	sería	proporcional	a	la	cantidad	de	información	que	contiene;	me
distraigo	con	la	idea	de	un	ideograma	colosal	que	describa	el	universo	entero.

Una	hoja	impresa	es	demasiado	torpe	y	estática	para	este	idioma;	el	único	medio
apropiado	sería	el	video	o	los	holos,	exhibiendo	una	imagen	gráfica	que	mutase	con
el	 tiempo.	Hablar	 este	 idioma	 sería	 imposible,	 dada	 la	 gama	 limitada	 de	 la	 laringe
humana.

Mi	mente	bulle	con	expletivos	de	idiomas	antiguos	y	modernos	que	se	burlan	de
mí	con	su	crudeza,	recordándome	que	mi	idioma	ideal	ofrecería	términos	con	la	carga
de	veneno	suficiente	para	expresar	mi	actual	frustración.

No	puedo	completar	mi	idioma	artificial;	es	un	proyecto	demasiado	grande	para
mis	herramientas	actuales.

Varias	semanas	de	esfuerzo	concentrado	no	han	dado	ningún	fruto	utilizable.	He
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intentando	escribirlo	mediante	su	propio	uso,	empleando	el	lenguaje	rudimentario	que
ya	 he	 definido	 para	 reescribir	 el	 idioma	 y	 producir	 versiones	 sucesivamente	 más
completas.	 Pero	 cada	 nueva	 versión	 sólo	 destaca	 sus	 propias	 insuficiencias,
forzándome	a	expandir	mi	objetivo	último,	condenándolo	al	estado	de	Santo	Grial	al
final	de	una	regresión	infinita	divergente.

Esto	no	es	mejor	que	intentar	crearlo	partiendo	de	cero.

¿Y	la	cuarta	ampolla?	No	puedo	apartarla	de	mis	pensamientos:	cada	frustración
que	experimento	en	mi	nivel	actual	me	recuerda	que	existe	la	posibilidad	de	alcanzar
alturas	aún	mayores.

Por	supuesto,	existen	riesgos	significativos.	Esta	inyección	podría	ser	la	que	causa
daño	cerebral	o	locura.

Quizá	es	una	tentación	del	diablo,	pero	sigue	siendo	una	tentación.	No	encuentro
razón	para	resistirme.

Tendría	un	margen	de	seguridad	si	me	pusiese	 la	 inyección	en	un	hospital,	o,	si
eso	no	es	posible,	con	alguien	que	me	atienda	en	mi	apartamento.	Sin	embargo,	me
imagino	que	la	inyección	tendrá	éxito	o	causará	un	daño	irreparable,	así	que	desecho
esas	precauciones.

Encargo	equipo	de	una	empresa	de	suministros	médicos	y	construyo	un	artefacto
para	administrarme	la	inyección	espinal	por	mí	mismo.	Puede	que	pasen	días	antes	de
que	 los	 efectos	 se	noten	 completamente,	 así	 que	me	encerraré	 en	 el	 dormitorio.	Es
posible	 que	 mi	 reacción	 sea	 violenta;	 quito	 las	 cosas	 que	 pueden	 romperse	 de	 la
habitación	y	coloco	correas	no	muy	apretadas	en	la	cama.	Los	vecinos	supondrán	que
cualquier	cosa	que	oigan	serán	los	aullidos	de	un	adicto.	Me	inyecto	y	espero.

Mi	cerebro	está	en	 llamas,	mi	espina	dorsal	me	quema	en	 la	espalda,	me	siento
cerca	de	la	apoplejía.	Estoy	ciego,	sordo,	privado	de	sentidos.

Tengo	 alucinaciones.	 Con	 una	 claridad	 tan	 preternatural	 y	 tanto	 contraste	 que
deben	de	ser	ilusiones,	horrores	inexpresables	se	alzan	amenazadores	en	torno	a	mí,
escenas	no	de	violencia	física	sino	de	mutilación	psíquica.

Agonía	mental	y	orgasmo.	Terror	y	risa	histérica.
Durante	un	breve	momento,	vuelven	mis	percepciones.	Estoy	en	el	suelo,	con	las

manos	 aferrando	mis	 cabellos,	 y	 algunos	mechones	 arrancados	 a	mi	 alrededor.	Mi
ropa	está	empapada	de	sudor.	Me	he	mordido	la	lengua,	y	tengo	la	garganta	áspera:
de	gritar,	supongo.	Las	convulsiones	me	han	dejado	el	cuerpo	lleno	de	contusiones,	y
es	probable	que	tenga	un	shock,	por	los	golpes	en	la	nuca,	pero	no	siento	nada.	¿Han
sido	horas	o	sólo	momentos?

Entonces	mi	visión	se	nubla	y	el	rugido	vuelve.
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Masa	crítica.

Revelación.
Entiendo	el	mecanismo	de	mi	propio	pensamiento.	Sé	con	precisión	cómo	sé,	y

mi	comprensión	es	recursiva.	Entiendo	la	regresión	infinita	de	este	autoconocimiento,
no	captando	cada	paso	hasta	el	 infinito,	sino	aprehendiendo	el	 límite.	La	naturaleza
de	la	cognición	recursiva	se	me	hace	evidente.	Un	nuevo	significado	para	el	término
«autoconsciente».

Fiat	 logos.	Conozco	mi	mente	en	 los	 términos	de	un	 idioma	más	expresivo	que
ninguno	que	hubiera	 imaginado	antes.	Como	Dios	al	crear	orden	del	caos	mediante
unas	 palabras,	me	 renuevo	 a	mí	mismo	 con	 este	 idioma.	Es	metaautodescriptivo	 y
autodefinidor;	 no	 sólo	 puede	 describir	 el	 pensamiento,	 sino	 que	 puede	 describir	 y
modificar	también	sus	propias	operaciones	a	todos	los	niveles.	Qué	no	hubiera	dado
Gödel	por	ver	este	idioma,	en	el	que	modificar	una	declaración	provoca	que	cambie
la	gramática	entera.

Con	este	idioma,	puedo	ver	cómo	opera	mi	mente.	No	me	refiero	a	que	pueda	ver
cómo	 se	 activan	 mis	 neuronas;	 esas	 pretensiones	 son	 propias	 de	 John	 Lilly	 y	 sus
experimentos	con	LSD	en	los	sesenta.	Lo	que	puedo	hacer	es	percibir	las	gestalts;	veo
las	 estructuras	 mentales	 al	 formarse	 e	 interactuar.	 Me	 veo	 pensando,	 y	 veo	 las
ecuaciones	 que	 describen	 mis	 pensamientos,	 y	 me	 veo	 comprendiendo	 estas
ecuaciones,	y	veo	cómo	las	ecuaciones	describen	el	acto	de	ser	comprendidas.

Sé	cómo	ellas	componen	mis	pensamientos.
Estos	pensamientos.

En	un	principio	me	siento	sobrepasado	por	toda	esta	información,	paralizado	con
la	 percepción	 de	mí	mismo.	 Pasan	 horas	 antes	 de	 que	 pueda	 controlar	 el	 flujo	 de
datos	 autodescriptivos.	 No	 lo	 he	 filtrado,	 ni	 lo	 he	 desplazado	 al	 fondo	 de	 mi
consciencia.	 Se	 ha	 integrado	 en	 mis	 procesos	 mentales,	 para	 usarlo	 durante	 mis
actividades	 cotidianas.	 Tardaré	 algo	 más	 antes	 de	 que	 pueda	 aprovecharlo	 sin
esfuerzo	y	eficientemente,	como	una	bailarina	utiliza	sus	conocimientos	de	cinética.

Todo	 lo	 que	 antes	 sabía	 en	 teoría	 sobre	mi	mente	 lo	 veo	 ahora	 explícitamente
detallado.	 Las	 corrientes	 subterráneas	 de	 sexo,	 agresión	 y	 autoconservación,
traducidas	 por	 el	 condicionamiento	 de	 mi	 infancia,	 chocan	 con	 y	 a	 veces	 quedan
disimuladas	 por	 los	 pensamientos	 racionales.	 Reconozco	 todas	 las	 causas	 de	 todos
mis	cambios	de	ánimo,	los	motivos	tras	cada	una	de	mis	decisiones.

¿Qué	 puedo	 hacer	 con	 este	 conocimiento?	 Mucho	 de	 lo	 que	 se	 describe
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convencionalmente	como	«personalidad»	está	sujeto	a	mi	discreción;	los	aspectos	de
más	alto	nivel	de	mi	psique	definen	ahora	quién	soy.

Puedo	hacer	que	mi	mente	adopte	una	gama	de	estados	mentales	o	emocionales,	y
sin	 embargo	 ser	 consciente	 de	 ese	 estado	 y	 devolverme	 a	 mi	 condición	 original.
Ahora	que	entiendo	los	mecanismos	que	operaban	cuando	me	dedicaba	a	dos	tareas	a
la	 vez,	 puedo	 dividir	 mi	 consciencia,	 dedicando	 simultáneamente	 casi	 toda	 mi
concentración	 y	 toda	 mi	 habilidad	 de	 reconocimiento	 de	 gestalts	 a	 dos	 o	 más
problemas	diferentes,	siendo	metaconsciente	de	todos	ellos.	¿Es	que	hay	algo	que	no
pueda	hacer?

Vuelvo	 a	 conocer	 mi	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 el	 muñón	 de	 un	 mutilado
repentinamente	 sustituido	 por	 una	 mano	 de	 relojero.	 Controlar	 mis	 músculos
voluntarios	 es	 trivial;	 poseo	 una	 coordinación	 inhumana.	 Las	 habilidades	 que
habitualmente	requieren	miles	de	repeticiones	para	su	desarrollo	están	a	mi	alcance	al
segundo	o	tercer	intento.

Encuentro	un	video	con	un	plano	de	las	manos	de	un	pianista	tocando,	y	en	poco
tiempo	puedo	duplicar	 los	movimientos	 de	 sus	 dedos	 sin	 tener	 un	 teclado	 ante	mí.
Contrayendo	 y	 relajando	 los	 músculos	 con	 precisión,	 mi	 fuerza	 y	 mi	 flexibilidad
aumentan.	El	tiempo	de	respuesta	muscular	es	de	treinta	y	cinco	milisegundos,	para
acciones	 conscientes	 o	 automáticas.	 Aprender	 acrobacias	 y	 artes	 marciales	 no
requeriría	mucha	práctica.

Tengo	consciencia	somática	del	 funcionamiento	de	mis	 riñones,	de	 la	absorción
de	 nutrientes,	 de	 las	 secreciones	 glandulares.	 Incluso	 soy	 consciente	 del	 papel	 que
interpretan	 los	 neurotransmisores	 en	mis	 pensamientos.	 Este	 estado	 de	 consciencia
requiere	 una	 actividad	 mental	 más	 intensa	 que	 la	 que	 viviría	 en	 una	 situación	 de
estrés	 provocada	 por	 la	 epinefrina;	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 soporta	 un	 estado	 que
mataría	 a	 un	 cuerpo	 y	 una	 mente	 normales	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Al	 ajustar	 la
programación	 de	mi	mente,	 experimento	 el	 aumento	 y	 la	 disminución	 de	 todas	 las
sustancias	 que	 desencadenan	 mis	 reacciones	 emocionales,	 aumenta	 mi	 atención,	 o
cambian	sutilmente	mi	actitud.

Y	luego	miro	al	exterior.
Me	 rodea	 una	 cegadora,	 gozosa	 y	 temible	 simetría.	 Ahora	 veo	 tantas	 cosas

incluidas	en	pautas	que	el	universo	entero	está	a	punto	de	revelarse	como	una	única
imagen.	Me	acerco	a	la	gestalt	definitiva:	el	contexto	en	el	que	todo	el	conocimiento
encaja	entre	sí	y	se	ilumina,	un	mandala,	la	música	de	las	esferas,	el	kosmos.

Busco	 la	 iluminación,	 no	 espiritual	 sino	 racional.	 Debo	 ir	 aún	 más	 lejos	 para
alcanzarla,	 pero	 esta	vez	 el	 objetivo	no	 retrocederá	perpetuamente	 ante	 la	punta	de
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mis	dedos.	Con	el	idioma	de	mi	mente,	la	distancia	entre	yo	mismo	y	la	iluminación
puede	calcularse	con	precisión.	He	divisado	mi	destino	final.

Ahora	debo	planear	mis	siguientes	acciones.	En	primer	lugar,	debo	dedicarme	a
unas	sencillas	mejoras	para	la	autoconservación,	empezando	con	el	entrenamiento	en
artes	marciales.	Asistiré	a	algunos	campeonatos	para	estudiar	posible	ataques,	aunque
sólo	emprenderé	acciones	defensivas;	puedo	moverme	tan	rápido	como	para	evitar	el
contacto	aun	con	las	más	veloces	técnicas	de	ataque.	Esto	me	permitirá	protegerme	y
desarmar	a	cualquier	criminal	callejero,	 en	caso	de	que	me	asalten.	Mientras	 tanto,
debo	comer	copiosamente	para	alimentar	las	necesidades	de	nutrición	de	mi	cerebro,
incluso	 con	 el	 aumento	 de	 la	 eficiencia	 que	 ha	 experimentado	 mi	 metabolismo.
También	me	afeitaré	el	 cuero	cabelludo	para	permitir	 la	 refrigeración	por	 radiación
que	requiere	el	aumento	del	flujo	sanguíneo	a	mi	cabeza.

Luego	está	el	objetivo	primario:	descifrar	esas	pautas.	Para	mejorar	aún	más	mi
mente,	 sólo	 puedo	 recurrir	 a	 aumentos	 artificiales.	 Lo	 que	 necesito	 es	 un	 enlace
directo	 mente-ordenador,	 que	 permita	 descargar	 y	 cargar	 contenidos,	 pero	 para
conseguirlo	debo	crear	una	nueva	tecnología.	La	computación	digital	no	es	adecuada;
lo	 que	 tengo	 pensado	 requiere	 estructuras	 a	 escala	 nanométrica	 basadas	 en	 redes
neuronales.

Una	 vez	 tengo	 las	 ideas	 básicas	 esbozadas,	 dedico	 la	 mente	 a	 multitarea:	 una
sección	de	mi	mente	se	encarga	de	crear	una	rama	de	las	matemáticas	que	refleje	el
comportamiento	 de	 la	 red;	 otra	 desarrolla	 un	 procedimiento	 para	 reproducir	 la
formación	 de	 sendas	 neuronales	 a	 escala	 molecular	 en	 un	 medio	 biocerámico
autorreparable;	 una	 tercera	 diseña	 tácticas	 para	 guiar	 la	 investigación	 industrial
privada	 de	 forma	 que	 produzca	 lo	 que	 necesito.	 No	 puedo	 perder	 el	 tiempo:
provocaré	 avances	 teóricos	 y	 técnicos	 tan	 explosivos	 que	 mi	 nueva	 industria
empezará	a	funcionar	con	buena	parte	de	la	tarea	ya	hecha.

He	 salido	 al	mundo	 exterior	 para	volver	 a	 observar	 la	 sociedad.	El	 lenguaje	de
signos	de	la	emoción	que	ya	conocía	ha	sido	sustituido	por	una	matriz	de	ecuaciones
interrelacionadas.	Las	 líneas	 de	 fuerza	 se	 retuercen	 y	 se	 alargan	 entre	 la	 gente,	 los
objetos,	 las	 instituciones,	 las	 ideas.	 Los	 individuos	 son	 como	 marionetas	 trágicas,
animados	 independientemente	 pero	 atados	 por	 una	 red	 que	 eligen	 no	 ver;	 podrían
resistirse	si	lo	deseasen,	pero	muy	pocos	lo	hacen.

En	este	momento	estoy	sentado	en	un	bar.	A	tres	taburetes	de	distancia	se	sienta
un	hombre,	habitual	de	este	tipo	de	local,	que	mira	a	su	alrededor	y	ve	a	una	pareja	en
una	 mesa	 de	 una	 esquina	 oscura.	 Sonríe,	 hace	 un	 gesto	 al	 camarero	 para	 que	 se
acerque,	y	se	inclina	hacia	delante	para	hablar	confidencialmente	sobre	la	pareja.	No
necesito	escucharle	para	saber	lo	que	está	diciendo.

Está	 mintiendo	 al	 camarero,	 con	 facilidad	 y	 espontaneidad.	 Es	 un	 mentiroso
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compulsivo	que	no	 lo	hace	por	desear	una	vida	más	emocionante	que	 la	que	 lleva,
sino	para	deleitarse	con	la	facilidad	que	tiene	para	engañar	a	los	demás.	Sabe	que	el
camarero	se	mantiene	al	margen,	y	que	sólo	finge	interés	(lo	cual	es	cierto),	pero	sabe
que	aun	así	el	camarero	se	traga	la	historia	(lo	que	también	es	cierto).

Mi	 sensibilidad	 ante	 el	 lenguaje	 corporal	 de	 los	 demás	 ha	 aumentado	 hasta	 el
punto	 de	 que	 puedo	 hacer	 estas	 observaciones	 sin	 ver	 ni	 oír	 nada:	 puedo	 oler	 las
feromonas	que	exuda	su	piel.	Hasta	cierto	punto,	mis	músculos	hasta	pueden	detectar
la	tensión	de	los	suyos,	quizá	mediante	su	campo	eléctrico.	Estos	canales	no	pueden
transmitir	información	precisa,	pero	las	impresiones	que	recibo	me	proporcionan	una
amplia	base	para	extrapolar;	añaden	textura	a	la	red.

Los	humanos	normales	pueden	detectar	estas	emanaciones	subliminalmente.	Me
ocuparé	 de	 hacerme	 cada	 vez	 más	 sensible	 ante	 ellas;	 luego	 quizá	 pueda	 intentar
controlar	conscientemente	mis	propias	expresiones.

He	desarrollado	habilidades	que	 recuerdan	 a	 las	 técnicas	de	 control	mental	 que
ofrece	 la	 publicidad	 en	 la	 prensa	 amarilla.	 Mi	 control	 sobre	 las	 emanaciones
somáticas	 me	 permite	 ahora	 provocar	 reacciones	 precisas	 en	 los	 demás.	 Con
feromonas	y	tensión	muscular,	puedo	hacer	que	otra	persona	responda	con	ira,	miedo,
compasión	o	excitación	sexual.	Ciertamente,	 lo	bastante	para	hacer	amigos	e	 influir
sobre	la	gente.

Puedo	incluso	provocar	una	reacción	autosostenida	en	los	demás.	Asociando	una
respuesta	 particular	 con	 una	 sensación	 de	 satisfacción,	 puedo	 crear	 un	 bucle	 de
refuerzo	 positivo,	 como	biorretroalimentación;	 el	 cuerpo	 de	 la	 persona	 reforzará	 la
sensación	por	sí	mismo.	Utilizaré	esto	con	los	presidentes	de	las	corporaciones	para
obtener	su	apoyo	para	las	industrias	que	voy	a	necesitar.

Ya	no	 sueño	de	ninguna	 forma	que	pueda	 calificarse	 como	normal.	Carezco	de
nada	 que	 pueda	 calificarse	 de	 subconsciente,	 y	 controlo	 todas	 las	 funciones	 de
mantenimiento	que	 realiza	mi	 cerebro,	de	 forma	que	 las	 tareas	normales	de	 la	 fase
REM	durante	el	sueño	han	quedado	obsoletas.	Hay	momentos	en	los	que	el	control
sobre	mi	mente	se	me	escapa,	pero	no	se	pueden	llamar	sueños.	Metaalucinaciones,
quizá.	Una	pura	 tortura.	Son	periodos	en	 los	que	estoy	al	margen:	entiendo	que	mi
mente	genera	las	extrañas	visiones,	pero	estoy	paralizado	y	soy	incapaz	de	responder
a	 ellas.	 Apenas	 puedo	 identificar	 lo	 que	 veo;	 imágenes	 de	 autorreferencias	 y
modificaciones	grotescas	y	transfinitas	que	carecen	de	sentido	incluso	para	mí.

Mi	mente	está	agotando	los	recursos	de	mi	cerebro.	Una	estructura	biológica	de
este	tamaño	y	complejidad	apenas	puede	mantener	una	psique	autocognoscitiva.	Pero
la	 psique	 autocognoscitiva	 es	 también	 autorreguladora,	 hasta	 cierto	 punto.	 Le
concedo	a	mi	mente	todo	el	uso	de	lo	que	está	disponible,	y	limito	su	avance	más	allá.
Pero	es	difícil:	estoy	encerrado	en	una	celda	de	bambú	que	no	me	permite	sentarme	o
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permanecer	de	pie.	Si	intento	relajarme,	o	intento	extenderme	en	toda	mi	extensión,
se	produce	la	agonía,	la	locura.

Tengo	alucinaciones.	Veo	a	mi	mente	imaginándose	posibles	configuraciones	que
podría	 asumir,	 y	 luego	 viniéndose	 abajo.	 Presencio	 mis	 propias	 fabulaciones,	 mis
visiones	de	la	forma	que	adoptará	mi	mente	cuando	alcance	las	últimas	gestalts.

¿Conseguiré	 la	 autoconsciencia	 definitiva?	 ¿Podría	 descubrir	 los	 componentes
que	 forman	 mis	 propias	 gestalts	 mentales?	 ¿Penetraría	 en	 la	 memoria	 racial?
¿Encontraría	un	conocimiento	innato	de	la	moralidad?	Podría	determinar	si	la	mente
puede	 generarse	 espontáneamente	 de	 la	 materia,	 y	 entender	 qué	 relaciona	 a	 la
consciencia	 con	 el	 resto	 del	 universo.	 Podría	 ver	 cómo	 fundir	 sujeto	 y	 objeto:	 la
experiencia	cero.

O	quizá	encontraría	que	 la	gestalt	de	 la	mente	no	puede	 ser	generada,	y	que	 se
requiere	 una	 intervención	 de	 algún	 tipo.	 Quizá	 vería	 el	 alma,	 el	 ingrediente	 de	 la
consciencia	que	sobrevive	a	lo	físico.	¿Prueba	de	la	existencia	de	Dios?	Contemplaría
el	significado,	el	auténtico	carácter	de	la	existencia.

Estaría	iluminado.	Debe	ser	una	experiencia	eufórica...
Mi	mente	vuelve	a	un	estado	de	cordura.	Debo	ejercer	un	control	mayor	sobre	mí

mismo.	Cuando	controlo	el	nivel	de	metaprogramación,	mi	mente	es	perfectamente
autorreparadora;	 podría	 recuperarme	 de	 estados	 semejantes	 al	 delirio	 o	 la	 amnesia.
Pero	si	me	dejo	 llevar	demasiado	 lejos	en	el	nivel	de	metaprogramación,	mi	mente
podría	convertirse	en	una	estructura	 inestable,	y	entonces	me	deslizaría	a	un	estado
más	 allá	 de	 la	mera	 locura.	 Programaré	mi	mente	 para	 que	 se	 prohiba	 a	 sí	misma
moverse	más	allá	de	su	propio	alcance	de	reprogramación.

Estas	alucinaciones	refuerzan	mi	decisión	de	crear	un	cerebro	artificial.	Sólo	con
una	 estructura	 como	 ésa	 podré	 percibir	 realmente	 esas	 gestalts,	 en	 lugar	 de	 soñar
simplemente	 con	 ellas.	 Para	 alcanzar	 la	 iluminación,	 necesitaré	 superar	 otra	 masa
crítica	en	términos	de	análogos	neuronales.

Abro	los	ojos;	han	pasado	dos	horas,	veintiocho	minutos	y	diez	segundos	desde
que	cerré	los	ojos	para	descansar,	aunque	no	para	dormir.	Me	levanto	de	la	cama.

Solicito	 una	 lista	 de	 los	 resultados	 de	 mis	 acciones	 en	 mi	 terminal.	 Miro	 la
pantalla	plana,	y	me	quedo	helado.

La	 pantalla	 me	 grita.	 Me	 dice	 que	 hay	 otra	 persona	 que	 posee	 una	 mente
mejorada.

Cinco	 de	 mis	 inversiones	 han	 registrado	 pérdidas;	 no	 son	 enormes,	 pero	 sí	 lo
suficientemente	grandes	como	para	que	las	hubiera	detectado	en	el	lenguaje	corporal
de	 los	 agentes	 de	 bolsa.	 Revisando	 la	 lista	 alfabética,	 las	 iniciales	 de	 las
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corporaciones	 cuyas	 acciones	 han	 bajado	 son:	 C,	 E,	 G,	 O	 y	 R.	 Lo	 que,	 una	 vez
ordenado,	da	Greco.

Alguien	me	está	enviando	un	mensaje.
Hay	otra	persona	ahí	afuera	que	es	como	yo.	Debe	de	haber	habido	otro	paciente

en	coma	que	recibió	una	tercera	inyección	de	hormona	K.	Borró	su	archivo	de	la	base
de	datos	de	la	AMA	antes	de	que	yo	accediera	a	ella,	y	puso	en	su	lugar	datos	falsos
en	los	informes	de	sus	médicos	para	que	no	lo	notasen.	Él	también	robó	otra	ampolla
de	 la	 hormona,	 contribuyendo	 al	 cierre	 de	 los	 archivos	 de	 la	 AMA,	 y	 como	 su
paradero	es	desconocido	para	las	autoridades,	ha	alcanzado	mi	nivel.

Debe	 de	 haberme	 reconocido	 por	 las	 pautas	 de	 inversión	 de	 mis	 falsas
identidades;	 para	 hacer	 eso	 tiene	 que	 ser	 superinteligente.	 En	 tanto	 que	 individuo
mejorado,	podría	haber	efectuado	cambios	súbitos	y	precisos	para	desencadenar	mis
pérdidas,	y	atraer	así	mi	atención.

Compruebo	 los	 índices	 de	 las	 acciones	 en	 varios	 servicios	 de	 datos;	 la
información	de	mi	listado	es	correcta,	así	que	mi	oponente	no	se	limitó	simplemente	a
falsificar	los	valores	en	mi	cuenta.	Ha	alterado	las	pautas	de	venta	de	las	acciones	de
cinco	corporaciones	sin	relación	entre	ellas	sólo	para	formar	una	palabra.	Es	toda	una
demostración;	no	lo	considero	una	pequeña	hazaña.

Presumiblemente	su	tratamiento	comenzó	antes	que	el	mío,	 lo	que	significa	que
está	más	 avanzado	 que	 yo,	 pero,	 ¿por	 cuánto?	 Comienzo	 a	 extrapolar	 su	 progreso
probable,	y	añadiré	nueva	información	según	la	encuentre.

La	 cuestión	 crítica	 es:	 ¿es	 un	 amigo	 o	 un	 enemigo?	 ¿Esto	 es	 una	 simple
demostración	 bienhumorada	 de	 su	 poder,	 o	 una	 indicación	 de	 que	 se	 propone
arruinarme?	 Las	 cantidades	 que	 perdí	 son	 moderadas:	 ¿quiere	 esto	 decir	 que	 se
preocupa	por	mí,	o	por	las	corporaciones	que	ha	debido	manipular?	Dadas	todas	las
formas	 inofensivas	 con	 las	 que	 podría	 haberme	 llamado	 la	 atención,	 debo	 suponer
que	es	hostil	en	cierto	grado.

En	cuyo	caso,	estoy	en	peligro,	y	soy	vulnerable	ante	cualquier	cosa,	desde	otra
broma	pesada	hasta	un	ataque	mortal.	Como	precaución,	me	marcharé	de	inmediato.
Obviamente,	 si	 fuera	 activamente	hostil,	 yo	ya	 estaría	muerto.	El	 que	me	 envíe	un
mensaje	quiere	decir	que	desea	jugar	conmigo.	Tendré	que	colocarme	en	una	posición
equivalente	a	la	suya:	ocultar	mi	localización,	averiguar	su	identidad,	y	luego	intentar
comunicarme.

Elijo	 una	 ciudad	 al	 azar:	Memphis.	Apago	 la	 pantalla	 plana,	me	 visto,	 hago	 el
equipaje	y	recojo	todo	el	dinero	de	emergencia	que	guardo	en	el	apartamento.

En	un	hotel	de	Memphis,	comienzo	a	trabajar	en	la	terminal	de	la	red	de	datos	de
la	 habitación.	 Lo	 primero	 que	 hago	 es	 redirigir	 mis	 actividades	 a	 través	 de	 varias
terminales	señuelo;	para	un	registro	policial	normal,	mi	navegación	parecerá	venir	de
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diferentes	terminales	por	todo	el	estado	de	Utah.	Una	agencia	de	inteligencia	militar
podría	rastrearlas	hasta	una	terminal	de	Houston;	seguir	la	pista	hasta	Memphis	sería
difícil	incluso	para	mí.	Un	programa	de	alerta	en	la	terminal	de	Houston	me	avisará	si
alguien	me	ha	conseguido	rastrear	hasta	allí.

¿Cuántas	pistas	sobre	su	identidad	ha	borrado	mi	gemelo?	Al	no	disponer	de	los
archivos	de	 la	AMA,	comenzaré	con	 los	archivos	de	 los	servicios	de	mensajería	de
diversas	ciudades,	buscando	entregas	de	la	AMA	a	hospitales	durante	el	periodo	del
estudio	 con	 la	 hormona	 K.	 Luego	 comprobaré	 los	 casos	 de	 pacientes	 con	 daño
cerebral	en	ese	hospital	y	en	ese	periodo,	y	tendré	un	lugar	desde	donde	comenzar.

Incluso	si	queda	algo	de	esta	información,	es	de	valor	relativo.	Lo	crucial	será	el
examen	 de	 las	 pautas	 de	 inversión,	 para	 encontrar	 rastros	 de	 una	mente	mejorada.
Esto	me	llevará	cierto	tiempo.

Su	nombre	es	Reynolds.	Es	de	Phoenix,	y	sus	primeros	pasos	son	paralelos	a	los
míos.	Recibió	 su	 tercera	 inyección	hace	 seis	meses	y	 cuatro	días,	 lo	 que	 le	 da	una
ventaja	 sobre	 mí	 de	 quince	 días.	 No	 ha	 borrado	 ninguno	 de	 los	 registros	 obvios.
Examino	los	archivos	de	uso	de	la	red	de	datos	para	identificar	las	cuentas	en	las	que
se	ha	infiltrado.	Tengo	doce	líneas	abiertas	en	mi	terminal.	Estoy	usando	dos	teclados
de	 una	 sola	 mano	 y	 un	 micrófono	 de	 garganta	 para	 poder	 seguir	 tres	 pistas
simultáneamente.	La	mayor	parte	de	mi	cuerpo	está	inmóvil;	para	evitar	el	cansancio,
me	 estoy	 asegurando	 de	 que	 la	 sangre	 fluya	 correctamente,	 que	 los	 músculos	 se
contraigan	 y	 relajen	 regularmente,	 y	 que	 se	 elimine	 el	 ácido	 láctico.	 Mientras,
absorbo	todos	los	datos	que	veo,	estudiando	la	melodía	dentro	de	las	notas,	buscando
el	epicentro	de	un	temblor	en	la	red.

Pasan	las	horas.	Ambos	inspeccionamos	gigabytes	de	datos,	dando	vueltas	uno	en
torno	al	otro.

Se	encuentra	en	Philadelphia.	Me	está	esperando.

Voy	en	un	taxi	manchado	de	barro	al	apartamento	de	Reynolds.
A	juzgar	por	las	bases	de	datos	y	las	agencias	a	las	que	Reynolds	ha	accedido	en

los	 últimos	 meses,	 su	 investigación	 privada	 se	 refiere	 a	 microorganismos	 de
bioingeniería	 para	 la	 eliminación	 de	 desperdicios	 tóxicos,	 contención	 inercial	 para
lograr	 una	 fusión	 práctica,	 y	 diseminación	 de	 información	 subliminal	 a	 través	 de
diversas	estructuras	sociales.	Su	plan	es	salvar	el	mundo,	protegerlo	de	sí	mismo.	Y
su	opinión	de	mí	es,	por	tanto,	desfavorable.

Yo	 no	 he	 mostrado	 ningún	 interés	 en	 los	 asuntos	 del	 mundo	 exterior,	 ni	 he
realizado	ninguna	investigación	para	ayudar	a	los	normales.	Ninguno	de	los	dos	será
capaz	de	convencer	al	otro.	Yo	considero	al	mundo	como	accesorio	para	mis	 fines,
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mientras	 que	 él	 no	 puede	 permitir	 que	 alguien	 con	 inteligencia	 mejorada	 trabaje
puramente	en	su	propio	interés.	Mis	planes	para	un	enlace	mente-ordenador	tendrán
repercusiones	 enormes	 para	 el	 mundo,	 provocando	 reacciones	 gubernamentales	 o
populares	que	interferirían	con	sus	planes.	Siguiendo	la	frase	hecha,	como	no	formo
parte	de	la	solución,	formo	parte	del	problema.

Si	fuéramos	miembros	de	una	sociedad	de	mentes	mejoradas,	la	naturaleza	de	la
interacción	 humana	 sería	 de	 un	 orden	 diferente.	 Pero	 en	 esta	 sociedad,	 nos	 hemos
vuelto	 inevitablemente	 colosos	para	 los	 cuales	 las	 acciones	de	 los	normales	 son	de
escasa	 importancia.	 Aunque	 estuviésemos	 a	 veinte	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 no
podríamos	dejar	de	percibir	al	otro.	Se	necesita	una	solución.

Ambos	hemos	declinado	participar	en	diversos	 tipos	de	 juegos.	Hay	mil	 formas
en	 que	 podríamos	 haber	 intentado	 matar	 al	 otro,	 desde	 pintar	 DMSO	 con	 una
neurotoxina	en	el	pomo	de	una	puerta	hasta	ordenar	un	ataque	quirúrgico	desde	un
satélite	asesino	militar.	Ambos	podríamos	haber	barrido	de	antemano	la	zona	física	y
la	red	de	datos	para	cada	una	de	una	miríada	de	posibilidades,	y	haber	dispuesto	más
trampas	para	los	barridos	del	otro.	Pero	ninguno	de	los	dos	ha	hecho	nada	de	eso,	ni
ha	sentido	 la	necesidad	de	comprobar	esas	cosas.	Una	sencilla	 regresión	 infinita	de
intentar	 adivinar	 los	movimientos	 del	 otro	 y	 actuar	 en	 consecuencia	 ha	 descartado
todo	esto.

Lo	decisivo	será	aquello	que	no	podamos	predecir.
El	 taxi	 se	 detiene;	 pago	 al	 conductor	 y	 camino	 hasta	 el	 edificio.	 El	 cerrojo

eléctrico	de	la	puerta	se	abre	ante	mí.	Me	quito	el	abrigo	y	subo	cuatro	pisos	por	la
escalera.

La	puerta	del	apartamento	de	Reynolds	también	está	abierta.	Paso	por	el	recibidor
y	 entro	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 oyendo	 una	 polifonía	 hiperacelerada	 de	 un	 sintetizador
digital.	 Evidentemente,	 es	 obra	 suya;	 los	 sonidos	 están	 modulados	 de	 forma
indetectable	para	un	oído	normal,	y	ni	siquiera	yo	puedo	distinguir	una	pauta	en	ellos.

Quizá	es	un	experimento	de	música	con	alta	densidad	de	información.
Hay	un	gran	 sillón	 reclinable	en	 la	habitación,	 con	el	 respaldo	vuelto	hacia	mí.

Reynolds	 no	 es	 visible,	 y	 está	 restringiendo	 sus	 emanaciones	 somáticas	 a	 niveles
comatosos.	Insinúo	mi	presencia	y	que	he	reconocido	su	identidad.

<Reynolds.>
Se	produce	una	confirmación.	<Greco.>
El	sillón	se	gira	suave	y	lentamente.	Me	sonríe	y	apaga	el	sintetizador	que	tiene	al

lado.	Agrado.	<Es	un	placer	conocerte.>
Para	comunicarnos,	estamos	intercambiando	fragmentos	del	lenguaje	somático	de

los	normales:	 una	versión	 taquigráfica	de	 la	 lengua	vernácula.	Cada	 frase	dura	una
décima	de	segundo.	Emito	una	sugerencia	de	lamento.	<Es	una	pena	que	debamos	ser
enemigos.>
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Un	 asentimiento	 melancólico,	 y	 luego	 una	 suposición.	 <Así	 es.	 Imagina	 cómo
podríamos	 cambiar	 el	 mundo,	 si	 actuásemos	 de	 común	 acuerdo.	 Dos	 mentes
mejoradas;	 qué	 oportunidad	 perdida.>	 Cierto,	 actuar	 cooperativamente	 produciría
logros	 mucho	mayores	 que	 los	 que	 podríamos	 obtener	 individualmente.	 Cualquier
interacción	sería	increíblemente	fructífera:	qué	satisfactorio	sería,	simplemente,	tener
una	conversación	con	alguien	que	puede	 igualar	mi	velocidad,	que	puede	proponer
una	idea	que	sea	nueva	para	mí,	que	puede	oír	las	mismas	melodías	que	yo	oigo.	Él
desea	 lo	mismo.	Nos	duele	a	 los	dos	pensar	que	uno	de	nosotros	no	saldrá	vivo	de
esta	habitación.

Una	oferta.	<¿Deseas	que	compartamos	 lo	que	hemos	aprendido	en	 los	últimos
seis	meses?>	Ya	sabe	cuál	es	mi	respuesta.

Hablaremos	en	voz	alta,	puesto	que	el	 lenguaje	 somático	carece	de	vocabulario
técnico.	Reynolds	dice,	rápida	y	quedamente,	cinco	palabras.	Están	más	cargadas	de
significado	 que	 cualquier	 estrofa	 de	 poesía:	 cada	 palabra	 proporciona	 un	 soporte
lógico	que	puedo	aprovechar	después	de	extraer	todo	lo	implícito	en	las	anteriores.

Juntas	describen	un	descubrimiento	revolucionario	de	sociología;	usando	lenguaje
somático	me	indica	que	es	uno	de	los	primeros	que	halló.	Yo	llegué	a	una	conclusión
parecida,	 pero	 la	 formulé	 de	 forma	 distinta.	 Inmediatamente,	 respondo	 con	 siete
palabras,	cuatro	que	resumen	las	diferencias	entre	mi	descubrimiento	y	el	suyo,	y	tres
que	describen	un	resultado	no	evidente	de	estas	diferencias.	Me	responde.

Continuamos.	 Somos	 como	 dos	 bardos,	 cada	 uno	 dando	 pie	 al	 otro	 para	 que
formule	otra	estrofa,	componiendo	a	cuatro	manos	un	poema	épico	de	conocimiento.
En	cuestión	de	 segundos	aceleramos,	hablando	por	 encima	de	 las	palabras	del	otro
pero	oyendo	cada	matiz,	hasta	que	estamos	absorbiendo,	concluyendo	y	respondiendo
de	forma	continua,	simultánea,	sinérgica.

Trascurren	muchos	minutos.	Aprendo	mucho	 de	 él,	 y	 él	 de	mí.	 Es	 euforizante,
encontrarse	de	repente	rodeado	de	ideas	cuyas	implicaciones	me	llevaría	días	enteros
analizar	 completamente.	 Pero	 también	 estamos	 reuniendo	 información	 estratégica:
deduzco	 la	 extensión	 de	 su	 conocimiento	 no	 revelado,	 lo	 comparo	 con	 el	 mío,	 y
realizo	una	simulación	de	sus	propias	deducciones.	Pues	constantemente	tenemos	la
consciencia	de	que	esto	debe	terminar;	la	formulación	de	nuestros	intercambios	hace
que	las	diferencias	ideológicas	resulten	luminosamente	evidentes.

Reynolds	no	ha	presenciado	 la	belleza	que	yo	he	visto;	ha	estado	muy	cerca	de
hermosos	descubrimientos,	y	no	ha	sido	capaz	de	percibirlos.	La	única	gestalt	que	le
emociona	es	justo	la	que	yo	he	ignorado:	la	de	la	sociedad	planetaria,	de	la	biosfera.
Yo	amo	la	belleza,	y	él	ama	a	la	humanidad.	Cada	uno	siente	que	el	otro	ha	dejado	de
lado	grandes	oportunidades.

Tiene	 un	 plan	 que	 no	 ha	 mencionado	 para	 establecer	 una	 red	 global	 de
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influencias,	para	crear	prosperidad	a	nivel	mundial.	Para	ejecutarlo,	va	a	emplear	a
cierto	 número	 de	 personas,	 a	 algunas	 de	 las	 cuales	 concederá	 una	 inteligencia
simplemente	 aumentada,	 un	 poco	 de	 metaautoconsciencia;	 varios	 de	 ellos
constituirán	 una	 amenaza	 para	 él.	 <¿Por	 qué	 correr	 ese	 riesgo	 por	 el	 bien	 de	 los
normales?>

<Tu	indiferencia	hacia	los	normales	resultaría	justificada	si	estuvieras	iluminado;
tu	 campo	 no	 se	 cruzaría	 con	 el	 de	 ellos.	 Pero	 mientras	 tú	 y	 yo	 aún	 podamos
comprender	sus	asuntos,	no	podemos	pasar	de	largo.>	Puedo	medir	con	precisión	la
distancia	entre	nuestras	respectivas	posturas	morales,	y	ver	la	tensión	entre	las	líneas
que	 irradian	 de	 ellas	 y	 que	 son	 incompatibles	 entre	 sí.	 Lo	 que	 le	 motiva	 no	 es
simplemente	la	compasión	o	el	altruismo,	sino	algo	que	incluye	ambas	cosas.	Por	otra
parte,	yo	sólo	puedo	concentrarme	en	la	comprensión	de	lo	sublime.	<¿Qué	me	dices
de	la	belleza	visible	desde	la	iluminación?	¿No	te	sientes	atraído	por	ella?>

<Conoces	 el	 tipo	 de	 estructura	 que	 habría	 que	 construir	 para	 mantener	 una
consciencia	 iluminada.	 No	 tengo	 motivos	 para	 esperar	 el	 tiempo	 que	 tardarán	 en
establecerse	las	industrias	que	necesitará.>	Considera	que	la	inteligencia	es	un	medio,
mientras	que	yo	la	veo	como	un	fin	en	sí	misma.	Una	inteligencia	mayor	le	sería	de
poca	 utilidad.	 En	 su	 actual	 nivel,	 puede	 encontrar	 la	 mejor	 solución	 posible	 a
cualquier	 problema	 en	 el	 campo	 de	 la	 experiencia	 humana,	 y	muchos	más	 allá	 de
ésta.	Lo	único	que	necesita	es	tiempo	suficiente	para	realizar	la	solución.

No	hay	motivo	para	seguir	hablando.	De	mutuo	acuerdo,	comenzamos.
No	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 sorpresa	 cuando	 se	 trata	 del	 momento	 de	 nuestros

ataques;	 nuestra	 consciencia	 no	 puede	 volverse	más	 precisa	 por	 estar	 advertida	 de
antemano.	Si	 acordamos	el	 comienzo	de	nuestra	batalla	no	es	por	concedernos	una
mutua	cortesía,	sino	porque	no	existe	alternativa.

En	los	modelos	del	otro	que	hemos	construido	mediante	nuestras	deducciones	hay
huecos	y	 lagunas:	 los	desarrollos	y	descubrimientos	psicológicos	 internos	que	cada
uno	 ha	 realizado.	No	 ha	 salido	 ningún	 eco	 de	 esos	 espacios,	 y	 ningún	 hilo	 los	 ha
atado	a	la	red	del	mundo,	hasta	ahora.

Comienzo.
Me	 concentro	 en	 poner	 en	 marcha	 dos	 bucles	 recurrentes	 en	 él.	 Uno	 es	 muy

sencillo:	 aumenta	 la	 presión	 sanguínea	 rápida	 y	 enormemente.	 Si	 continuase	 sin
obstáculos	durante	más	de	un	segundo,	este	bucle	llevaría	su	presión	sanguínea	hasta
niveles	de	infarto	—quizá	400,	300—	y	haría	estallar	los	capilares	de	su	cerebro.

Reynolds	lo	detecta	al	 instante.	Aunque	está	claro	por	nuestra	conversación	que
nunca	ha	investigado	la	producción	de	bucles	de	biorretroalimentación	en	los	demás,
se	da	cuenta	de	lo	que	está	pasando.	Al	hacerlo,	reduce	el	ritmo	de	su	corazón	y	dilata
las	arterias	y	venas	por	todo	su	cuerpo.

Pero	mi	auténtico	ataque	es	el	otro	bucle	recurrente	más	sutil.	Ésta	es	un	arma	que
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he	 estado	 desarrollando	 desde	 que	 comenzó	mi	 búsqueda	 de	Reynolds.	 Este	 bucle
provoca	 una	 dramática	 sobreproducción	 de	 antagonistas	 neurotransmisores	 en	 sus
neuronas,	 impidiendo	 que	 los	 impulsos	 pasen	 por	 sus	 sinapsis	 y	 eliminando	 la
actividad	cerebral.	He	estado	emitiendo	este	bucle	a	mucha	mayor	intensidad	que	el
otro.

Mientras	Reynolds	detiene	el	ataque	aparente,	siente	una	ligera	disminución	de	su
concentración,	enmascarada	por	los	efectos	del	aumento	de	la	presión	sanguínea.	Un
segundo	después,	su	cuerpo	empieza	a	amplificar	el	efecto	por	sí	mismo.	Reynolds	se
sorprende	al	sentir	que	sus	pensamientos	se	vuelven	borrosos.

Busca	 el	 mecanismo	 preciso:	 lo	 identificará	 pronto,	 pero	 no	 podrá	 analizarlo
durante	mucho	tiempo.

Una	vez	que	su	funcionamiento	cerebral	se	haya	reducido	al	nivel	de	un	normal,
yo	debería	poder	manipular	 su	mente	con	 facilidad.	Las	 técnicas	hipnóticas	pueden
hacer	que	escupa	la	mayor	parte	de	la	información	que	posee	su	mente	mejorada.

Analizo	 sus	 expresiones	 somáticas,	 observando	 cómo	 traicionan	 la	 reducción
progresiva	de	su	inteligencia.

La	regresión	es	inconfundible.
Y	entonces	se	detiene.
Reynolds	ha	encontrado	el	equilibrio.	Estoy	apabullado.	Ha	sido	capaz	de	quebrar

el	bucle	recurrente.	Ha	detenido	la	ofensiva	más	sofisticada	que	podía	dirigirle.
A	 continuación,	 invierte	 el	 daño	 causado.	 Incluso	 partiendo	 de	 una	 capacidad

reducida,	puede	corregir	el	equilibrio	de	neurotransmisores.	En	cuestión	de	segundos,
Reynolds	ha	recuperado	todo	su	potencial.

Yo	 también	 he	 sido	 transparente	 para	 él.	 Durante	 nuestra	 conversación	 ha
deducido	 que	 yo	 he	 investigado	 los	 bucles	 recurrentes,	 y	 mientras	 nos
comunicábamos,	creó	un	antídoto	genérico	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

Luego	observó	los	detalles	de	mi	ataque	específico	mientras	estaba	en	marcha,	y
aprendió	 cómo	 invertir	 sus	 efectos.	 Estoy	 maravillado	 por	 su	 comprensión,	 su
velocidad	y	su	sigilo.

Él	reconoce	mi	habilidad.	<Una	técnica	muy	interesante;	apropiada,	considerando
que	estás	volcado	en	ti	mismo.	No	me	di	cuenta	de	nada	cuando...>	Abruptamente	me
proyecta	 una	 firma	 somática	 diferente,	 una	 que	 reconozco.	 La	 usó	 cuando	 caminó
detrás	 de	 mí	 en	 el	 supermercado,	 hace	 tres	 días.	 El	 pasillo	 estaba	 atestado;	 a	 mi
alrededor	 había	 una	 anciana,	 jadeando	 tras	 su	 filtro	 de	 aire,	 y	 un	 adolescente	 flaco
flipando	con	ácido	que	llevaba	una	camisa	de	cristal	líquido	con	pautas	psicodélicas
móviles.	Reynolds	se	puso	detrás	de	mí,	con	la	mente	dirigida	a	las	baldas	de	revistas
porno.	Su	vigilancia	no	 le	 informó	acerca	de	mis	bucles	 recurrentes,	pero	 sí	que	 le
permitió	formarse	una	idea	más	detallada	de	mi	mente.

Es	 una	 posibilidad	 que	 había	 previsto.	 Reformulo	 mi	 psique,	 añadiéndole

www.lectulandia.com	-	Página	57



elementos	 al	 azar	 para	 hacerme	 impredecible.	 Ahora	 las	 ecuaciones	 de	 mi	 mente
guardan	muy	poca	semejanza	con	las	de	mi	consciencia	normal,	socavando	cualquier
suposición	que	Reynolds	pueda	haber	hecho,	y	volviendo	 inefectiva	cualquier	arma
que	tenga	diseñada	para	atacar	específicamente	mi	psique.

Proyecto	el	equivalente	de	una	sonrisa.
Reynolds	me	devuelve	la	sonrisa.	<¿Alguna	vez	has	pensado	en...?>	De	repente

proyecta	 sólo	 silencio.	Está	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 no	 puedo	predecir	 lo	 que	 va	 a
decir.	Entonces	llega	en	forma	de	susurro:

—¿...	órdenes	de	autodestrucción,	Greco?
Mientras	lo	dice,	una	laguna	en	mi	reconstrucción	de	su	mente	se	llena	y	rebosa,

con	sus	implicaciones	tocando	todo	lo	que	sé	sobre	él.	Se	refiere	a	la	Palabra:	la	frase
que,	cuando	se	pronuncia,	destruye	la	mente	de	quien	la	escucha.	Reynolds	sostiene
que	el	mito	es	cierto,	que	cada	mente	tiene	un	disparador	semejante	incorporado;	que
para	cada	persona	existe	una	frase	que	puede	volverla	idiota,	lunática	o	catatónica.	Y
sostiene	que	conoce	la	frase	adecuada	para	mí.

Desconecto	automáticamente	todos	los	datos	sensoriales,	dirigiéndolos	a	una	zona
intermedia	 de	 memoria	 a	 corto	 plazo.	 Luego	 creo	 una	 simulación	 de	 mi	 propia
consciencia	 para	 que	 reciba	 los	 datos	 y	 los	 absorba	 a	 velocidad	 reducida.	 Como
metaprogramador,	 observaré	 las	 ecuaciones	 de	 la	 simulación	 indirectamente.	 Sólo
recibiré	 realmente	 la	 información	 sensorial	 después	 de	 que	 su	 seguridad	 haya	 sido
confirmada.	Si	la	simulación	resulta	destruida,	mi	consciencia	debería	quedar	aislada,
y	rastrearé	los	pasos	individuales	que	conducen	hasta	el	estallido	y	deduciré	de	ellos
unas	normas	para	reprogramar	mi	psique.

Para	 cuando	 Reynolds	 ha	 acabado	 de	 pronunciar	 mi	 nombre	 lo	 tengo	 todo
organizado;	 su	 siguiente	 frase	 podría	 ser	 la	 orden	de	 destrucción.	Ahora	 recibo	 los
datos	sensoriales	con	un	retardo	de	ciento	veinte	milisegundos.

Reexamino	mi	análisis	de	la	mente	humana,	buscando	explícitamente	pruebas	que
verifiquen	su	declaración.

Mientras	tanto	le	respondo	con	ligereza	y	espontaneidad.	<Atácame	con	lo	mejor
que	tengas.>

<No	te	preocupes;	no	está	en	la	punta	de	mi	lengua.>
Mi	búsqueda	encuentra	algo.	Me	maldigo:	existe	una	puerta	trasera	muy	sutil	al

diseño	 de	 una	 psique,	 y	 me	 ha	 faltado	 la	 percepción	 necesaria	 para	 advertirla.
Mientras	que	mi	arma	fue	creada	por	la	introspección,	la	suya	es	algo	que	sólo	podría
fabricar	un	manipulador.

Reynolds	sabe	que	he	alzado	mis	defensas.	¿Estará	diseñado	su	disparador	para
rodearlas?	Sigo	deduciendo	la	naturaleza	de	las	acciones	de	la	orden	de	activación.

<¿A	qué	esperas?>	Confia	en	que	aunque	yo	disponga	de	más	 tiempo	no	podré
construir	una	defensa.
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Intenta	 adivinarlo	 Qué	 presumido.	 ¿Realmente	 puede	 jugar	 conmigo	 tan
fácilmente?

Llego	a	una	descripción	teórica	de	los	efectos	del	disparador	en	los	normales.	Una
sola	orden	puede	reducir	cualquier	mente	subinteligente	a	una	tabula	rasa,	pero	para
una	mente	mejorada	se	necesitan	ciertas	modificaciones	a	medida,	cuya	extensión	no
puedo	 determinar.	 El	 borrado	 tiene	 síntomas	 discernibles	 sobre	 los	 que	 puede
alertarme	mi	 simulación,	 pero	 esos	 síntomas	 son	 los	 de	 un	 proceso	 que	 yo	 puedo
calcular.	Por	definición,	 la	orden	de	destrucción	es	esa	ecuación	específica	que	está
mas	allá	de	mi	capacidad	de	imaginación.	¿Podría	venirse	abajo	mi	metaprogramador
mientras	diagnostica	el	estado	de	la	simulación?

<¿Has	 usado	 la	 orden	 de	 destrucción	 con	 los	 normales?>	 Comienzo	 a	 hacer
cálculos	de	lo	que	se	necesita	para	generar	una	orden	de	destrucción	a	medida.

<Una	 vez,	 como	 experimento,	 con	 un	 traficante	 de	 droga.	 Luego	 oculté	 las
pruebas	con	un	golpe	en	la	sien.>

Se	 hace	 obvio	 que	 la	 generación	 es	 una	 tarea	 colosal.	 Generar	 un	 disparador
requiere	 un	 conocimiento	 íntimo	 de	 mi	 mente;	 extrapolo	 lo	 que	 puede	 haber
aprendido	de	mí.	No	parece	suficiente,	dada	mi	capacidad	de	 reprogramación,	pero
puede	tener	técnicas	de	observación	que	me	sean	desconocidas.	Soy	muy	consciente
de	la	ventaja	que	ha	obtenido	estudiando	el	mundo	exterior.

<Tendrás	que	hacerlo	muchas	veces	más.>
Su	 pena	 es	 evidente.	 Su	 plan	 no	 puede	 ejecutarse	 sin	 más	muertes:	 las	 de	 los

humanos	 normales,	 por	 necesidad	 estratégica,	 y	 las	 de	 algunos	 de	 sus	 ayudantes
mejorados,	cuya	tentación	de	alcanzar	mayores	alturas	sería	un	estorbo.	Después	de
usar	 su	 orden,	 Reynolds	 puede	 reprogramarlos	 —o	 reprogramarme	 a	 mí—	 como
idiotas	sabios,	con	intenciones	limitadas	y	autometaprogramadores	restringidos.	Esas
muertes	son	un	coste	necesario	de	su	plan.

<Nunca	he	dicho	que	fuera	un	santo.>
Sólo	un	salvador.
Puede	que	los	normales	le	consideren	un	tirano,	porque	le	confundirán	con	uno	de

ellos,	y	nunca	se	han	fiado	de	su	propio	 juicio.	No	pueden	ni	atisbar	que	Reynolds
está	a	la	altura	de	la	tarea	que	se	ha	fijado.	Su	juicio	es	óptimo	en	lo	que	se	refiere	a
sus	asuntos,	y	 las	 ideas	de	codicia	y	ambición	de	 los	normales	no	se	aplican	a	una
mente	mejorada.

Con	 un	 gesto	 histriónico,	 Reynolds	 levanta	 la	 mano,	 con	 el	 índice	 extendido,
como	para	 insistir	 en	un	argumento.	No	 tengo	 la	 suficiente	 información	como	para
generar	una	orden	de	destrucción	para	él,	así	que	por	el	momento	sólo	puedo	procurar
defenderme.	Si	puedo	sobrevivir	a	su	ataque,	puede	que	tenga	tiempo	de	lanzar	otro	a
mi	vez.

Con	el	dedo	alzado,	dice:
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—Comprende.
Al	principio	no	lo	consigo.	Y	luego,	horrorizado,	comprendo.
No	 ha	 diseñado	 la	 orden	 para	 ser	 hablada;	 no	 es	 un	 disparador	 sensorial	 en

absoluto.	Es	un	disparador	de	recuerdos:	 la	orden	está	compuesta	de	una	cadena	de
percepciones,	 individualmente	 inofensivas,	 que	 ha	 colocado	 en	 mi	 cerebro	 como
bombas	de	relojería.	Las	estructuras	mentales	que	se	formaron	a	consecuencia	de	esos
recuerdos	 se	 están	 organizando	 en	 una	 pauta,	 formando	 una	 gestalt	 que	 define	mi
disolución.	Yo	mismo	estoy	creando	la	Palabra.

Al	 instante	mi	mente	 se	 pone	 a	 trabajar	más	 velozmente	 que	 nunca.	Contra	mi
voluntad,	 comienza	 a	 insinuárseme	 una	 percepción	 letal.	 Intento	 detener	 las
asociaciones,	pero	estos	recuerdos	no	pueden	ser	suprimidos.

El	 proceso	 sucede	 inexorablemente,	 como	 consecuencia	 de	 mi	 consciencia,	 y
como	un	hombre	que	cae	desde	una	gran	altura,	me	veo	obligado	a	seguir	mirando.

Transcurren	milisegundos.	Mi	muerte	pasa	ante	mis	ojos.
Una	 imagen	 del	 supermercado	 cuando	 Reynolds	 pasó	 a	 mi	 lado.	 La	 camisa

psicodélica	que	 llevaba	el	chico;	Reynolds	había	programado	 la	secuencia	para	que
implantase	 una	 impresión	 en	mí,	 asegurándose	 de	 que	mi	 psique	 reprogramada	«al
azar»	siguiera	siendo	receptiva.	Ya	entonces.

No	hay	tiempo.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	metaprogramarme	de	nuevo	al	azar,
a	un	ritmo	vertiginoso.

Un	acto	de	desesperación,	posiblemente	una	mutilación.
Los	sonidos	extrañamente	modulados	que	oí	cuando	entré	en	el	apartamento	de

Reynolds.	Absorbí	las	percepciones	letales	antes	de	haber	alzado	ninguna	defensa.
Hago	trizas	mi	psique,	pero	aun	así	la	conclusión	se	hace	cada	vez	más	evidente,

la	solución	cada	vez	más	nítida.
Yo	 mismo,	 construyendo	 la	 simulación.	 Al	 diseñar	 esas	 estructuras	 defensivas

obtuve	la	perspectiva	necesaria	para	reconocer	la	gestalt.
Admito	 que	 es	más	 perspicaz	 que	 yo.	Es	 un	 buen	 augurio	 para	 su	 empresa.	 El

pragmatismo	es	mucho	más	útil	para	un	salvador	que	la	estética.
Me	pregunto	qué	planea	hacer	después	de	haber	salvado	al	mundo.
Comprendo	 la	 Palabra,	 y	 los	 medios	 por	 los	 que	 opera,	 y	 de	 esta	 forma	 me

disuelvo.
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Dividido	entre	cero

1

Dividir	 un	 número	 entre	 cero	 no	 da	 como	 resultado	 un	 número	 infinitamente
grande.	La	razón	es	que	la	división	se	define	como	una	multiplicación	a	la	inversa:	si
se	divide	 entre	 cero,	 y	 luego	 se	multiplica	por	 cero,	 debería	 recuperarse	 el	 número
con	el	que	se	comenzó.	Sin	embargo,	multiplicar	infinito	por	cero	da	como	resultado
cero,	y	ningún	otro	número.	No	hay	nada	que	pueda	ser	multiplicado	por	cero	para
dar	un	 resultado	que	no	sea	cero;	por	 tanto,	el	 resultado	de	una	división	entre	cero
está	literalmente	«indefinido».

1a

Renee	estaba	mirando	por	la	ventana	cuando	la	señora	Rivas	se	acercó	a	ella.
—¿Te	vas	al	cabo	de	una	semana	solamente?	La	verdad	es	que	no	llega	a	ser	un

auténtico	internamiento.
Dios	sabe	que	yo	todavía	me	quedaré	mucho	tiempo	aquí.
Renee	se	obligó	a	sonreír	cortésmente.
—Seguro	que	no	será	mucho	tiempo.	—La	señora	Rivas	era	la	manipuladora	de

la	sala;	todo	el	mundo	sabía	que	sus	intentos	eran	meros	gestos,	pero	los	asistentes	la
vigilaban	cuidadosamente	no	fuera	a	conseguirlo	por	accidente.

—Ja.	Ya	les	gustaría	que	me	fuese.	¿Sabes	qué	indemnizaciones	pueden	tener	que
pagar	si	uno	se	muere	mientras	sigue	en	estado?

—Sí,	lo	sé.
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 les	 preocupa,	 lo	 sé	 bien.	 Siempre	 con	 sus

indemnizaciones...
Renee	se	volvió	y	dedicó	de	nuevo	su	atención	a	la	ventana,	observando	cómo	un

intercontinental	se	abría	camino	por	el	cielo.
—¿Señora	Norwood?	—la	llamó	una	enfermera—.	Su	marido	está	aquí.
Renee	dirigió	otra	sonrisa	cortés	a	la	señora	Rivas	y	se	fue.

1b

Carl	firmó	una	vez	más	y	finalmente	las	enfermeras	se	llevaron	los	impresos	para
archivarlos.

Recordó	el	día	 en	que	había	 internado	a	Renee,	y	pensó	en	 todas	 las	preguntas
típicas	de	la	primera	entrevista.	Las	había	respondido	con	estoicismo.

—Sí,	es	catedrática	de	matemáticas.	Sale	en	el	Quién	es	quién.
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—No,	yo	soy	biólogo.
Y:
—Me	dejé	una	caja	de	diapositivas	que	necesitaba.
—No,	no	es	posible	que	ella	lo	supiera.
Y,	tal	y	como	esperaba:
—Sí,	así	es.	Fue	hace	unos	veinte	años,	cuando	era	estudiante	de	doctorado.
—No,	intenté	tirarme.
—No,	Renee	y	yo	no	nos	conocíamos	por	aquel	entonces.
Y	una	y	otra	vez.
Ahora	estaban	convencidos	de	que	él	era	capaz	y	apoyaba	a	su	esposa,	y	estaban

dispuestos	a	dejar	salir	a	Renee	para	someterla	a	un	programa	externo	de	tratamiento.
Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 Carl	 se	 sentía	 sorprendido	 de	 forma	 abstracta.	 Salvo

durante	un	momento,	no	había	sufrido	ninguna	sensación	de	déjà	vu	en	absoluto	con
el	hospital,	los	médicos,	las	enfermeras:	la	única	sensación	que	le	embargaba	era	de
insensibilidad,	de	pura	repetición	tediosa.

2

Existe	 una	 «prueba»	 muy	 conocida	 que	 demuestra	 que	 uno	 es	 igual	 a	 dos.
Comienza	con	varias	definiciones:	«Si	a	=	1;	si	b	=	1».	Termina	con	la	conclusión	«a
=	2a»,	es	decir,	uno	es	igual	a	dos.	Escondida	de	forma	poco	notable	en	el	medio	hay
una	 división	 entre	 cero,	 y	 en	 ese	 punto	 la	 prueba	 se	 ha	 extralimitado,	 vaciando	 y
anulando	 todas	 las	 reglas.	 Dar	 por	 buena	 una	 división	 entre	 cero	 permite	 no	 sólo
probar	 que	 uno	 y	 dos	 son	 iguales,	 sino	 que	 dos	 números	 cualesquiera	—reales	 o
imaginarios,	racionales	o	irracionales—	son	iguales.

2a

En	 cuanto	 ella	 y	Carl	 volvieron	 a	 casa,	Renee	 fue	 a	 la	mesa	 de	 su	 despacho	 y
comenzó	a	darle	la	vuelta	a	todos	los	papeles,	agrupándolos	a	ciegas	en	un	montón;
hacía	muecas	cada	vez	que	una	esquina	de	una	página	se	volvía	hacia	arriba	mientras
la	manipulaba.	Pensó	en	quemar	las	páginas,	pero	eso	sería	meramente	simbólico.

Conseguiría	lo	mismo	si	se	limitaba	sencillamente	a	no	volver	a	mirarlas.
Los	 médicos	 lo	 describirían	 probablemente	 como	 comportamiento	 obsesivo.

Renee	frunció	el	ceño,	acordándose	de	la	indignidad	de	ser	paciente	de	esos	idiotas.
Recordaba	cuando	se	encontraba	en	estado	suicida,	en	la	sala	cerrada	con	llave,	bajo
la	 observación	 supuestamente	 continua	 de	 los	 asistentes.	 Y	 las	 entrevistas	 con	 los
médicos,	que	eran	tan	paternalistas,	tan	obvios.	Ella	no	era	una	manipuladora	como	la
señora	Rivas,	pero	en	realidad	era	muy	fácil.	Sólo	tenías	que	decir:	«Me	doy	cuenta
de	que	no	estoy	bien	todavía,	pero	me	siento	mejor»,	y	te	consideraban	casi	lista	para
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salir.

2b

Carl	 observó	 durante	 un	momento	 a	 Renee	 desde	 la	 entrada,	 antes	 de	 pasar	 al
recibidor.	Recordaba	el	día,	hacía	ya	dos	décadas,	en	que	él	mismo	había	salido.	Sus
padres	 le	 habían	 recogido,	 y	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 su	 madre	 había	 hecho	 algunos
comentarios	 estúpidos	 sobre	 lo	 contento	 que	 estaría	 todo	 el	 mundo	 de	 verle,	 y	 él
apenas	pudo	contenerse	para	no	quitarse	el	brazo	de	ella	de	los	hombros.

Había	hecho	por	Renee	lo	que	hubiera	apreciado	para	sí	mismo	durante	el	periodo
en	 que	 estuvo	 en	 observación.	 Había	 acudido	 a	 visitarla	 todos	 los	 días,	 aunque	 al
principio	ella	se	negara	a	verle,	de	forma	que	no	estuviera	ausente	en	el	momento	en
el	que	ella	sí	que	quisiera	verle.	A	veces	hablaban,	y	otras	se	limitaban	a	pasear	por
los	 terrenos.	No	encontraba	nada	que	 reprochar	en	 su	comportamiento,	y	 sabía	que
ella	lo	apreciaba.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 no	 sentía	 por	 ella	más	 que	 una	 cierta
obligación.

3

En	 los	Principia	Mathematica,	Bertrand	Russell	 y	Alfred	Whitehead	 intentaron
aportar	 unos	 cimientos	 rigurosos	 a	 las	 matemáticas	 usando	 como	 base	 la	 lógica
formal.	 Empezaron	 con	 lo	 que	 consideraban	 como	 axiomas,	 y	 usaron	 éstos	 para
derivar	 teorías	 de	 complejidad	 creciente.	 Hacia	 la	 página	 362,	 habían	 establecido
evidencia	suficiente	para	demostrar	que	«1	+	1	=	2».

3a

Con	 siete	 años,	mientras	 curioseaba	 en	 la	 casa	 de	 un	 pariente,	 Renee	 se	 había
quedado	 hechizada	 al	 descubrir	 los	 cuadrados	 perfectos	 de	 las	 suaves	 baldosas	 de
mármol	que	 formaban	el	 suelo.	Una	sola,	dos	 filas	de	dos,	 tres	 filas	de	 tres,	 cuatro
filas	de	cuatro:	las	baldosas	encajaban	entre	sí	formando	un	cuadrado.	Por	supuesto.

Se	mirase	por	el	lado	que	se	mirase,	daba	el	mismo	resultado.	Y	lo	que	era	más,
cada	cuadrado	era	mayor	que	el	anterior	en	un	número	 impar	de	baldosas.	Fue	una
epifanía.	La	conclusión	era	necesaria:	la	acompañaba	una	sensación	de	ser	apropiada,
confirmada	 por	 el	 tacto	 suave	 y	 frío	 de	 las	 baldosas.	 Y	 la	 forma	 en	 que	 éstas
encajaban	entre	sí,	con	unas	 líneas	 increíblemente	finas	donde	se	encontraban;	ante
esa	precisión,	había	sentido	escalofríos.

Más	tarde	vinieron	otras	percepciones,	otros	logros.	La	asombrosa	tesis	doctoral	a
los	 veintitrés,	 la	 serie	 de	 artículos	 aclamados;	 la	 gente	 la	 comparaba	 con	 Von
Neumann,	 las	 universidades	 se	 la	 disputaban.	 Nunca	 le	 había	 prestado	 demasiada
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atención	a	todo	eso.	A	lo	que	sí	que	prestaba	atención	era	a	aquella	sensación	de	ser
apropiado	que	poseía	cada	teorema	que	aprendía,	tan	insistente	como	la	fisicidad	de
las	baldosas,	y	tan	exacta	como	su	encaje.

3b

Carl	 pensaba	 que	 la	 persona	 que	 era	 hoy	 en	 día	 había	 nacido	 después	 de	 su
intento,	cuando	conoció	a	Laura.

Después	de	salir	del	hospital	no	tenía	ganas	de	ver	a	nadie,	pero	un	amigo	suyo
había	conseguido	presentarle	a	Laura.	Al	principio	había	intentado	alejarla	de	él,	pero
ella	 había	 persistido.	 Le	 amó	 mientras	 estaba	 dolorido,	 y	 le	 dejó	 marchar	 cuando
quedó	 curado.	 Al	 conocerla,	 Carl	 había	 aprendido	 todo	 sobre	 la	 empatía,	 y	 había
renacido.

Laura	 había	 seguido	 su	 camino	 después	 de	 conseguir	 su	 propia	 licenciatura,
mientras	que	él	se	quedó	en	la	universidad	doctorándose	en	biología.	Sufrió	diversas
crisis	y	se	sintió	descorazonado	más	adelante	en	su	vida,	pero	nunca	volvió	a	sentir
desesperación.

Carl	se	maravillaba	cuando	pensaba	en	el	tipo	de	persona	que	ella	era.	No	había
hablando	con	ella	desde	la	universidad.	¿Cómo	habría	sido	su	vida	a	lo	largo	de	los
años?	 Se	 preguntaba	 a	 quién	 más	 habría	 amado.	 Muy	 tempranamente	 había
reconocido	qué	tipo	de	amor	era,	y	cuál	no	era,	y	lo	valoraba	inmensamente.

4

A	comienzos	del	siglo	XIX,	 los	matemáticos	comenzaron	a	explorar	geometrías
que	 se	 diferenciaban	 de	 la	 geometría	 euclidiana;	 estas	 geometrías	 alternativas
producían	 resultados	 que	 parecían	 completamente	 absurdos,	 pero	 no	 producían
contradicciones	 lógicas.	 Más	 adelante	 se	 demostró	 que	 estas	 geometrías	 no
euclidianas	 eran	 consistentes	 respecto	 a	 la	 geometría	 euclidiana:	 eran	 lógicamente
consistentes	 siempre	 y	 cuando	 se	 asumiese	 que	 la	 geometría	 euclidiana	 era
consistente.

La	 prueba	 de	 la	 consistencia	 de	 la	 geometría	 euclidiana	 escapaba	 a	 los
matemáticos.	Hacia	el	final	del	siglo	XIX,	lo	mejor	que	se	había	conseguido	era	una
prueba	de	que	la	geometría	euclidiana	era	consistente	siempre	y	cuando	la	aritmética
fuera	consistente.

4a

En	aquel	momento,	cuando	todo	empezó,	Renee	había	pensado	que	no	se	trataba
más	que	de	una	molestia.

Se	había	dirigido	pasillo	abajo	y	había	llamado	a	la	puerta	abierta	del	despacho	de
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Peter	Fabrisi.
—Pete,	¿tienes	un	momento?
Fabrisi	separó	el	sillón	de	su	mesa.
—Claro,	Renee.	¿Qué	sucede?
Renee	entró,	sabiendo	cuál	iba	a	ser	la	reacción	de	él.	Nunca	antes	había	pedido	a

nadie	del	departamento	consejo	sobre	un	problema;	siempre	había	sido	a	la	inversa.
No	importaba.

—Me	preguntaba	si	podrías	hacerme	un	favor.	¿Recuerdas	lo	que	te	conté	hace	un
par	de	semanas,	sobre	el	formalismo	que	estaba	desarrollando?

Él	asintió.
—Ése	con	el	que	estabas	reescribiendo	los	sistemas	de	axiomas.
—Exacto.	 Bueno,	 hace	 unos	 días	 empecé	 a	 obtener	 conclusiones	 realmente

ridículas,	y	ahora	mi	formalismo	se	está	contradiciendo	a	sí	mismo.	¿Podrías	echarle
un	vistazo?

La	expresión	de	Fabrisi	era	como	esperaba.
—¿Quieres	que...?	Claro,	encantado	de	hacerlo.
—Estupendo.	El	problema	está	en	los	ejemplos	de	las	primeras	páginas;	el	resto

es	sólo	para	que	tengas	las	referencias.	—Entregó	a	Fabrisi	un	fajo	fino	de	papeles—.
He	pensado	que	si	te	lo	explicaba	sólo	conseguiría	que	te	encontrases	con	las	mismas
cosas	que	yo.

—Probablemente	 tienes	 razón.	 —Fabrisi	 miró	 las	 primeras	 páginas—.	 No	 sé
cuánto	voy	a	tardar.

—No	 hay	 prisa.	 Cuando	 tengas	 la	 oportunidad,	 mira	 sólo	 si	 alguna	 de	 mis
suposiciones	 parece	 un	 poco	 dudosa,	 cualquier	 cosa	 como	 ésa.	 Voy	 a	 seguir
trabajando	en	ello,	así	que	ya	te	contaré	si	se	me	ocurre	algo.	¿De	acuerdo?

Fabrisi	sonrió.
—Seguro	 que	 esta	 tarde	 vuelves	 y	 me	 dices	 que	 has	 averiguado	 cuál	 era	 el

problema.
—Lo	dudo:	esto	necesita	una	mirada	nueva.
Él	alzó	las	manos.
—Lo	voy	a	intentar.
—Gracias.	 —No	 era	 probable	 que	 Fabrisi	 comprendiera	 completamente	 su

formalismo,	 pero	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 alguien	 que	 pudiera	 comprobar	 sus
aspectos	más	mecánicos.

4b

Carl	 había	 conocido	 a	 Renee	 en	 una	 fiesta	 que	 daba	 un	 colega	 suyo.	 Se	 había
quedado	prendado	de	su	cara.

Era	 una	 cara	 notablemente	 inexpresiva,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 parecía
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bastante	sombría,	pero	durante	la	fiesta	la	vio	sonreír	dos	veces	y	fruncir	el	ceño	una
vez;	 en	 esos	momentos,	 todo	 su	 semblante	 adoptaba	 esa	 expresión	 como	 si	 nunca
hubiera	conocido	una	distinta.	Carl	se	había	sentido	sorprendido:	podía	reconocer	una
cara	 que	 sonreía	 con	 frecuencia,	 o	 una	 cara	 que	 fruncía	 el	 ceño	 con	 frecuencia,
aunque	no	tuviera	arrugas.	Sintió	curiosidad	por	saber	cómo	era	posible	que	la	cara
de	ella	hubiera	conseguido	una	familiaridad	tan	grande	con	tantas	expresiones,	y	sin
embargo	normalmente	no	revelara	nada.

Le	 llevó	mucho	 tiempo	 comprender	 a	 Renee,	 leer	 sus	 expresiones.	 Pero	 había
merecido	la	pena,	definitivamente.

Ahora	Carl	estaba	sentado	en	el	sillón	de	su	despacho,	con	un	ejemplar	del	último
número	de	Biología	marina	en	el	regazo,	y	escuchaba	el	sonido	que	Renee	hacía	al
arrugar	 un	 papel	 tras	 otro	 en	 su	 despacho	 al	 otro	 lado	 del	 recibidor.	 Había	 estado
trabajando	 toda	 la	 tarde,	 cada	 vez	 más	 frustrada,	 como	 se	 podía	 oír	 claramente,
aunque	había	mantenido	su	habitual	cara	de	poker	la	última	vez	que	había	ido	a	verla.

Dejó	 la	 revista	 a	 un	 lado,	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 caminó	 hasta	 la	 entrada	 del
despacho	de	ella.	Tenía	un	libro	abierto	sobre	la	mesa;	las	páginas	estaban	repletas	de
las	habituales	ecuaciones	jeroglíficas,	entremezcladas	con	comentarios	en	ruso.

Pasó	 la	vista	 sobre	parte	del	material,	 lo	desechó	con	un	 fruncir	el	ceño	apenas
perceptible,	 y	 cerró	 el	 libro	 de	 golpe.	 Carl	 la	 oyó	murmurar	 la	 palabra	 «inútil»,	 y
luego	ella	volvió	a	poner	el	libro	en	la	estantería.

—Vas	a	hacer	que	te	suba	la	presión	sanguínea	si	sigues	así	—bromeó	Carl.
—No	seas	paternalista.
Carl	se	quedó	sorprendido.
—No	lo	soy.
Renee	se	volvió	para	mirarle	y	le	observó	ferozmente.
—Sé	cuándo	soy	capaz	de	trabajar	de	forma	productiva	y	cuándo	no.
Se	quedó	helado.
—Entonces	no	te	molestaré.	—Y	se	retiró.
—Gracias.	—Ella	 volvió	 su	 atención	 a	 las	 estanterías.	 Carl	 se	 fue,	 intentando

descifrar	esa	mirada.

5

En	 el	 Segundo	Congreso	 Internacional	 de	Matemáticas	 de	 1900,	David	Hilbert
propuso	 una	 lista	 de	 los	 que	 consideraba	 los	 veintitrés	 problemas	matemáticos	 sin
resolver	más	importantes.	El	segundo	punto	de	la	lista	era	la	petición	de	una	prueba
de	 la	 consistencia	 de	 la	 aritmética.	 Esa	 prueba	 aseguraría	 la	 consistencia	 de	 buena
parte	de	 las	matemáticas	de	grado	superior.	Lo	que	esta	prueba	debía	garantizar,	en
esencia,	 era	 que	 no	 se	 pudiera	 nunca	 probar	 que	 uno	 es	 igual	 a	 dos.	 Pocos
matemáticos	consideraron	esto	como	un	asunto	de	importancia.
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5a

Renee	había	adivinado	lo	que	Fabrisi	iba	a	decir	antes	de	que	abriese	la	boca.
—Es	lo	más	extraño	que	he	visto	nunca.	¿Conoces	ese	juguete	para	bebés	en	el

que	tienes	que	encajar	bloques	de	diferentes	formas	en	los	huecos	correspondientes?
Leer	tu	sistema	formal	es	como	ver	a	alguien	que	cogiera	un	solo	bloque	y	lo	metiera
en	todos	los	huecos	del	juguete,	consiguiendo	que	encajase	cada	vez.

—Así	pues,	¿no	puedes	encontrar	el	error?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 no.	 Me	 he	 metido	 en	 el	 mismo	 bache	 que	 tú:	 sólo	 puedo	 pensar	 en	 el

sistema	de	una	sola	forma.
Renee	 ya	 no	 estaba	 en	 un	 bache:	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 aproximación

completamente	 diferente	 a	 la	 cuestión,	 pero	 ésta	 sólo	 confirmaba	 la	 contradicción
inicial.

—Bueno,	gracias	por	intentarlo.
—¿Vas	a	pedirle	a	alguien	más	que	lo	examine?
—Sí,	 creo	 que	 se	 lo	 enviaré	 a	 Callahan,	 en	 Berkeley.	 Nos	 hemos	 estado

escribiendo	desde	la	conferencia	de	la	primavera	pasada.
Fabrisi	asintió.
—Me	 quedé	 muy	 impresionado	 con	 su	 último	 artículo.	 Avísame	 si	 puede

encontrar	el	problema:	tengo	curiosidad.
Renee	hubiera	usado	para	lo	que	sentía	una	palabra	más	fuerte	que	«curiosidad».

5b

¿Estaba	 Renee	 frustrada	 con	 su	 trabajo?	 Carl	 sabía	 que	 ella	 nunca	 había
considerado	 que	 las	 matemáticas	 fueran	 realmente	 difíciles,	 sólo	 un	 buen	 desafío
intelectual.	¿Podría	ser	que	por	primera	vez	estuviera	encontrándose	con	problemas
contra	 los	 que	 no	 podía	 hacer	 progresos?	 ¿O	 no	 era	 así	 como	 funcionaban	 las
matemáticas	 en	 absoluto?	 El	 propio	 Carl	 era	 estrictamente	 experimentalista;	 en
realidad,	no	sabía	cómo	Renee	creaba	nuevas	matemáticas.	Sonaba	 tonto,	pero	a	 lo
mejor	 se	 estaba	 quedando	 sin	 ideas.	 Renee	 era	 demasiado	 mayor	 para	 sufrir	 la
desilusión	 del	 niño	 prodigio	 al	 convertirse	 en	 un	 adulto	 normal.	 Por	 otro	 lado,
muchos	matemáticos	alcanzaban	la	cúspide	de	su	trabajo	antes	de	los	treinta	años,	y
ella	 podría	 estar	 preocupándose	 de	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 esa	 estadística,	 aunque
fuera	con	varios	años	de	retraso.

No	parecía	probable.	Consideró	superficialmente	otras	posibilidades.	¿Podría	ser
que	 estuviera	 desencantada	 de	 la	 vida	 académica?	 ¿Consternada	 porque	 su
investigación	se	hubiera	vuelto	superespecializada?

¿O	simplemente	cansada	de	su	trabajo?
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Carl	no	creía	que	esas	ansiedades	fueran	la	causa	del	comportamiento	de	Renee;
podía	imaginarse	las	impresiones	que	percibiría	si	fuera	ése	el	caso,	y	no	encajaban
con	lo	que	estaba	notando.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	molestaba	a	Renee,	era	algo	que
no	podía	ni	imaginarse,	y	eso	le	perturbaba.

6

En	1931,	Kurt	Gödel	demostró	dos	teoremas.	El	primero	muestra,	de	hecho,	que
las	 matemáticas	 contienen	 afirmaciones	 que	 pueden	 ser	 ciertas,	 pero	 son
intrínsecamente	imposibles	de	probar.	Incluso	un	sistema	formal	tan	simple	como	la
aritmética	permite	afirmaciones	que	son	precisas,	significativas	y	que	parecen	ciertas
con	 toda	 seguridad,	 pero	 que	 sin	 embargo	 no	 pueden	 ser	 probadas	 por	 medios
formales.

Su	 segundo	 teorema	 muestra	 que	 la	 proclamación	 de	 la	 consistencia	 de	 la
aritmética	es	una	afirmación	de	ese	tipo;	no	puede	probarse	por	ningún	medio	usando
los	 axiomas	 de	 la	 aritmética.	 Esto	 es,	 la	 aritmética	 como	 sistema	 formal	 no	 puede
garantizar	que	no	producirá	 resultados	como	«1	=	2»;	estas	contradicciones	pueden
no	haber	sido	detectadas	nunca,	pero	es	imposible	probar	que	nunca	lo	serán.

6a

Una	 vez	más,	 había	 acudido	 al	 despacho	 de	 ella.	 Renee	 levantó	 la	 vista	 de	 su
mesa	y	miró	a	Carl;	él	empezó	con	decisión:

—Renee,	está	claro	que...
Ella	le	cortó	en	seco.
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	me	 está	molestando?	De	 acuerdo,	 te	 lo	 diré.	—Renee

sacó	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	se	sentó	ante	su	mesa—.	Espera;	tardaré	un	poco.
—Carl	volvió	a	abrir	la	boca,	pero	Renee	le	hizo	un	gesto	para	que	se	callase.	Aspiró
profundamente	y	comenzó	a	escribir.

Trazó	una	línea	a	lo	largo	del	centro	de	la	página,	dividiéndola	en	dos	columnas.
En	 la	 cabecera	 de	 una	 de	 ellas	 escribió	 el	 número	 «1»,	 y	 en	 la	 otra	 escribió	 «2».
Debajo	garabateó	varios	símbolos,	y	en	 las	 líneas	 inferiores	 los	expandió	en	hileras
de	 otros	 símbolos	 distintos.	 Apretaba	 las	mandíbulas	mientras	 escribía:	 formar	 los
signos	era	como	pasar	las	uñas	por	una	pizarra.

Con	 la	 página	 llena	 hasta	 los	 dos	 tercios,	 Renee	 comenzó	 a	 reducir	 las	 largas
hileras	de	símbolos	cada	vez	más.	Y	ahora	el	toque	maestro,	pensó.	Se	dio	cuenta	de
que	estaba	apretando	con	fuerza	el	papel;	hizo	un	esfuerzo	consciente	para	coger	el
lápiz	más	 relajadamente.	En	 la	 siguiente	 línea	que	escribió,	 las	hileras	 se	volvieron
idénticas.	Escribió	un	«=»	enfático	sobre	la	línea	central	al	final	de	la	página.

Entregó	la	hoja	a	Carl.	Él	la	miró,	indicando	su	incomprensión.
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—Mira	la	parte	de	arriba.	—Lo	hizo—.	Ahora	mira	la	parte	de	abajo.
Él	frunció	el	ceño.
—No	lo	entiendo.
—He	 descubierto	 un	 formalismo	 que	 permite	 igualar	 cualquier	 número	 con

cualquier	otro	número.	Esa	página	demuestra	que	uno	y	dos	 son	 iguales.	Toma	 los
números	que	desees;	puedo	demostrar	que	también	son	iguales.

Carl	parecía	estar	intentando	recordar	algo.
—Se	trata	de	una	división	entre	cero,	¿verdad?
—No.	 No	 hay	 operaciones	 ilegítimas,	 no	 hay	 términos	 mal	 definidos,	 no	 hay

axiomas	 independientes	 que	 estén	 implícitamente	 asumidos,	 no	 hay	 nada.	 La
demostración	no	emplea	absolutamente	nada	que	esté	prohibido.

Carl	negó	con	la	cabeza.
—Espera	un	momento.	Evidentemente,	uno	y	dos	no	son	lo	mismo.
—Pero	 formalmente	sí:	 tienes	 la	prueba	en	 la	mano.	Todo	 lo	que	he	usado	está

dentro	del	campo	de	lo	que	se	acepta	como	absolutamente	indiscutible.
—Pero	entonces	has	encontrado	una	contradicción.
—Exacto.	La	aritmética	como	sistema	formal	es	inconsistente.

6b

—¿Quieres	decir	que	no	puedes	encontrar	el	error	que	has	cometido?
—No,	no	me	estás	escuchando.	¿Crees	que	sólo	se	trata	de	que	estoy	frustrada	por

algo	así?	No	hay	ningún	fallo	en	la	demostración.
—¿Estás	diciendo	que	hay	algún	error	en	lo	que	está	comúnmente	aceptado?
—Eso	es.
—Pero,	¿estás...?	—Se	detuvo,	pero	era	tarde.	Ella	le	miró	ferozmente.	Claro	que

estaba	segura.	Pensó	en	lo	que	ella	estaba	insinuando.
—¿No	 lo	 ves?	 —preguntó	 Renee—.	 Acabo	 de	 refutar	 la	 mayor	 parte	 de	 las

matemáticas;	ahora	ya	no	tienen	sentido.
Se	estaba	inquietando,	casi	turbando;	Carl	eligió	sus	palabras	con	cuidado.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Las	 matemáticas	 siguen	 funcionando.	 El	 mundo

científico	 y	 el	 económico	 no	 van	 a	 venirse	 abajo	 de	 repente	 porque	 te	 hayas	 dado
cuenta	de	esto.

—Eso	 es	 porque	 las	 matemáticas	 que	 usan	 son	 puro	 truco.	 Es	 una	 técnica
mnemónica,	como	contar	con	 los	nudillos	para	 saber	qué	meses	 tienen	 treinta	y	un
días.

—Eso	no	es	lo	mismo.
—¿Y	por	qué	no?	Ahora	las	matemáticas	no	tienen	absolutamente	nada	que	ver

con	 la	 realidad.	 Al	 cuerno	 los	 conceptos	 como	 los	 números	 imaginarios	 o	 los
infinitesimales.	La	maldita	adición	de	enteros	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	contar	con
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los	dedos.	Uno	más	uno	siempre	darán	dos	con	los	dedos,	pero	en	papel	te	puedo	dar
un	número	infinito	de	respuestas,	y	son	todas	igualmente	válidas,	lo	que	significa	que
son	todas	igualmente	erróneas.

Puedo	escribir	el	 teorema	más	elegante	que	hayas	visto	 jamás,	y	no	 tendrá	más
significado	que	una	ecuación	de	broma.	—Lanzó	una	risa	amarga—.	Los	positivistas
decían	 que	 todas	 las	matemáticas	 son	 una	 tautología.	 Se	 equivocaban:	 en	 realidad,
son	una	contradicción.

Carl	intentó	otro	ángulo.
—Espera	un	momento.	Acabas	de	mencionar	los	números	imaginarios.	¿Por	qué

es	peor	este	caso	que	lo	que	pasó	con	ellos?	Antes	los	matemáticos	creían	que	eran
absurdos,	pero	ahora	están	aceptados	y	son	básicos.	Ésta	es	la	misma	situación.

—No	 es	 lo	 mismo.	 La	 solución	 en	 ese	 caso	 fue	 sencillamente	 expandir	 el
contexto,	y	aquí	no	servirá	de	nada.

Los	 números	 imaginarios	 añadieron	 algo	 nuevo	 a	 las	 matemáticas,	 pero	 mi
formalismo	está	redefiniendo	lo	que	ya	existe.

—Pero	si	cambias	el	contexto,	si	lo	sitúas	bajo	una	nueva	perspectiva...
Ella	alzó	los	ojos,	exasperada.
—¡No!	Esto	se	sigue	de	los	axiomas	con	la	misma	seguridad	que	la	adición;	no

hay	forma	de	evitarlo.
Puedes	creerme.

7

En	1936,	Gerhard	Gentzen	aportó	una	prueba	de	la	consistencia	de	la	aritmética,
pero	 para	 hacerlo	 tuvo	 que	 usar	 una	 técnica	 polémica	 conocida	 como	 inducción
transfinita.	 Esta	 técnica	 no	 se	 encuentra	 entre	 los	 métodos	 habituales	 de	 las
demostraciones,	y	difícilmente	parecía	apropiada	para	garantizar	la	consistencia	de	la
aritmética.

Lo	que	Gentzen	había	hecho	era	demostrar	lo	obvio	suponiendo	la	certeza	de	algo
que	era	dudoso.

7a

Callahan	la	había	llamado	desde	Berkeley,	pero	no	pudo	ofrecerle	ninguna	ayuda.
Le	dijo	que	seguiría	examinando	el	trabajo	de	ella,	pero	que	parecía	que	había	dado
con	 algo	 fundamental	 y	 perturbador.	 Quería	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 planes	 de
publicación	de	su	formalismo,	porque	si	en	efecto	contenía	un	error	que	ninguno	de
ellos	podía	encontrar,	otras	personas	de	la	comunidad	de	matemáticos	seguramente	lo
conseguirían.

Renee	apenas	había	podido	oírle	mientras	hablaba,	y	masculló	que	le	volvería	a
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llamar.	Últimamente	había	tenido	dificultades	para	hablar	con	la	gente,	especialmente
desde	la	discusión	con	Carl;	los	otros	miembros	del	departamento	habían	tomado	la
costumbre	de	evitarla.	Ya	no	podía	concentrarse,	y	la	noche	anterior	había	tenido	una
pesadilla	 en	 la	 que	 descubría	 un	 formalismo	 que	 le	 permitía	 traducir	 conceptos
arbitrarios	 a	 expresiones	 matemáticas:	 luego	 había	 demostrado	 que	 la	 vida	 y	 la
muerte	eran	equivalentes.

Eso	era	algo	que	la	asustaba:	la	posibilidad	de	que	estuviera	perdiendo	la	cabeza.
Ciertamente,	 estaba	 perdiendo	 la	 claridad	 de	 pensamiento,	 lo	 que	 era	 algo	 muy
parecido.

Vaya	mujer	 ridícula	 que	 estoy	 hecha,	 se	 riñó	 a	 sí	 misma.	 ¿Acaso	Gödel	 quiso
suicidarse	después	de	demostrar	su	teorema	de	la	incompletitud?

Pero	ése	era	hermoso,	numinoso,	uno	de	 los	 teoremas	más	elegantes	que	Renee
había	visto	jamás.

Su	propia	prueba	se	mofaba	de	ella,	la	ridiculizaba.	Como	un	rompecabezas	en	un
libro	 de	 acertijos,	 te	 decía:	 te	 pillé,	 te	 has	 saltado	 completamente	 el	 error,	 a	 ver	 si
puedes	ver	dónde	has	metido	la	pata;	sólo	para	volverse	y	decirte:	te	pillé	otra	vez.

Supuso	 que	 Callahan	 debía	 estar	 reflexionando	 sobre	 las	 implicaciones	 que	 el
descubrimiento	de	ella	tenía	para	las	matemáticas.	Gran	parte	de	las	matemáticas	no
tenían	 ninguna	 aplicación	 práctica;	 existían	 únicamente	 como	 teoría	 formal,
estudiadas	por	su	belleza	 intelectual.	Pero	eso	no	duraría	mucho	 tiempo;	una	 teoría
que	se	contradecía	a	sí	misma	era	tan	absurda	que	la	mayoría	de	los	matemáticos	la
abandonarían,	asqueados.

Lo	que	 realmente	 enfurecía	 a	Renee	 era	 la	 forma	 en	 que	 su	 propia	 intuición	 la
había	traicionado.	El	maldito	teorema	tenía	sentido;	a	su	propia	manera	perversa,	lo
sentía	como	algo	apropiado.	Lo	entendía,	sabía	por	qué	era	cierto,	creía	en	él.

7b

Carl	sonreía	cuando	pensaba	en	el	cumpleaños	de	ella.
—¡No	puedo	creerlo!	¿Cómo	es	posible	que	lo	sepas?	—Ella	bajaba	corriendo	las

escaleras,	con	un	jersey	en	la	mano.
El	 verano	 anterior	 habían	 ido	 a	 Escocia	 de	 vacaciones,	 y	 en	 una	 tienda	 de

Edimburgo	había	un	jersey	que	Renee	había	estado	mirando	pero	que	no	compró.	Él
lo	 había	 pedido	 por	 correo,	 y	 lo	 había	 puesto	 en	 el	 cajón	 de	 ella	 para	 que	 lo
encontrase	esa	mañana.

—Eres	 tan	 transparente	—bromeó	él.	Ambos	 sabían	que	no	era	verdad,	pero	 le
gustaba	decírselo.

Eso	había	sido	dos	meses	antes.	Sólo	dos	meses.
Ahora	 la	situación	reclamaba	un	cambio	de	ritmo.	Carl	entró	en	el	despacho	de

ella,	y	encontró	a	Renee	sentada	en	su	sillón,	mirando	por	la	ventana.
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—Adivina	qué	he	preparado.
Ella	levantó	la	vista.
—¿El	qué?
—Reservas	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Una	 habitación	 en	 el	 Biltmore.	 Podemos

relajarnos	y	no	hacer	absolutamente	nada...
—Por	favor,	para	—dijo	Renee—.	Sé	lo	que	estás	intentando	hacer,	Carl.	Quieres

que	hagamos	 algo	 agradable	y	distraído	para	 apartar	 de	mi	mente	 este	 formalismo.
Pero	no	va	a	funcionar.	No	sabes	cómo	me	obsesiona	esta	cosa.

—Vamos,	 vamos.	—Le	 cogió	 las	manos	 para	 levantarla	 del	 sillón,	 pero	 ella	 se
apartó.	Carl	se	quedó	parado	un	momento,	y	de	repente	ella	se	volvió	y	le	miró	a	los
ojos.

—¿Sabes	 que	 me	 he	 sentido	 tentada	 de	 tomar	 barbitúricos?	 Casi	 desearía	 ser
idiota,	para	no	tener	que	pensar	en	ello.

Él	se	quedó	desconcertado.	Sin	saber	qué	terreno	pisaba,	dijo:
—¿Por	qué	no	intentas	por	lo	menos	irte	una	temporada?	No	puede	hacerte	daño,

y	quizá	te	sacará	esto	de	la	cabeza.
—No	es	algo	que	pueda	sacarme	de	la	cabeza.	No	lo	entiendes.
—Pues	explícamelo.
Renee	suspiró	y	se	dio	la	vuelta	para	pensar	un	momento.
—Es	como	si	todo	lo	que	veo	me	gritase	que	existe	esa	contradicción	—dijo—.

Me	paso	todo	el	rato	igualando	números.
Carl	se	quedó	callado.	Luego,	con	súbita	comprensión,	dijo:
—Como	 los	 físicos	 clásicos	 enfrentados	 a	 la	 mecánica	 cuántica.	 Como	 si	 una

teoría	 en	 la	 que	 siempre	 has	 creído	 fuese	 sustituida,	 y	 la	 nueva	no	 tuviera	 sentido,
pero	de	alguna	forma	todas	las	pruebas	la	respaldasen.

—No,	no	es	así	 en	absoluto.	—Su	 rechazo	era	casi	despectivo—.	Esto	no	 tiene
nada	que	ver	con	las	pruebas;	es	todo	a	priori.

—¿Dónde	 está	 la	 diferencia?	 ¿No	 se	 trata	 entonces	 tan	 sólo	 de	 la	 prueba	 de	 tu
razonamiento?

—Dios,	¿estás	de	broma?	Es	la	diferencia	entre	que	yo	mida	que	uno	y	dos	tienen
el	mismo	 valor,	 y	 que	 lo	 intuya.	Ya	 no	 puedo	mantener	 el	 concepto	 de	 cantidades
distintas	en	mi	mente;	todas	me	parecen	iguales.

—No	hablarás	en	serio	—dijo	él—.	Nadie	podría	experimentar	realmente	eso;	es
como	creer	en	seis	cosas	imposibles	antes	del	desayuno.

—¿Cómo	vas	a	saber	tú	lo	que	yo	puedo	experimentar?
—Estoy	intentando	entenderte.
—No	te	molestes.
A	Carl	se	le	acabó	la	paciencia.
—De	acuerdo,	entonces.	—Salió	de	la	habitación	y	canceló	las	reservas.
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Apenas	 hablaron	 después	 de	 aquello,	 cruzando	 la	 palabra	 sólo	 cuando	 era
necesario.	Fue	tres	días	después	cuando	a	Carl	se	le	olvidó	la	caja	de	diapositivas	que
necesitaba,	y	volvió	a	casa,	y	encontró	la	nota	de	ella	sobre	la	mesa.

Carl	 intuyó	 dos	 cosas	 en	 los	 instantes	 que	 siguieron.	 La	 primera	 se	 le	 ocurrió
mientras	corría	por	la	casa,	preguntándose	si	ella	habría	podido	conseguir	cianuro	del
departamento	 de	 química:	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 como	no	podía	 entender	 lo	 que	 la
había	llevado	a	hacer	algo	así,	no	podía	sentir	nada	por	ella.

La	 segunda	 intuición	 le	 llegó	 mientras	 aporreaba	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
gritándole	 a	 ella,	 que	 estaba	 dentro:	 tuvo	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu.	 Fue	 el	 único
momento	 en	 que	 la	 situación	 le	 parecería	 familiar,	 y	 sin	 embargo	 grotescamente
invertida.	 Recordaba	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 cerrada,	 en	 el	 tejado	 de	 un
edificio,	oyendo	a	un	amigo	que	aporreaba	la	puerta	y	le	gritaba	que	no	lo	hiciera.	Y
estando	allí	ante	la	puerta	del	dormitorio,	podía	oír	 los	sollozos	de	ella,	 tirada	en	el
suelo	 y	 paralizada	 de	 vergüenza,	 exactamente	 igual	 que	 había	 estado	 él	 en	 su
situación.

8

Hilbert	dijo:	«Si	el	pensamiento	matemático	es	defectuoso,	¿dónde	encontraremos
verdad	y	certidumbre?».

8a

¿Su	intento	de	suicidio	la	marcaría	de	por	vida?	Renee	se	lo	preguntaba.	Alineó
las	esquinas	de	los	papeles	sobre	su	mesa.	¿La	tratarían	los	demás	a	partir	de	ahora,
quizá	 inconscientemente,	 como	 si	 fuera	 inconstante	 o	 inestable?	 Nunca	 había
preguntado	 a	 Carl	 si	 él	 había	 sentido	 esas	 ansiedades,	 quizá	 porque	 nunca	 había
considerado	 que	 su	 intento	 dijese	 nada	 malo	 de	 él.	 Había	 sucedido	 hacía	 muchos
años,	y	cualquiera	que	le	viera	ahora	le	identificaría	de	inmediato	como	una	persona
sólida.

Pero	 Renee	 no	 podía	 decirlo	 de	 sí	 misma.	 Ahora	 era	 incapaz	 de	 discutir	 de
matemáticas	 de	 forma	 inteligible,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 jamás	 podría	 volver	 a
hacerlo.	Si	sus	colegas	la	pudieran	ver	ahora,	sencillamente	dirían	que	había	perdido
el	toque.

Tras	 acabar	 con	 su	mesa,	 Renee	 salió	 de	 su	 despacho	 y	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar.
Después	 de	 que	 su	 formalismo	 circulase	 entre	 la	 comunidad	 académica,	 se	 haría
necesaria	 una	 revisión	 a	 fondo	 de	 las	 bases	 establecidas	 de	 las	 matemáticas,	 pero
afectaría	sólo	a	unos	pocos	de	la	forma	en	que	le	había	afectado	a	ella.	La	mayoría	se
comportaría	 como	Fabrisi;	 seguiría	 la	 prueba	mecánicamente,	 se	 convencería,	 pero
nada	más.	Las	únicas	personas	que	 lo	sentirían	casi	 tan	agudamente	como	ella	eran
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los	que	podían	realmente	percibir	la	contradicción,	los	que	podían	intuirla.	Callahan
era	uno	de	ellos;	se	preguntó	cómo	se	lo	estaría	tomando	con	el	paso	de	los	días.

Renee	 dibujó	 una	 pauta	 de	 curvas	 sobre	 el	 polvo	 de	 una	mesita.	Antes,	 podría
haber	 sacado	ociosamente	 los	 parámetros	 de	 la	 curva,	 y	 examinado	 algunas	 de	 sus
características.	Ahora	ya	no	parecía	tener	sentido.	Todas	sus	visualizaciones	se	venían
abajo.

Ella,	como	muchos,	siempre	había	pensando	que	las	matemáticas	no	derivaban	su
significado	del	universo,	sino	que	más	bien	le	imponían	a	éste	cierto	significado.	Las
entidades	físicas	no	eran	más	o	menos	importantes	unas	que	otras,	no	eran	parecidas
o	 distintas;	 simplemente	 eran,	 existían.	 Las	 matemáticas	 eran	 completamente
independientes,	 pero	 de	 hecho	 daban	 un	 significado	 semántico	 a	 esas	 entidades,
aportando	categorías	y	relaciones.

No	describían	ninguna	cualidad	intrínseca,	meramente	una	posible	interpretación.
Pero	 ya	 no.	 Las	 matemáticas	 eran	 inconsistentes	 cuando	 se	 separaban	 de	 las

entidades	 físicas,	 y	 una	 teoría	 formal	 no	 era	 nada	 si	 no	 era	 consistente.	 Las
matemáticas	 eran	 empíricas,	 y	 nada	 más,	 y	 de	 esa	 forma	 no	 le	 interesaban	 en
absoluto.

¿A	qué	podría	dedicarse	ahora?	Renee	había	conocido	a	alguien	que	dejó	la	vida
académica	 para	 vender	 marroquinería	 artesanal.	 Tendría	 que	 tomarse	 su	 tiempo,
recobrar	la	noción	de	quién	era.	Y	eso	era	justo	lo	que	Carl	había	estado	intentando
ayudarle	a	hacer,	a	lo	largo	de	todo	el	proceso.

8b

Entre	 los	 amigos	 de	 Carl	 había	 un	 par	 de	mujeres	 que	 eran	 excelentes	 amigas
entre	ellas,	Marlene	y	Anne.

Hacía	 años,	 cuando	Marlene	 había	 pensado	 en	 el	 suicidio,	 no	 había	 acudido	 a
Anne	 buscando	 apoyo:	 había	 acudido	 a	 Carl.	 Marlene	 y	 él	 se	 habían	 quedado
despiertos	 toda	 la	 noche	 en	 varias	 ocasiones,	 hablando	 o	 compartiendo	 el	 silencio.
Carl	sabía	que	Anne	siempre	había	albergado	un	poco	de	envidia	por	lo	que	él	había
compartido	con	Marlene,	que	siempre	se	había	preguntado	qué	ventaja	 tenía	que	 le
permitía	 estar	 tan	 cerca	 de	 ella.	 La	 respuesta	 era	 sencilla.	 Era	 la	 diferencia	 entre
simpatía	y	empatía.

Carl	había	ofrecido	su	apoyo	en	situaciones	parecidas	más	de	una	vez	en	su	vida.
Había	 estado	 contento	 de	 poder	 ayudar,	 ciertamente,	 pero	 más	 que	 eso,	 le	 había
parecido	apropiado	sentarse	enfrente	e	interpretar	el	papel.

Siempre	 había	 tenido	 razones	 para	 considerar	 que	 la	 compasión	 era	 una	 parte
básica	de	su	personalidad,	hasta	ahora.	La	había	valorado,	sintiendo	que	si	él	era	algo,
era	 empático.	 Pero	 ahora	 se	 había	 encontrado	 con	 algo	 que	 nunca	 había	 conocido
antes,	algo	que	hacía	que	su	instinto	habitual	se	anulase	y	quedase	vacío.
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Si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 en	 el	 cumpleaños	 de	 Renee	 que	 se	 sentiría	 de	 esa
forma	 al	 cabo	 de	 dos	meses,	 hubiera	 rechazado	 la	 idea	 de	 inmediato.	Ciertamente,
algo	así	puede	suceder	al	cabo	de	los	años;	Carl	sabía	lo	que	podía	hacer	el	tiempo.
Pero,	¿en	dos	meses?

Después	 de	 seis	 años	 de	matrimonio,	 había	 dejado	 de	 estar	 enamorado	 de	 ella.
Carl	se	odiaba	por	pensar	eso,	pero	el	hecho	era	que	ella	había	cambiado,	y	ahora	él
no	la	entendía	ni	sabía	qué	sentir	por	ella.	La	vida	intelectual	y	la	vida	emocional	de
Renee	estaban	inextricablemente	entrelazadas,	de	forma	que	la	última	había	quedado
fuera	del	alcance	de	él.

Su	reacción	automática	de	perdonar	entró	en	acción,	razonando	que	no	se	puede
pedir	 a	 alguien	que	 siga	 siendo	cariñoso	durante	 cualquier	 crisis.	Y	 si	 la	 esposa	de
alguien	se	viera	repentinamente	afectada	por	una	enfermedad	mental,	sería	un	pecado
que	él	 la	 abandonase,	pero	un	pecado	disculpable.	Quedarse	 significaría	aceptar	un
tipo	de	relación	diferente,	algo	para	lo	que	no	todo	el	mundo	estaba	preparado,	y	Carl
nunca	condenaba	a	una	persona	en	una	situación	así.	Pero	siempre	estaba	la	pregunta
no	formulada:	¿qué	haría	yo?	Y	su	respuesta	siempre	había	sido:	yo	me	quedaría.

Hipócrita.
Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 él	 había	 estado	 en	 esa	 misma	 posición.	 Había	 estado

absorbido	por	 su	propio	dolor,	había	puesto	a	prueba	 la	 resistencia	de	 los	demás,	y
alguien	le	había	cuidado	durante	todo	el	proceso.	Dejar	a	Renee	era	inevitable,	pero
sería	un	pecado	que	no	podría	perdonar.

9

Albert	Einstein	dijo:	«En	la	medida	en	que	las	proposiciones	de	las	matemáticas
dan	 cuenta	 de	 la	 realidad,	 no	 son	 seguras;	 y	 en	 la	medida	 en	 que	 son	 seguras,	 no
describen	la	realidad».

9a	=	9b

Carl	estaba	en	la	cocina,	abriendo	vainas	de	guisantes	para	la	cena,	cuando	Renee
entró.

—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento?
—Claro.
Se	 sentaron	 a	 la	mesa.	Ella	miró	deliberadamente	por	 la	ventana:	 su	 costumbre

cuando	empezaba	una	conversación	seria.	Repentinamente,	él	temió	lo	que	ella	iba	a
decir.	 No	 había	 previsto	 decirle	 que	 se	 iba	 hasta	 que	 se	 hubiera	 recuperado
completamente,	al	cabo	de	un	par	de	meses.	Ahora	era	demasiado	pronto.

—Sé	que	no	ha	sido	evidente...
No,	por	favor,	no	lo	digas.	Por	favor,	no	lo	hagas.
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—...	pero	estoy	realmente	agradecida	de	tenerte	aquí	conmigo.
Desgarrado,	Carl	cerró	los	ojos,	pero	afortunadamente	Renee	seguía	mirando	por

la	ventana.	Iba	a	ser	muy,	muy	difícil.
Ella	seguía	hablando.
—Las	 cosas	 que	 han	 estado	 sucediendo	 en	mi	 cabeza...	—Se	 detuvo—.	No	 se

parecía	a	nada	que	me	hubiera	imaginado	nunca.	Si	hubiese	sido	una	clase	normal	de
depresión,	sé	que	la	habrías	entendido,	y	podríamos	habernos	encargado	de	ella.

Carl	asintió.
—Pero	 lo	 que	 sucedió	 fue	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 teóloga	 que	 demostrase	 que

Dios	 no	 existe.	 No	 simplemente	 que	 lo	 temiera,	 sino	 que	 lo	 supiera	 de	 forma
incontrovertible.	¿Te	parece	absurdo?

—No.
—Es	 un	 sentimiento	 que	 no	 puedo	 explicarte.	 Era	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 creía

profunda	e	implícitamente,	y	no	es	verdad,	y	yo	soy	quien	lo	ha	demostrado.
Él	 abrió	 la	 boca	 para	 decirle	 que	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir,	 que	 él

había	sentido	 las	mismas	cosas	que	ella.	Pero	se	detuvo:	pues	ésta	era	una	empatía
que	los	separaba	en	lugar	de	unirles,	y	no	podía	decirle	eso	a	ella.
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La	historia	de	tu	vida

Tu	padre	está	a	punto	de	hacerme	la	pregunta.	Éste	es	el	momento	más	importante
de	 nuestras	 vidas,	 y	 quiero	 prestar	 atención,	 captar	 cada	 detalle.	 Tu	 padre	 y	 yo
acabamos	de	volver	de	una	noche	en	la	ciudad,	con	cena	y	espectáculo;	es	pasada	la
medianoche.	Salimos	al	patio	para	mirar	 la	 luna	 llena;	 luego	 le	dije	 a	 tu	padre	que
quería	bailar,	así	que	me	sigue	la	corriente	y	ahora	estamos	bailando	lentamente,	un
par	de	treintañeros	oscilando	de	un	lado	a	otro	bajo	la	luz	de	la	luna	como	niños.	No
siento	el	fresco	de	la	noche	en	absoluto.	Y	entonces	tu	padre	dice:

—¿Quieres	tener	un	hijo?
En	este	momento	tu	padre	y	yo	llevamos	casados	unos	dos	años	y	vivimos	en	la

avenida	Ellis;	 cuando	 nos	mudemos	 serás	 demasiado	 pequeña	 para	 acordarte	 de	 la
casa,	 pero	 te	 enseñaremos	 las	 fotos,	 te	 contaremos	 las	 historias.	 Me	 encantaría
contarte	la	historia	de	esta	noche,	la	noche	en	que	fuiste	concebida,	pero	el	momento
adecuado	 para	 hacerlo	 sería	 cuando	 estés	 preparada	 para	 tener	 tus	 propios	 hijos,	 y
nunca	tendremos	esa	oportunidad.

Contártelo	antes	no	serviría	de	nada;	durante	la	mayor	parte	de	tu	vida	no	tendrás
paciencia	para	escuchar	una	historia	tan	romántica	(o	cursi,	como	dirías	tú).	Recuerdo
la	idea	sobre	tu	origen	que	me	sugerirás	cuando	tengas	doce	años.

—La	única	razón	por	la	que	me	tuvisteis	fue	para	poder	conseguir	una	criada	a	la
que	no	tuvieseis	que	pagar	—dirás	con	amargura,	sacando	la	aspiradora	del	cuarto	de
las	escobas.

—Efectivamente	 —diré	 yo—.	 Hace	 trece	 años	 supe	 que	 las	 alfombras
necesitarían	que	alguien	pasara	la	aspiradora	más	o	menos	por	estas	fechas,	y	tener	un
hijo	parecía	ser	la	forma	más	barata	y	fácil	de	solucionar	el	problema.	Ahora	ponte	a
ello,	si	eres	tan	amable.

—Si	no	fueras	mi	madre,	esto	sería	ilegal	—dirás,	indignada,	mientras	desenrollas
el	cable	y	lo	metes	en	el	enchufe.

Eso	 será	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Belmont.	 Yo	 viviré	 para	 ver	 a	 desconocidos
ocupando	ambas	casas:	aquélla	en	la	que	fuiste	concebida	y	aquélla	en	la	que	creciste.
Tu	 padre	 y	 yo	 venderemos	 la	 primera	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 tu	 llegada.	 Yo
venderé	 la	 segunda	 poco	 después	 de	 tu	 partida.	 Para	 entonces	 Nelson	 y	 yo	 nos
habremos	mudado	a	nuestra	granja,	y	tu	padre	estará	viviendo	con	esa	mujer.

Sé	cómo	termina	esta	historia;	pienso	mucho	en	ello.	También	pienso	mucho	en
cómo	comenzó,	hace	sólo	unos	años,	cuando	unas	naves	aparecieron	en	órbita	y	unos
artefactos	 aparecieron	 en	 las	 praderas.	 El	 gobierno	 apenas	 dijo	 nada	 sobre	 ellos,
mientras	que	la	prensa	amarilla	no	dejó	casi	nada	sin	decir.

Y	entonces	recibí	una	llamada	telefónica,	la	petición	de	una	reunión.
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Los	vi	esperando	en	el	pasillo,	ante	mi	despacho.	Formaban	una	pareja	extraña;
uno	vestía	uniforme	militar,	 tenía	 el	pelo	 cortado	a	 cepillo	y	 llevaba	un	maletín	de
aluminio.	Parecía	estar	inspeccionando	lo	que	le	rodeaba	con	ojo	crítico.	El	otro	era
fácilmente	 identificable	 como	 académico:	 barba	 y	 bigotes	 crecidos,	 traje	 de	 pana.
Estaba	hojeando	las	diversas	páginas	superpuestas	grapadas	a	un	tablón	de	anuncios.

—¿El	coronel	Weber,	supongo?	—Le	di	la	mano	al	soldado—.	Louise	Banks.
—Doctora	Banks.	Gracias	por	aceptar	hablar	con	nosotros	—dijo.
—No	es	nada;	cualquier	excusa	es	buena	para	eludir	la	reunión	de	profesores.
El	coronel	Weber	señaló	a	su	acompañante.
—Éste	es	el	doctor	Gary	Donelly,	el	físico	que	le	mencioné	cuando	hablamos	por

teléfono.
—Llámeme	Gary	—dijo	mientras	nos	dábamos	la	mano—.	Estoy	ansioso	por	oír

su	opinión.
Entramos	en	mi	despacho.	Aparté	un	par	de	pilas	de	libros	de	la	segunda	silla	de

invitados	y	nos	sentamos.
—Dijo	que	quería	que	escuchase	una	grabación.	Supongo	que	esto	tiene	algo	que

ver	con	los	extraterrestres.
—Lo	único	que	puedo	darle	es	la	grabación	—dijo	el	coronel	Weber.
—De	acuerdo,	escuchémosla.
El	coronel	Weber	sacó	una	grabadora	del	maletín	y	apretó	el	play.	La	grabación

sonaba	vagamente	como	la	de	un	perro	mojado	que	se	sacudiese	el	agua	del	pelo.
—¿Qué	le	ha	parecido	esto?	—preguntó.
Me	reservé	la	comparación	con	el	perro	mojado.
—¿En	qué	contexto	se	hizo	esta	grabación?
—No	estoy	autorizado	a	revelarlo.
—Me	 ayudaría	 a	 interpretar	 esos	 sonidos.	 ¿Podían	 ustedes	 ver	 al	 extraterrestre

mientras	hablaba?	¿Estaba	haciendo	algo	en	ese	momento?
—Lo	único	que	puedo	darle	es	la	grabación.
—No	 me	 revelará	 nada	 inapropiado	 si	 me	 cuenta	 que	 han	 visto	 a	 los

extraterrestres;	todo	el	mundo	supone	que	es	así.
El	coronel	Weber	no	varió	su	posición	ni	un	milímetro.
—¿Tiene	usted	una	opinión	sobre	sus	propiedades	lingüísticas?	—preguntó.
—Bueno,	 está	 claro	 que	 su	 aparato	 vocal	 es	 esencialmente	 diferente	 del	 de	 un

humano.	Supongo	que	estos	extraterrestres	no	tienen	aspecto	humano.
El	coronel	estaba	a	punto	de	decir	algo	sin	comprometerse	cuando	Gary	Donelly

preguntó:
—¿Puede	hacer	alguna	suposición	basándose	en	la	cinta?
—En	realidad	no.	No	suena	como	si	estuvieran	usando	una	laringe	para	producir

esos	sonidos,	pero	eso	no	me	dice	qué	aspecto	tienen.
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—¿Algo	m...?	¿Hay	alguna	otra	cosa	que	pueda	decirnos?	—preguntó	el	coronel
Weber.

Estaba	claro	que	no	estaba	acostumbrado	a	consultar	con	civiles.
—Sólo	que	establecer	comunicaciones	va	a	ser	realmente	difícil	por	la	diferencia

anatómica.	Es	casi	seguro	que	estarán	usando	sonidos	que	el	aparato	vocal	humano
no	puede	reproducir,	y	quizá	sonidos	que	el	oído	humano	no	puede	captar.

—¿Se	refiere	a	frecuencias	infra	o	ultrasónicas?	—preguntó	Gary	Donelly.
—No	específicamente.	Sólo	me	refiero	a	que	el	sistema	humano	de	audición	no

es	 un	 instrumento	 acústico	 absoluto;	 está	 diseñado	 para	 reconocer	 los	 sonidos	 que
emite	 una	 laringe	 humana.	 Con	 un	 sistema	 vocal	 extraterrestre,	 no	 podemos	 estar
seguros.	—Me	encogí	de	hombros—.	Quizá	seamos	capaces	de	oír	la	diferencia	entre
los	fonemas	extraterrestres,	si	practicamos	lo	suficiente,	pero	es	posible	que	nuestros
oídos	 sean	 simplemente	 incapaces	 de	 reconocer	 las	 distinciones	 que	 consideren
significativas.	En	ese	caso	necesitaríamos	espectrografías	de	sonido	para	saber	lo	que
dice	un	extraterrestre.

—¿Y	 si	 le	 diera	 una	 hora	 de	 grabaciones?	 —preguntó	 el	 coronel	 Weber—.
¿Cuánto	 tiempo	necesitaría	para	decidir	si	necesitamos	o	no	esas	espectrografías	de
sonido?

—No	 podría	 decidirlo	 sólo	 con	 una	 grabación,	 por	mucho	 tiempo	 que	 pudiera
dedicarle.	Necesitaría	hablar	con	los	extraterrestres	directamente.

El	coronel	negó	con	la	cabeza.
—No	es	posible.
Intenté	que	se	diera	cuenta	de	la	situación	poco	a	poco.
—Es	 decisión	 suya,	 por	 supuesto.	 Pero	 la	 única	 forma	 de	 aprender	 un	 idioma

desconocido	 es	 interactuar	 con	 un	 hablante	 nativo,	 y	 con	 eso	 me	 refiero	 a	 hacer
preguntas,	mantener	una	conversación,	ese	tipo	de	cosas.	Sin	eso,	sencillamente	no	es
posible.	 Así	 que	 si	 quieren	 aprender	 el	 idioma	 de	 los	 extraterrestres,	 alguien	 con
preparación	en	lingüística	sobre	el	 terreno,	sea	yo	u	otra	persona,	 tendrá	que	hablar
con	un	extraterrestre.	Las	grabaciones	por	sí	solas	no	son	suficiente.

El	coronel	Weber	frunció	el	ceño.
—Parece	 sugerir	 que	 ningún	 extraterrestre	 podría	 haber	 aprendido	 los	 idiomas

humanos	observando	nuestras	emisiones.
—Lo	dudo.	Necesitaría	material	de	 instrucciones	específicamente	diseñado	para

enseñar	idiomas	humanos	a	alguien	que	no	es	humano.	O	eso,	o	interacción	con	un
humano.	Si	disponen	de	cualquiera	de	 las	dos	cosas,	podrían	aprender	mucho	de	 la
televisión,	pero	de	otra	manera,	no	sabrían	por	dónde	empezar.

Claramente,	 el	 coronel	 encontraba	 esto	 interesante;	 obviamente,	 su	 filosofía	 era
que	 cuanto	 menos	 supieran	 los	 extraterrestres,	 mejor.	 Gary	 Donelly	 interpretó
también	 la	 expresión	 del	 coronel	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	Tuve	 que	 controlarme
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para	no	sonreír.
Entonces	el	coronel	Weber	preguntó:
—Imagine	que	estuviera	aprendiendo	un	nuevo	idioma	hablando	con	los	nativos.

¿Podría	hacerlo	sin	enseñarles	a	ellos	inglés?
—Eso	 dependería	 de	 lo	 cooperativos	 que	 fueran	 los	 hablantes	 nativos.	 Es	 casi

seguro	que	comprenderían	algunas	palabras	mientras	uno	aprende	su	idioma,	pero	no
tendrían	 que	 ser	 demasiadas	 si	 están	 dispuestos	 a	 enseñarlo.	 Por	 otra	 parte,	 si
prefieren	 aprender	 inglés	 a	 enseñarnos	 su	 idioma,	 eso	 haría	 que	 las	 cosas	 fueran
mucho	más	difíciles.

El	coronel	asintió.
—Volveremos	a	hablar	con	usted	sobre	este	asunto.

La	petición	de	esa	reunión	fue	la	segunda	llamada	telefónica	más	importante	de
mi	vida.	La	primera,	por	supuesto,	será	la	de	Rescate	de	Montaña.	En	ese	momento	tu
padre	 y	 yo	 nos	 hablaremos	 quizá	 una	 vez	 al	 año,	 como	máximo.	 Pero	 después	 de
recibir	esa	llamada	telefónica,	lo	primero	que	haré	será	llamar	a	tu	padre.

Él	y	yo	viajaremos	juntos	para	realizar	la	identificación,	un	viaje	en	coche	largo	y
en	silencio.	Recuerdo	el	depósito	de	cadáveres,	todo	baldosas	y	acero	inoxidable,	el
zumbido	 del	 aire	 acondicionado	 y	 el	 olor	 del	 antiséptico.	 Un	 asistente	 retirará	 la
sábana	para	mostrar	tu	cara.	Tu	cara	tendrá	un	aspecto	indefiniblemente	extraño,	pero
sabré	que	eres	tú.

—Sí,	es	ella	—diré—.	Es	mi	hija.
Entonces	tendrás	veinticinco	años.

El	policía	militar	comprobó	mi	identificación,	tomó	nota	en	su	cuaderno	y	abrió
la	verja;	 entré	con	el	 todoterreno	en	el	 campamento,	un	pequeño	pueblo	de	 tiendas
alzadas	 por	 el	 Ejército	 sobre	 los	 pastos	 abrasados	 por	 el	 sol	 de	 un	 granjero.	 En	 el
centro	del	campamento	se	encontraba	uno	de	los	artefactos	extraterrestres,	llamados
«espejos».

De	acuerdo	con	las	reuniones	informativas	a	las	que	había	asistido,	había	nueve
en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 ciento	 doce	 en	 el	 mundo.	 Los	 espejos	 actuaban	 como
artefactos	de	comunicación	bidireccional,	presumiblemente	en	contacto	con	las	naves
en	órbita.	Nadie	sabía	por	qué	 los	extraterrestres	no	querían	hablar	con	nosotros	en
persona;	quizá	temían	a	los	piojos.	A	cada	espejo	se	le	asignó	un	equipo	de	científicos
que	incluía	un	físico	y	un	lingüista;	Gary	Donelly	y	yo	estábamos	en	éste.

Gary	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 aparcamiento.	 Nos	 orientamos	 a	 través	 de	 un
laberinto	circular	de	parapetos	de	hormigón	hasta	que	llegamos	a	la	gran	tienda	que
cubría	al	propio	espejo.	Frente	a	la	tienda	había	una	carretilla	de	equipo	cargada	con
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cosas	 sacadas	 del	 laboratorio	 de	 fonología	 de	 la	 universidad;	 la	 había	 enviado	 de
antemano	para	que	el	Ejército	la	examinase.

También	había,	dispuestas	sobre	trípodes,	tres	cámaras	de	video	cuyos	objetivos
enfocaban,	a	través	de	una	ventanas	en	la	pared	de	tela,	el	interior	de	la	tienda.	Todo
lo	que	hiciéramos	Gary	y	yo	 sería	 revisado	por	muchas	otras	 personas,	 incluyendo
miembros	 de	 la	 inteligencia	 militar.	 Además,	 enviaríamos	 informes	 diarios,	 y	 los
míos	debían	incluir	una	estimación	de	cuánto	inglés	pensaba	que	podían	entender	los
extraterrestres.

Gary	abrió	la	lona	de	la	tienda	y	me	hizo	un	gesto	para	que	entrase.
—Pasen	y	vean	—dijo,	 al	 estilo	de	un	pregonero	circense—.	Maravíllense	 ante

criaturas	como	nunca	se	han	visto	sobre	esta	verde	tierra	de	Dios.
—Y	 todo	 por	 sólo	 diez	 centavos	 —murmuré,	 pasando	 por	 la	 puerta.	 En	 ese

momento	el	espejo	estaba	inactivo,	y	tenía	la	apariencia	de	un	espejo	semicircular	de
más	 de	 tres	metros	 de	 alto	 y	 seis	metros	 de	 ancho.	 Sobre	 la	 hierba	 parda	 frente	 al
espejo,	una	marca	de	aerosol	blanco	demarcaba	la	zona	de	activación.	La	zona	sólo
contenía	una	mesa,	dos	sillas	plegables	y	una	toma	de	electricidad	con	un	cable	que
conducía	hasta	un	generador	en	el	exterior.	El	zumbido	de	las	lámparas	fluorescentes,
que	colgaban	de	los	postes	en	los	márgenes	de	la	habitación,	se	entremezclaba	con	el
zumbido	de	las	moscas	en	el	calor	sofocante.

Gary	y	yo	nos	miramos	y	luego	empezamos	a	acercar	la	carretilla	de	equipo	hasta
la	mesa.	Cuando	cruzamos	la	 línea	pintada,	el	espejo	pareció	volverse	 transparente;
era	como	si	alguien	estuviera	aumentando	poco	a	poco	 la	 iluminación	detrás	de	un
cristal	 tintado.	La	ilusión	de	profundidad	era	increíble;	parecía	como	si	uno	pudiera
entrar	en	él.	Cuando	el	espejo	quedó	completamente	iluminado,	presentaba	el	aspecto
de	un	diorama	 a	 escala	 real	 de	una	habitación	 semicircular.	La	habitación	 contenía
varios	 objetos	 grandes	que	quizá	 fueran	muebles,	 pero	ningún	 extraterrestre.	Había
una	puerta	en	la	pared	del	fondo.

Nos	 entretuvimos	 conectando	 todo	 entre	 sí:	 el	microscopio,	 el	 espectrógrafo	de
sonido,	 el	 ordenador	 portátil	 y	 el	 altavoz.	 Mientras	 trabajábamos,	 yo	 miraba	 con
frecuencia	al	espejo,	anticipando	la	llegada	de	los	extraterrestres.	Aun	así,	di	un	salto
cuando	uno	de	ellos	entró.

Parecía	un	barril	suspendido	en	la	intersección	de	siete	miembros.	Poseía	simetría
radial,	y	cualquiera	de	sus	miembros	podía	servir	como	brazo	o	como	pierna.	El	que
tenía	 ante	 mí	 caminaba	 sobre	 cuatro	 piernas,	 con	 tres	 brazos	 no	 consecutivos
recogidos	contra	sus	costados.	Gary	los	llamaba	«heptápodos».

Me	 habían	mostrado	 grabaciones	 de	 video,	 pero	 aún	 así	me	 quedé	 con	 la	 boca
abierta.	Sus	miembros	no	tenían	articulaciones	apreciables;	los	anatomistas	suponían
que	 quizá	 estuvieran	 sostenidos	 por	 columnas	 vertebrales.	 Fuera	 cual	 fuera	 su
estructura	 subyacente,	 los	 miembros	 de	 los	 heptápodos	 se	 las	 arreglaban	 para
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moverse	 de	 forma	 desconcertantemente	 fluida.	 Su	 «torso»	 se	 deslizaba	 sobre	 los
miembros	oscilantes	con	la	suavidad	de	un	hovercraft.

Siete	 ojos	 sin	 párpado	 formaban	 un	 anillo	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 del
heptápodo.	Volvió	 hasta	 el	 umbral	 por	 el	 que	 había	 entrado,	 hizo	 un	 breve	 sonido
chisporroteante,	y	volvió	al	 centro	de	 la	habitación	 seguido	por	otro	heptápodo;	 en
ningún	 momento	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Escalofriante,	 pero	 lógico;	 con	 ojos	 en	 todas
direcciones,	cualquier	dirección	podía	ser	«delante».

Gary	había	estado	observando	mi	reacción.
—¿Lista?	—preguntó.
Respiré	hondo.
—Tan	lista	como	puedo.	—Ya	había	hecho	mucho	trabajo	de	campo	antes,	en	el

Amazonas,	 pero	 siempre	 había	 seguido	 un	 método	 bilingüe:	 o	 mis	 informadores
sabían	un	poco	de	portugués,	que	podía	usar	yo,	o	había	recibido	una	introducción	a
su	 idioma	 por	 parte	 de	 los	misioneros	 de	 la	 zona.	 Éste	 sería	mi	 primer	 intento	 de
poner	 en	 práctica	 un	 auténtico	 método	 de	 descubrimiento	 monolingüe.	 Pero	 en	 la
teoría	todo	estaba	bastante	claro.

Me	acerqué	al	espejo	y	el	heptápodo	del	otro	lado	hizo	lo	mismo.	La	imagen	era
tan	 realista	 que	 se	me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 Podía	 ver	 la	 textura	 de	 su	 piel	 gris,
como	 hebras	 de	 pana	 dispuestas	 en	 espirales	 y	 bucles.	 No	 había	 ningún	 olor
procedente	del	 espejo,	 lo	que	 en	 cierta	 forma	hacía	que	 la	 situación	 fuera	 aún	más
extraña.

Me	señalé	a	mí	misma	y	dije	lentamente:
—Humano.	 —Luego	 señalé	 a	 Gary—.	 Humano.	 —Luego	 señalé	 a	 los	 dos

heptápodos	y	dije—:	¿Qué	sois	vosotros?
No	hubo	reacción.	Volví	a	intentarlo,	y	luego	otra	vez.
Uno	de	los	heptápodos	se	señaló	a	sí	mismo	con	un	miembro,	manteniendo	juntos

los	 cuatro	 dígitos	 de	 su	 extremo.	 Era	 una	 suerte.	 En	 algunas	 culturas	 una	 persona
señala	 con	 la	 barbilla;	 si	 el	 heptápodo	 no	 hubiera	 usado	 uno	 de	 sus	miembros,	 no
hubiera	sabido	qué	gesto	buscar.	Oí	un	breve	sonido	de	aleteo,	y	vi	cómo	vibraba	un
orificio	arrugado	en	la	parte	superior	de	su	cuerpo;	estaba	hablando.	Luego	señaló	a
su	acompañante	y	volvió	a	emitir	el	aleteo.

Me	dirigí	a	mi	ordenador;	en	su	pantalla	había	dos	espectrografías	virtualmente
idénticas	que	representaban	esos	sonidos.	Marqué	una	de	ellas	para	reproducirla.	Me
señalé	 a	mí	misma	 y	 dije	 «humano»	 de	 nuevo,	 e	 hice	 lo	mismo	 con	Gary.	 Luego
señalé	al	heptápodo,	y	emití	el	aleteo	por	el	altavoz.

El	 heptápodo	 aleteó	un	poco	más.	La	 segunda	mitad	de	 la	 espectrografía	 de	 su
frase	parecía	una	repetición:	si	llamábamos	a	la	frase	anterior	[aleteo1],	entonces	esta
otra	era	[aleteo2—aleteo1].

Señalé	a	algo	que	podía	ser	una	silla	para	heptápodos.
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—¿Qué	es	eso?
El	 heptápodo	 se	 lo	 pensó,	 y	 luego	 señaló	 a	 la	 «silla»	 y	 habló	 algo	 más.	 La

espectrografía	 para	 esto	 difería	 claramente	 de	 los	 sonidos	 anteriores:	 [aleteo3].	 De
nuevo,	señalé	a	la	«silla»	mientras	reproducía	[aleteo3].

El	heptápodo	contestó;	 juzgando	por	 la	espectrografía,	parecía	como	 [aleteo3—
aleteo2].	 Interpretación	 optimista:	 el	 heptápodo	 estaba	 confirmando	 que	mis	 frases
eran	correctas,	lo	que	implicaba	que	las	pautas	del	discurso	heptápodo	y	humano	eran
compatibles.	Interpretación	pesimista:	tenía	tos	crónica.

En	 el	 ordenador	 delimité	 ciertas	 secciones	 de	 la	 espectrografía	 y	 tecleé	 un
significado	tentativo	para	cada	una:	«heptápodo»	para	[aleteo1],	«sí»	para	[aleteo2],	y
«silla»	 para	 [aleteo3].	 Luego	 escribí	 «Idioma:	 heptápodo	 A»	 como	 cabecera	 para
todas	las	frases.

Gary	miraba	mientras	yo	escribía.
—¿Qué	representa	la	«A»?
—Sólo	 es	 para	 distinguir	 este	 idioma	 de	 cualquier	 otro	 que	 puedan	 usar	 los

heptápodos	—dije.	Él	asintió—.
Ahora	vamos	a	intentar	algo,	sólo	para	divertirnos.
Señalé	 a	 cada	 heptápodo	 e	 intenté	 imitar	 el	 sonido	 de	 [aleteo1],	 «heptápodo».

Después	de	una	 larga	pausa,	el	primer	heptápodo	dijo	algo	y	 luego	el	 segundo	dijo
otra	cosa,	pero	ninguna	de	las	espectrografías	se	parecía	a	nada	dicho	antes.	No	podía
adivinar	 si	 estaban	 hablando	 entre	 ellos	 o	 a	 mí,	 puesto	 que	 no	 tenían	 caras	 que
pudieran	 dirigir	 a	 un	 lado	 o	 a	 otro.	 Intenté	 pronunciar	 [aleteo1]	 de	 nuevo,	 pero	 no
hubo	ninguna	reacción.

—Ni	me	he	acercado	—gruñí.
—A	mí	me	impresiona	el	mero	hecho	de	que	puedas	producir	esos	sonidos	—dijo

Gary.
—Deberías	oír	mi	llamada	del	alce.	Los	espanta	a	todos.
Volví	 a	 intentarlo	varias	veces	más,	pero	ningún	heptápodo	 respondió	con	nada

que	yo	pudiera	reconocer.
Sólo	cuando	reproduje	la	grabación	de	la	pronunciación	del	heptápodo	obtuve	una

confirmación;	el	heptápodo	respondió	con	[aleteo2],	«sí».
—¿Así	que	no	hay	más	remedio	que	usar	grabaciones?	—preguntó	Gary.
—Al	menos	por	el	momento	—asentí.
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	nos	aseguramos	de	que	no	haya	estado	diciendo	en	realidad	«mira	qué

monos»	 o	 «fíjate	 lo	 que	 hacen	 ahora».	 Luego	 vemos	 si	 podemos	 identificar
cualquiera	de	estas	palabras	cuando	ese	otro	heptápodo	las	pronuncie.	—Le	hice	un
gesto	para	que	se	sentase—.	Ponte	cómodo;	esto	va	a	tomar	cierto	tiempo.
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En	1770,	la	nave	Endeavour	del	capitán	Cook	encalló	en	la	costa	de	Queensland,
Australia.	Mientras	una	parte	de	sus	hombres	hacía	las	reparaciones,	Cook	encabezó
un	 equipo	 de	 exploración	 y	 se	 encontró	 con	 los	 aborígenes.	Uno	 de	 los	marineros
señaló	a	los	animales	que	daban	saltos	a	su	alrededor	con	sus	crías	metidas	en	bolsas,
y	 le	 preguntó	 a	 un	 aborigen	 cómo	 se	 llamaban.	 El	 aborigen	 contestó:	 «Kanguru».
Desde	entonces,	Cook	y	sus	marineros	se	refirieron	a	estos	animales	con	esta	palabra.
No	fue	hasta	después	que	supieron	que	significaba:

«¿Qué	has	dicho?».
Cuento	esa	historia	en	mi	curso	introductorio	todos	los	años.	Es	casi	seguramente

falsa,	y	explico	eso	después,	pero	es	una	anécdota	clásica.	Por	supuesto,	las	anécdotas
que	mis	estudiantes	realmente	querrán	escuchar	son	las	que	tienen	a	los	heptápodos
como	protagonistas;	durante	el	resto	de	mi	carrera	como	profesora,	ésa	será	la	razón
por	la	que	muchos	de	ellos	se	apuntarán	a	mis	clases.	Así	que	les	enseñaré	las	viejas
cintas	 de	 video	 de	 mis	 sesiones	 ante	 el	 espejo,	 y	 las	 sesiones	 dirigidas	 por	 otros
lingüistas;	 las	 cintas	 son	 instructivas,	y	 serán	útiles	 si	volvemos	a	 ser	visitados	por
extraterrestres	de	nuevo,	pero	no	generan	demasiadas	anécdotas	de	las	buenas.

Cuando	 se	 trata	 de	 anécdotas	 relacionadas	 con	 el	 aprendizaje	 de	un	 idioma,	mi
fuente	favorita	es	la	adquisición	infantil	de	vocabulario.	Recuerdo	una	tarde	cuando
tienes	cinco	años,	después	de	que	vuelvas	a	casa	de	la	guardería.	Estarás	coloreando
con	los	lápices	de	colores	mientras	yo	puntúo	trabajos.

—Mamá	 —dirás,	 usando	 el	 tono	 cuidadosamente	 espontáneo	 reservado	 para
pedir	favores—,	¿puedo	pedirte	una	cosa?

—Claro,	cariño.	Adelante.
—¿Puedo	ser,	hum,	de	honor?
Levantaré	la	vista	del	trabajo	que	estaré	puntuando.
—¿Qué	quieres	decir?
—En	la	escuela	Sharon	dijo	que	era	de	honor.
—¿En	serio?	¿Te	dijo	por	qué?
—Fue	cuando	su	hermana	mayor	 se	casó.	Dijo	que	 sólo	una	persona	podía	 ser,

hum,	de	honor,	y	fue	ella.
—Ah,	ya	veo.	¿Quieres	decir	que	Sharon	fue	dama	de	honor?
—Sí,	eso	es.	¿Puedo	ser	de	honor?

Gary	y	yo	entramos	en	el	edificio	prefabricado	donde	se	encuentra	el	centro	de
operaciones	 del	 campamento	 del	 espejo.	 Allí	 dentro	 parecía	 como	 si	 estuvieran
preparando	 una	 invasión,	 o	 quizá	 una	 evacuación:	 soldados	 con	 el	 pelo	 a	 cepillo
trabajaban	 en	 torno	 a	 un	 gran	 mapa	 de	 la	 zona,	 o	 estaban	 sentados	 ante	 grandes
máquinas	metálicas	mientras	hablaban	por	micrófonos	incorporados	a	los	auriculares.
Nos	condujeron	al	despacho	del	coronel	Weber,	una	habitación	al	 fondo	que	estaba
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fresca	por	el	aire	acondicionado.
Informamos	al	coronel	sobre	los	resultados	de	nuestro	primer	día.
—No	parece	que	hayan	llegado	muy	lejos	—dijo.
—Tengo	una	idea	para	avanzar	más	rápidamente	—dije—.	Pero	tendrá	usted	que

aprobar	el	uso	de	más	equipo.
—¿Qué	más	necesita?
—Una	cámara	digital,	y	una	gran	pantalla	de	video.	—Le	mostré	un	dibujo	de	la

instalación	 que	 había	 planeado—.	 Quiero	 intentar	 llevar	 a	 cabo	 el	 método	 de
descubrimiento	 usando	 la	 escritura;	 mostraré	 palabras	 en	 la	 pantalla,	 y	 usaré	 la
cámara	 para	 grabar	 las	 palabras	 que	 ellos	 escriban.	 Mi	 esperanza	 es	 que	 los
heptápodos	hagan	lo	mismo.

Weber	miró	el	dibujo,	dubitativo.
—¿Cuál	sería	la	ventaja	de	hacer	eso?
—Hasta	ahora	me	he	comportado	como	lo	haría	con	hablantes	de	un	idioma	sin

escritura.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 los	 heptápodos	 deben	 de	 tener	 también
escritura.

—¿Y?
—Si	los	heptápodos	tienen	una	forma	mecánica	de	escritura,	entonces	ésta	debe

ser	muy	regular,	muy	consistente.	Para	nosotros	sería	más	fácil	 identificar	grafemas
que	 fonemas.	Es	 como	descifrar	 las	 letras	 en	 una	 frase	 escrita	 en	 lugar	 de	 intentar
oírlas	cuando	la	frase	se	pronuncia	en	voz	alta.

—Entiendo	 su	 argumento	 —admitió—.	 ¿Y	 cómo	 les	 respondería	 usted?	 ¿Les
mostraría	las	palabras	que	le	enseñasen	a	usted?

—Básicamente.	 Y	 si	 ponen	 espacios	 entre	 las	 palabras,	 cualquier	 frase	 que
escribamos	será	mucho	más	inteligible	que	cualquier	frase	hablada	que	fabriquemos
empalmando	grabaciones.

Se	recostó	en	su	sillón.
—Como	sabe,	queremos	mostrarles	lo	menos	posible	de	nuestra	tecnología.
—Lo	 entiendo,	 pero	 ya	 estamos	 usando	 máquinas	 como	 intermediarios.	 Si

podemos	conseguir	que	usen	 la	escritura,	creo	que	avanzaremos	mucho	más	 rápido
que	si	nos	limitamos	a	las	espectrografías	de	sonido.

El	coronel	se	volvió	hacia	Gary.
—¿Cuál	es	su	opinión?
—A	mí	me	parece	una	buena	 idea.	Siento	 curiosidad	por	ver	 si	 los	 heptápodos

tienen	alguna	dificultad	para	ver	en	nuestros	monitores.	Sus	espejos	se	basan	en	una
tecnología	completamente	diferente	a	la	de	nuestras	pantallas	de	video.	Hasta	donde
podemos	 saberlo,	 no	 usan	 píxeles	 ni	 líneas	 de	 barrido,	 y	 no	 renuevan	 la	 imagen
fotograma	a	fotograma.

—¿Piensa	que	las	 líneas	de	barrido	de	nuestras	pantallas	de	video	pueden	hacer
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que	sean	ilegibles	para	los	heptápodos?
—Es	posible	—dijo	Gay—.	Tendremos	que	probar	a	ver	qué	pasa.
Weber	reflexionó.	Para	mí	no	había	nada	que	pensar,	pero	desde	su	punto	de	vista

era	una	decisión	difícil;	como	buen	soldado,	sin	embargo,	la	tomó	rápidamente.
—Petición	 concedida.	 Hablen	 con	 el	 sargento	 a	 la	 salida	 para	 traer	 lo	 que

necesiten.	Que	esté	listo	para	mañana.

Recuerdo	un	día	de	verano	cuando	tienes	dieciséis	años.	Por	una	vez,	la	persona
que	espera	a	que	llegue	su	cita	soy	yo.	Por	supuesto,	tu	estarás	por	allí,	con	curiosidad
por	 ver	 qué	 aspecto	 tiene.	 Contigo	 estará	 una	 amiga	 tuya,	 una	 chica	 rubia	 con	 el
improbable	 nombre	 de	Roxie,	 que	 ha	 venido	 a	 pasar	 la	 tarde	 contigo	 riéndose	 por
nada.

—Puede	que	sintáis	 la	 tentación	de	hacer	comentarios	 sobre	él	—diré,	mientras
me	miro	 en	el	 espejo	del	 recibidor—.	Por	 favor,	 conteneos	hasta	que	nos	hayamos
ido.

—No	 te	 preocupes,	mamá	—dirás—.	Lo	haremos	de	 tal	 forma	que	no	 lo	 sepa.
Roxie,	pregúntame	qué	tiempo	creo	que	hará	esta	noche.	Entonces	diré	lo	que	pienso
de	la	cita	de	mamá.

—Vale	—dirá	Roxie.
—No,	definitivamente	no	—diré	yo.
—Tranquila,	mamá.	Él	no	se	dará	cuenta	de	nada;	hacemos	esto	todo	el	rato.
—Qué	tranquila	me	quedo.
Un	 poco	 después,	 Nelson	 llegará	 para	 recogerme.	 Me	 encargaré	 de	 las

presentaciones,	 y	 nos	 pondremos	 a	 hablar	 de	 trivialidades	 en	 el	 porche	 delantero.
Nelson	es	ásperamente	guapo,	para	 tu	evidente	aprobación.	Justo	cuando	estamos	a
punto	de	marcharnos,	Roxie	te	dirá	como	si	tal	cosa:

—¿Qué	tiempo	crees	que	hará	esta	noche?
—Creo	que	muy	bueno	—será	tu	respuesta.
Roxie	asentirá	para	demostrar	su	acuerdo.	Nelson	dirá:
—Ah,	¿sí?	Creía	que	habían	dicho	que	iba	a	hacer	fresco.
—Tengo	un	sexto	sentido	para	estas	cosas	—dirás.	Tu	cara	no	traicionará	nada—.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 ser	 una	 noche	 abrasadora.	 Menos	 mal	 que	 estás
vestida	apropiadamente,	mamá.

Yo	te	miraré	ferozmente,	y	os	diré	buenas	noches.
Mientras	voy	con	Nelson	hacia	su	coche,	me	preguntará,	divertido:
—Me	he	perdido	algo,	¿verdad?
—Una	broma	privada	—murmuraré—.	No	me	pidas	que	te	la	explique.
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En	 nuestra	 siguiente	 sesión	 ante	 el	 espejo,	 repetimos	 el	 método	 que	 habíamos
seguido	 antes,	 esta	 vez	 mostrando	 una	 palabra	 humana	 en	 la	 pantalla	 de	 nuestro
ordenador	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablábamos:	 enseñando	 HUMANO	 mientras
decíamos	 «humano»,	 y	 así	 con	 todo.	 Al	 cabo,	 los	 heptápodos	 entendieron	 lo	 que
queríamos,	y	dispusieron	una	pantalla	plana	circular	sobre	un	pequeño	pedestal.	Un
heptápodo	habló,	y	luego	insertó	un	miembro	en	un	amplio	hueco	en	el	pedestal;	un
garabato	de	escritura,	vagamente	cursiva,	apareció	en	la	pantalla.

Pronto	nos	hicimos	a	la	rutina,	y	yo	fui	haciendo	dos	listas	paralelas:	una	de	las
frases	 habladas,	 y	 otra	 de	 las	 muestras	 de	 escritura.	 Basándonos	 en	 las	 primeras
impresiones,	su	escritura	parecía	ser	logográfica,	lo	que	constituía	una	decepción;	yo
había	 esperado	 una	 escritura	 alfabética	 que	 nos	 ayudase	 a	 entender	 su	 habla.	 Sus
logogramas	 quizá	 incluyesen	 alguna	 información	 fonética,	 pero	 encontrarla	 sería
mucho	más	difícil	que	con	una	escritura	alfabética.

Acercándome	 al	 espejo,	 pude	 señalar	 diversas	 partes	 del	 cuerpo	 del	 heptápodo,
como	los	miembros,	los	dígitos	y	los	ojos,	y	obtener	palabras	para	cada	una.	Resultó
que	 tenían	 un	 orificio	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 rodeado	 de	 bordes	 óseos
articulados:	probablemente	 lo	usaban	para	comer,	mientras	que	el	orificio	de	arriba
era	 para	 respirar	 y	 hablar.	 No	 había	 otros	 orificios	 aparentes;	 quizá	 su	 boca	 era
además	su	ano.	Ese	tipo	de	preguntas	tendrían	que	esperar.

También	 intenté	 preguntar	 a	 nuestros	 dos	 informadores	 las	 palabras	 para
dirigirnos	a	cada	uno	individualmente;	sus	nombres	personales,	si	es	que	los	tenían.
Sus	 respuestas	 fueron,	 por	 supuesto,	 impronunciables,	 así	 que	 para	 nuestros
propósitos	les	puse	Aleteo	y	Pedorreta.	Esperaba	ser	capaz	de	distinguirlos.

Al	 día	 siguiente	 hablé	 con	 Gary	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda	 de	 campaña	 del
espejo.

—Voy	a	necesitar	tu	ayuda	en	esta	sesión	—le	dije.
—Claro.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Necesitamos	obtener	algunos	verbos,	y	es	más	fácil	con	las	formas	de	tercera

persona.	¿Podrías	representar	varios	verbos	mientras	yo	tecleo	la	forma	escrita	en	el
ordenador?	Con	suerte,	los	heptápodos	se	darán	cuenta	de	lo	que	estamos	haciendo	y
harán	lo	mismo.	He	traído	unos	cuantos	objetos	que	puedes	utilizar.

—No	hay	problema	—dijo	Gary,	haciendo	crujir	los	nudillos—.	Estoy	listo	si	tú
lo	estás.

Comenzamos	 con	 varios	 verbos	 intransitivos	 sencillos:	 caminar,	 saltar,	 hablar,
escribir.	Gary	demostró	cada	uno	con	encantadora	falta	de	vergüenza;	la	presencia	de
las	cámaras	de	video	no	le	inhibía	en	absoluto.	Tras	cada	una	de	las	primeras	acciones
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que	realizó,	pregunté	a	los	heptápodos:	«¿Cómo	llamáis	a	eso?».	En	poco	tiempo,	los
heptápodos	captaron	lo	que	estábamos	intentando	hacer;	Pedorreta	empezó	a	imitar	a
Gary,	o	al	menos	a	realizar	la	acción	equivalente	en	los	heptápodos,	mientras	Aleteo
manejaba	su	ordenador,	mostrando	una	descripción	escrita	y	pronunciándola	en	voz
alta.

En	 las	 espectrografías	de	 sus	 frases	habladas	 se	podía	 reconocer	 la	palabra	que
había	clasificado	como	«heptápodo».	El	 resto	de	cada	frase	era	presumiblemente	el
predicado;	parecía	que	tenían	análogos	de	sustantivos	y	verbos,	gracias	a	Dios.

En	 su	escritura,	 sin	embargo,	 las	 cosas	no	estaban	 tan	claras.	Para	cada	acción,
habían	mostrado	un	simple	 logograma	en	 lugar	de	dos	distintos.	Al	principio	pensé
que	habían	escrito	algo	así	como	«camina»,	con	el	sujeto	implícito.	Pero,	¿por	qué	iba
a	decir	Aleteo	«el	heptápodo	camina»	si	escribía	«camina»,	en	lugar	de	conservar	el
paralelismo?	Luego	me	di	 cuenta	 de	 que	 algunos	de	 los	 logogramas	 se	 parecían	 al
logograma	de	«heptápodo»	con	algunos	trazos	añadidos	a	un	lado	o	a	otro.	Quizá	sus
verbos	podían	escribirse	como	afijos	al	sustantivo.	Pero	si	era	así,	¿por	qué	escribía
Aleteo	el	sustantivo	en	algunas	ocasiones	pero	no	en	otras?

Decidí	probar	con	un	verbo	transitivo;	sustituir	las	palabras	para	los	objetos	quizá
clarificase	las	cosas.

Entre	las	cosas	que	había	traído	había	una	manzana	y	una	rebanada	de	pan.
—Vale	—le	dije	a	Gary—,	enséñales	la	comida,	y	luego	come	un	poco.	Primero

la	manzana,	luego	el	pan.
Gary	 señaló	 la	 Golden	 Delicious	 y	 luego	 le	 dio	 un	 bocado,	 mientras	 que	 yo

mostraba	la	expresión	«¿cómo	llamáis	a	eso?».	Luego	lo	repetimos	con	la	rebanada
de	pan	integral.

Pedorreta	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 volvió	 con	 una	 especie	 de	 calabaza	 o	 nuez
gigante	y	un	elipsoide	gelatinoso.	Pedorreta	señaló	a	la	calabaza	mientras	que	Aleteo
decía	 una	 palabra	 y	mostraba	 un	 logograma.	Luego	Pedorreta	 se	metió	 la	 cabalaza
entre	 las	piernas,	se	oyó	el	sonido	de	un	mordisco,	y	 la	calazaba	reapareció	con	un
trozo	de	menos;	había	unas	semillas	parecidas	al	maíz	bajo	la	cáscara.	Aleteo	habló	y
mostró	 un	 gran	 logograma	 en	 su	 pantalla.	 La	 espectrografía	 de	 sonido	 para
«calabaza»	cambiaba	cuando	se	usaba	en	la	frase;	posiblemente	se	trataba	de	la	marca
de	un	caso.	El	logograma	era	extraño;	después	de	examinarlo	un	rato,	pude	identificar
los	elementos	gráficos	que	se	parecían	a	los	logogramas	individuales	de	«heptápodo»
y	 «calabaza».	 Parecía	 como	 si	 se	 hubieran	 fusionado,	 con	 varios	 trazos	 extra	 que
supuestamente	 significaban	 «comer».	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 ligado	 entre	 múltiples
palabras?

Luego	 nos	 dieron	 los	 nombres	 oral	 y	 escrito	 del	 huevo	 de	 gelatina,	 y
descripciones	 del	 acto	 de	 comerlo.	 La	 espectrografía	 de	 sonido	 para	 «heptápodo
come	huevo	de	gelatina»	era	analizable;	«huevo	de	gelatina»	 llevaba	una	marca	de
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caso,	como	era	de	esperar,	aunque	el	orden	de	las	palabras	de	la	frase	difería	de	la	vez
anterior.	La	forma	escrita,	otro	enorme	logograma,	era	otro	asunto.	Esta	vez	me	llevó
mucho	más	tiempo	reconocer	nada	en	él;	no	sólo	estaban	los	logogramas	individuales
fundidos	 entre	 sí	 de	 nuevo,	 sino	 que	 parecía	 como	 si	 el	 de	 «heptápodo»	 estuviera
tumbado,	mientras	 que,	 sobre	 él,	 el	 logograma	de	«huevo	de	gelatina»	 estaba	boca
abajo.

—Oh,	 oh.	—Volví	 a	mirar	 la	 escritura	 de	 los	 ejemplos	 de	 verbos	 y	 sustantivos
sencillos,	los	que	antes	había	parecido	que	eran	inconsistentes.	Ahora	me	di	cuenta	de
que	 todos	 contenían	 el	 logograma	 de	 «heptápodo»;	 algunos	 estaban	 rotados	 y
distorsionados	al	estar	combinados	con	los	diversos	verbos,	así	que	al	principio	no	los
había	reconocido—.	Chicos,	debéis	de	estar	de	broma	—murmuré.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Gary,
—Su	 escritura	 no	 está	 dividida	 en	 palabras;	 una	 frase	 se	 escribe	 uniendo	 los

logogramas	 de	 las	 palabras	 componentes.	 Unen	 los	 logogramas	 rotándolos	 y
modificándolos.	Echa	un	vistazo.	—Le	mostré	cómo	rotaban	los	logogramas.

—Así	 que	pueden	 leer	 una	palabra	 con	 la	misma	 facilidad	por	muy	 rotada	que
esté	 —dijo	 Gary.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 los	 heptápodos,	 impresionado—.	 Me
pregunto	si	es	consecuencia	de	la	simetría	radial	de	su	cuerpo:	ellos	no	tienen	sentido
de	«delante»,	así	que	quizá	tampoco	lo	tiene	su	escritura.	Totalmente	guay.

No	podía	 creerlo;	 estaba	 trabajando	con	una	persona	que	modificaba	 la	palabra
«guay»	con	«totalmente».

—Ciertamente,	 es	 interesante	—dije—,	 pero	 también	 significa	 que	 no	 hay	 una
forma	sencilla	de	que	escribamos	nuestras	frases	con	su	idioma.	No	podemos	cortar
sus	 frases	 en	 palabras	 individuales	 y	 recombinarlas;	 tendremos	 que	 aprender	 las
reglas	de	su	escritura	antes	de	poder	escribir	algo	legible.	Es	el	mismo	problema	de
continuidad	que	hubiéramos	tenido	si	pegásemos	fragmentos	de	discurso	oral,	salvo
que	esta	vez	se	aplica	a	la	escritura.

Miré	 en	 el	 espejo	 a	 Aleteo	 y	 Pedorreta,	 que	 estaban	 esperando	 a	 que
continuásemos,	y	suspiré.

—No	nos	lo	vais	a	poner	fácil,	¿verdad?

Para	ser	justos,	los	heptápodos	eran	completamente	cooperativos.	En	los	días	que
siguieron,	 estuvieron	 dispuestos	 a	 enseñarnos	 su	 idioma	 sin	 pedirnos	 que	 les
enseñásemos	más	inglés.	El	coronel	Weber	y	sus	secuaces	reflexionaron	sobre	lo	que
esto	 implicaba,	 mientras	 que	 yo	 me	 entrevistaba	 por	 videoconferencia	 con	 los
lingüistas	 de	 los	 otros	 espejos	 para	 compartir	 lo	 que	 habíamos	 aprendido	 sobre	 el
idioma	heptápodo.	La	videoconferencia	era	una	forma	incómoda	de	trabajar:	nuestras
pantallas	de	video	eran	primitivas	comparadas	con	los	espejos	de	los	heptápodos,	de
forma	que	mis	 colegas	me	parecían	más	 ajenos	 que	 los	 extraterrestres.	Lo	 familiar
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estaba	muy	lejos,	mientras	que	lo	extraño	estaba	al	alcance	de	la	mano.
Pasaría	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 estuviésemos	 listos	 para	 preguntar	 a	 los

heptápodos	 por	 qué	 habían	 venido,	 o	 para	 conversar	 sobre	 física	 con	 suficiente
profundidad	para	preguntarles	por	su	tecnología.	Por	el	momento,	trabajábamos	sobre
lo	básico:	fonémica	y	grafémica,	vocabulario,	sintaxis.	Los	heptápodos	de	todos	los
espejos	 usaban	 el	 mismo	 idioma,	 así	 que	 pudimos	 compartir	 nuestros	 datos	 y
coordinar	nuestros	esfuerzos.

Nuestra	 mayor	 fuente	 de	 confusión	 fue	 la	 «escritura»	 de	 los	 heptápodos.	 No
parecía	 ser	 una	 escritura	 en	 absoluto;	 parecía	 más	 un	 puñado	 de	 diseños	 gráficos
complicados.	 Los	 logogramas	 no	 estaban	 dispuestos	 en	 hileras,	 ni	 espirales,	 ni	 de
ninguna	forma	lineal.	En	vez	de	eso,	Aleteo	o	Pedorreta	escribían	una	frase	juntando
cuantos	logogramas	fueran	precisos	en	una	aglomeración	gigantesca.

Esta	 forma	 de	 escritura	 recordaba	 a	 los	 sistemas	 de	 signos	 primitivos,	 que
requerían	que	 el	 lector	 conociera	 el	 contexto	de	un	mensaje	para	poder	 entenderlo.
Esos	sistemas	se	consideraban	demasiado	limitados	para	el	registro	sistemático	de	la
información.	Sin	embargo,	no	era	probable	que	los	heptápodos	hubieran	desarrollado
su	nivel	de	tecnología	basándose	sólo	en	la	tradición	oral.	Eso	podía	querer	decir	tres
cosas:	 la	primera,	que	 los	heptápodos	 tenían	un	auténtico	sistema	de	escritura,	pero
no	 querían	 usarlo	 con	 nosotros;	 el	 coronel	 Weber	 suscribiría	 esta	 posibilidad.	 La
segunda	era	que	los	heptápodos	no	hubieran	creado	la	tecnología	que	estaban	usando;
eran	analfabetos	que	utilizaban	 la	 tecnología	de	otros.	La	 tercera,	y	más	 interesante
para	mí,	era	que	los	heptápodos	estaban	usando	un	sistema	no	linear	de	ortografía	que
sí	que	era	una	auténtica	escritura.

Recuerdo	 una	 conversación	 que	 tendremos	 cuando	 estés	 en	 el	 primer	 año	 de
instituto.	Será	un	domingo	por	la	mañana,	y	yo	estaré	batiendo	unos	huevos	mientras
tú	pones	la	mesa	para	desayunar.	Te	estarás	riendo	mientras	me	cuentas	acerca	de	la
fiesta	a	la	que	fuiste	anoche.

—Oh,	Dios	—dirás—,	es	verdad	eso	que	dicen	de	que	el	peso	corporal	importa.
No	bebí	más	que	los	chicos,	pero	me	emborraché	mucho	más.

Yo	 intentaré	mantener	 una	 expresión	neutra	 y	 agradable.	Lo	 intentaré	 de	 veras.
Entonces	dirás:

—Oh,	venga,	mamá.
—¿Qué?
—Sabes	que	hiciste	exactamente	las	mismas	cosas	cuando	tenías	mi	edad.
No	hice	 nada	 parecido,	 pero	 sé	 que	 si	 lo	 confesase	 perderías	 completamente	 el

respeto	que	me	tienes.
—Sabes	que	no	debes	conducir,	ni	subir	a	un	coche,	cuando...
—Dios,	claro	que	lo	sé.	¿Crees	que	soy	idiota?
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—No,	claro	que	no.
Lo	 que	 pensaré	 es	 que	 eres	 clara	 y	 enloquecedoramente	 diferente	 de	 mí.	 Me

recordará,	de	nuevo,	que	no	 serás	un	clon	mío;	puedes	 ser	maravillosa,	una	delicia
cotidiana,	pero	no	serás	alguien	a	quien	yo	hubiera	podido	crear	por	mí	misma.

Los	militares	han	 instalado	un	trailer	con	nuestros	despachos	en	el	campamento
del	espejo.	Vi	a	Gary	caminando	hacia	el	 trailer	y	eché	a	correr	para	ponerme	a	su
altura.

—Es	un	sistema	de	escritura	semasiográfica	—le	dije	cuando	le	alcancé.
—¿Perdón?	—dijo	Gary.
—Ven,	 deja	 que	 te	 lo	 enseñe.	 —Señalé	 a	 Gary	 hacia	 mi	 despacho.	 Cuando

estuvimos	dentro,	me	acerqué	a	la	pizarra	y	dibujé	un	círculo	con	una	línea	diagonal
que	lo	cortaba	en	dos—.	¿Qué	quiere	decir	esto?

—¿«Prohibido»?
—Exacto.	—Luego,	escribí	la	palabra	prohibido	en	la	pizarra—.	Y	esto	también.

Pero	sólo	uno	es	una	representación	del	habla.
—De	acuerdo	—asintió	Gary.
—Los	 lingüistas	 describen	 este	 tipo	 de	 escritura	—señalé	 la	 palabra	 escrita—

como	 «glotográfico»,	 porque	 representa	 el	 habla.	 Todos	 los	 lenguajes	 escritos
humanos	pertenecen	a	esta	categoría.	Sin	embargo,	este	símbolo	—indiqué	el	círculo
con	 la	 línea	 diagonal—	 es	 escritura	 «semasiográfica»,	 porque	 transmite	 un
significado	 sin	 referirse	 al	 habla.	 No	 existe	 una	 correspondencia	 entre	 sus
componentes	y	ningún	sonido	en	particular.

—¿Y	crees	que	toda	la	escritura	de	los	heptápodos	es	así?
—Por	lo	que	he	visto	hasta	ahora,	sí.	No	es	una	escritura	de	símbolos,	es	mucho

más	compleja.	Tiene	su	propio	sistema	de	reglas	para	construir	frases,	una	especie	de
sintaxis	visual	que	no	guarda	relación	con	la	sintaxis	de	su	lenguaje	hablado.

—¿Una	sintaxis	visual?	¿Puedes	darme	un	ejemplo?
—Al	 instante.	 —Me	 senté	 a	 la	 mesa	 y,	 utilizando	 el	 ordenador,	 extraje	 un

fotograma	de	la	grabación	de	la	conversación	del	día	anterior	con	Pedorreta.	Giré	el
monitor	 para	 que	 pudiera	 verlo—.	 En	 su	 lenguaje	 oral,	 los	 sustantivos	 tienen	 una
marca	 para	 el	 caso	 que	 indica	 si	 es	 sujeto	 u	 objeto.	 En	 su	 lenguaje	 escrito,	 sin
embargo,	 los	 sustantivos	 se	 identifican	 como	 sujeto	 u	 objeto	 basándose	 en	 la
orientación	de	su	logograma	en	relación	con	la	del	verbo.	Mira	esto.	—Señalé	una	de
las	 figuras—.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 «heptápodo»	 está	 integrado	 con	 «oye»	 de	 esta
forma,	con	estos	 trazos	en	paralelo,	 significa	que	el	heptápodo	es	el	que	oye.	—Le
enseñé	 otra	 distinta—.	 Cuando	 se	 combinan	 de	 esta	 otra	 forma,	 con	 los	 trazos	 en
perpendicular,	significa	que	el	heptápodo	esta	siendo	oído.	Esta	morfología	se	aplica
a	varios	verbos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



»Otro	 ejemplo	 es	 el	 sistema	 de	 inflexiones.	 —Recuperé	 otro	 fotograma	 de	 la
grabación—.	 En	 su	 lenguaje	 escrito,	 este	 logograma	 significa	 más	 o	 menos	 «oír
fácilmente»	 u	 «oír	 claramente».	 ¿Ves	 los	 elementos	 que	 tiene	 en	 común	 con	 el
logograma	para	«oír»?	Aún	se	puede	combinar	con	«heptápodo»	de	la	misma	forma
que	 antes,	 para	 indicar	 que	 el	 heptápodo	 puede	 oír	 algo	 con	 claridad	 o	 que	 el
heptápodo	es	oído	con	claridad.	Pero	lo	realmente	interesante	es	que	la	modulación
de	«oír»	para	convertirse	en	«oír	claramente»	no	es	un	caso	especial.

¿Ves	la	modificación	que	aplicaron?
Gary	asintió,	señalando.
—Es	 como	 si	 expresaran	 la	 idea	 de	 «claramente»	 cambiando	 la	 curva	 de	 esos

trazos	del	medio.
—Exacto.	Esa	modulación	se	aplica	a	muchos	verbos.	El	 logograma	para	«ver»

puede	ser	modulado	de	 la	misma	forma	para	dar	«ver	claramente»,	e	 igualmente	el
logograma	de	«leer»	y	otros.	Y	cambiar	la	curva	de	esos	trazos	no	guarda	paralelismo
con	 su	 habla;	 en	 la	 versión	 oral	 de	 estos	 verbos,	 añaden	 un	 prefijo	 al	 verbo	 para
expresar	facilidad,	y	los	prefijos	para	«ver»	y	«oír»	son	diferentes.

»Hay	 otros	 ejemplos,	 pero	 ya	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea.	 Es	 esencialmente	 una
gramática	en	dos	dimensiones.

Gary	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación	con	aire	reflexivo.
—¿Existe	algo	como	esto	en	los	sistemas	humanos	de	escritura?
—Las	ecuaciones	matemáticas,	la	notación	de	música	y	de	danza.	Pero	son	muy

especializados;	 no	 podríamos	 registrar	 esta	 conversación	 usándolos.	 Pero	 sospecho
que,	 si	 lo	 conociéramos	 lo	 suficiente,	 podríamos	 registrar	 esta	 conversación	 con	 el
sistema	 heptápodo	 de	 escritura.	 Creo	 que	 es	 un	 lenguaje	 gráfico	 completo	 y	 de
propósito	general.

Gary	frunció	el	ceño.
—¿Así	 que	 su	 escritura	 constituye	 un	 lenguaje	 completamente	 diferente	 de	 su

habla,	no?
—Exacto.	 De	 hecho,	 sería	 más	 preciso	 referirse	 al	 sistema	 escrito	 como

«heptápodo	B»,	y	usar	«heptápodo	A»	estrictamente	para	referirse	a	su	lenguaje	oral.
—Espera	un	momento.	¿Por	qué	usan	dos	lenguajes	cuando	uno	sería	suficiente?

Parece	innecesariamente	difícil	de	aprender.
—¿Como	 la	 ortografía	 inglesa?	—dije—.	 La	 facilidad	 de	 aprendizaje	 no	 es	 la

fuerza	primaria	en	 la	evolución	del	 lenguaje.	Para	 los	heptápodos,	escribir	y	hablar
pueden	 ser	 tan	 diferentes	 cultural	 o	 cognitivamente	 que	 usar	 lenguajes	 diferentes
tiene	más	sentido	que	usar	diferentes	formas	del	mismo	idioma.

Lo	pensó	un	momento.
—Veo	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Quizá	 piensan	 que	 nuestra	 forma	 de	 escritura	 es

redundante,	 como	 si	 estuviésemos	 desperdiciando	 un	 segundo	 canal	 de
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comunicación.
—Eso	 es	 perfectamente	 posible.	 Averiguar	 por	 qué	 usan	 un	 segundo	 lenguaje

para	escribir	nos	dirá	mucho	sobre	ellos.
—Así	que	entiendo	que	esto	quiere	decir	que	no	podremos	usar	su	escritura	para

ayudarnos	a	aprender	su	lenguaje	oral.
—Sí,	 ésa	 es	 la	 implicación	 más	 inmediata.	 —Suspiré—.	 Pero	 no	 creo	 que

debamos	ignorar	ni	el	heptápodo	A	ni	el	B;	necesitamos	atender	a	ambos	a	la	vez.	—
Señalé	 a	 la	 pantalla—.	 Te	 apuesto	 que	 aprender	 su	 gramática	 bidimensional	 te
ayudará	cuando	tengas	que	aprender	su	notación	matemática.

—Ahí	tienes	razón.	Entonces,	¿estamos	listos	para	empezar	a	preguntarles	por	sus
matemáticas?

—Aún	 no.	 Necesitamos	 una	 mayor	 comprensión	 de	 este	 sistema	 de	 escritura
antes	de	comenzar	con	nada	más	—dije,	y	sonreí	cuando	el	hizo	un	gesto	burlón	de
frustración—.	Paciencia,	buen	señor.	La	paciencia	es	una	virtud.

Tendrás	 seis	 años	 cuando	 tu	 padre	 deba	 asistir	 a	 un	 congreso	 en	 Hawai,	 y	 le
acompañaremos.	Estarás	tan	emocionada	que	harás	preparativos	con	varias	semanas
de	 adelanto.	Me	 preguntarás	 por	 los	 cocos,	 los	 volcanes	 y	 el	 surf,	 y	 practicarás	 el
baile	 hula	 ante	 el	 espejo.	 Harás	 la	 maleta	 con	 la	 ropa	 y	 los	 juguetes	 que	 quieres
llevarte,	y	 la	arrastrarás	por	 la	casa	para	ver	durante	cuánto	 tiempo	puedes	 llevarla.
Me	 preguntarás	 si	 puedo	 llevar	 tu	 pantalla	 de	 dibujo	 en	mi	maleta,	 puesto	 que	 no
habrá	más	espacio	en	la	tuya	y	no	hay	forma	de	que	viajes	sin	ella.

—No	vas	a	necesitar	nada	de	esto	—te	diré—.	Habrá	tantas	cosas	divertidas	que
hacer	allí	que	no	tendrás	tiempo	para	jugar	con	tantos	juguetes.

Pensarás	sobre	ello;	aparecerán	hoyuelos	sobre	tus	cejas	cuando	reflexiones	sobre
algo.	Al	 cabo	 estarás	 de	 acuerdo	 en	 llevarte	menos	 juguetes,	 pero	 tus	 expectativas
habrán	aumentado.

—Quiero	estar	en	Hawai	ya	—gemirás.
—A	 veces	 es	 bueno	 esperar	 —te	 diré—.	 La	 anticipación	 hace	 que	 sea	 más

divertido	cuando	llegas	allí.
Pero	tú	harás	pucheros.

En	 el	 siguiente	 informe	 que	 envié,	 planteé	 que	 el	 término	 «logograma»	 no	 era
adecuado	porque	sugería	que	cada	gráfico	representaba	una	palabra	hablada,	cuando
de	hecho	los	gráficos	no	se	correspondían	con	nuestra	 idea	de	palabras	habladas	en
absoluto.	No	quería	tampoco	usar	en	su	lugar	el	término	«ideograma»	por	cómo	había
sido	usado	en	el	pasado;	propuse	el	término	«semagrama»	en	su	lugar.

Al	parecer,	un	semagrama	se	correspondía	vagamente	con	una	palabra	escrita	en
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los	 idiomas	 humanos:	 tenía	 significado	 por	 sí	 mismo,	 y	 combinado	 con	 otros
semagramas	podía	 formar	un	número	 infinito	de	 frases.	No	podíamos	definirlo	con
precisión,	 pero	 por	 otra	 parte	 tampoco	 nadie	 había	 definido	 nunca	 «palabra»
satisfactoriamente	 en	 los	 idiomas	 humanos.	 A	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 las	 frases	 en
heptápodo	B,	sin	embargo,	las	cosas	se	volvían	mucho	más	confusas.	El	lenguaje	no
tenía	 puntuación	 escrita:	 su	 sintaxis	 estaba	 indicada	 por	 la	 forma	 en	 que	 se
combinaban	los	semagramas,	y	no	había	necesidad	de	marcar	la	cadencia	del	habla.
Ciertamente,	no	había	 forma	de	distinguir	claramente	parejas	de	sujeto	y	predicado
para	formar	frases.	Una	«frase»	parecía	ser	cualquier	número	de	semagramas	que	un
heptápodo	 quisiera	 unir;	 la	 única	 diferencia	 entre	 una	 frase	 y	 un	 párrafo,	 o	 una
página,	era	el	tamaño.

Cuando	una	frase	en	heptápodo	B	crecía	hasta	un	buen	tamaño,	su	impacto	visual
era	notable.	Si	no	estaba	intentando	descifrarla,	 la	escritura	parecía	una	sucesión	de
caprichosas	mantis	 religiosas	dibujadas	en	cursiva,	 cada	una	aferrada	a	 la	 siguiente
para	formar	una	celosía	a	 lo	Escher,	 todas	en	posturas	 ligeramente	diferentes.	Y	las
frases	más	grandes	tenían	un	efecto	parecido	al	de	 los	pósters	psicodélicos:	a	veces
molestaban	a	la	vista,	a	veces	eran	hipnóticos.

Recuerdo	 una	 foto	 tuya	 tomada	 en	 la	 graduación	 de	 la	 universidad.	 En	 la	 foto
estás	posando	para	 la	 cámara,	 con	 el	 birrete	 ligeramente	 ladeado	 en	 la	 cabeza,	 una
mano	tocando	las	gafas	de	sol,	 la	otra	en	la	cadera,	abriendo	la	 toga	para	revelar	el
top	y	los	pantalones	cortos	que	llevas	por	debajo.

Recuerdo	tu	graduación.	Tendremos	la	distracción	de	estar	con	Nelson,	tu	padre	y
esa	mujer	al	mismo	tiempo,	pero	eso	no	será	lo	importante.	Todo	ese	fin	de	semana,
mientras	me	presentas	a	tus	compañeros	de	clase	y	abrazas	a	todo	el	mundo	sin	cesar,
yo	estaré	prácticamente	muda	de	asombro.	No	puedo	creer	que	tú,	una	mujer	adulta
más	alta	que	yo	y	tan	hermosa	que	me	duele	el	corazón	al	verte,	serás	la	misma	niña
que	levantaba	en	brazos	para	que	alcanzases	la	fuente,	la	misma	niña	que	salía	de	mi
dormitorio	 envuelta	 en	 un	 vestido,	 un	 sombrero	 y	 cuatro	 bufandas	 robadas	 de	 mi
armario.

Y	después	de	la	graduación,	te	dedicarás	a	trabajar	como	analista	financiera.	No
entenderé	 lo	 que	 haces	 allí,	 ni	 siquiera	 entenderé	 tu	 fascinación	 con	 el	 dinero,	 la
preeminencia	que	concedes	al	salario	cuando	negocias	ofertas	de	empleo.	Preferiría
que	 te	 dedicases	 a	 algo	 sin	 pensar	 en	 su	 recompensa	 económica,	 pero	 no	 tendré
motivo	de	queja.	Mi	propia	madre	nunca	pudo	entender	por	qué	yo	no	me	limitaba	a
ser	profesora	de	Lengua	en	un	instituto.

Harás	lo	que	te	haga	feliz,	y	eso	será	lo	único	que	yo	pediré.
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Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 equipos	 de	 cada	 espejo	 comenzaron	 a	 trabajar
seriamente	 en	 aprender	 la	 terminología	 heptápoda	 para	 las	matemáticas	 y	 la	 física
elemental.	Trabajamos	juntos	en	presentaciones,	con	los	lingüistas	centrándose	en	el
método	y	los	físicos	centrándose	en	el	contenido.	Los	físicos	nos	mostraron	sistemas
antiguos	diseñados	para	comunicarse	con	extraterrestres	basados	en	las	matemáticas,
pero	 estaban	previstos	 para	 usarlos	 con	un	 radiotelescopio.	Los	 reconstruimos	para
comunicarnos	cara	a	cara.

Nuestros	 equipos	 tuvieron	éxito	 con	 la	 aritmética	básica,	 pero	nos	 encontramos
con	 un	 obstáculo	 en	 la	 geometría	 y	 el	 álgebra.	 Intentamos	 usar	 un	 sistema	 de
coordenadas	 esférico	 en	 lugar	 de	 rectangular,	 pensando	 que	 podría	 ser	más	 natural
para	 los	 heptápodos	 dada	 su	 anatomía,	 pero	 ese	 intento	 no	 fue	 fructífero.	 Los
heptápodos	no	parecían	entender	a	qué	nos	referíamos.

Igualmente,	 las	 conversaciones	 sobre	 física	 no	 avanzaban	mucho.	 Sólo	 con	 los
términos	más	 concretos,	 como	 los	 nombres	 de	 los	 elementos,	 tuvimos	 algún	 éxito;
después	de	varios	intentos	de	representar	la	tabla	periódica,	los	heptápodos	captaron
la	 idea.	 Para	 cualquier	 cosa	 remotamente	 abstracta,	 era	 como	 si	 estuviésemos
desvariando.	Intentamos	demostrar	atributos	físicos	básicos	como	masa	y	aceleración
para	 poder	 obtener	 los	 términos	 que	 usaban	 para	 ellos,	 pero	 los	 heptápodos	 se
limitaron	 a	 responder	 con	 peticiones	 de	 clarificación.	 Para	 evitar	 problemas	 de
percepción	 que	 podrían	 estar	 asociados	 a	 un	 medio	 en	 particular,	 probamos	 con
demostraciones	 físicas,	 ilustraciones	 de	 líneas	 simples,	 fotografías	 y	 animaciones;
ninguna	 fue	 efectiva.	 Los	 días	 sin	 progreso	 ninguno	 se	 volvieron	 semanas,	 y	 los
físicos	comenzaron	a	descorazonarse.

Por	contra,	 los	 lingüistas	estaban	 teniendo	mucho	más	éxito.	Hacíamos	avances
constantes	en	el	desciframiento	de	la	gramática	del	lenguaje	oral,	el	heptápodo	A.	No
seguía	la	pauta	de	los	idiomas	humanos,	como	era	de	esperar,	pero	era	comprensible
hasta	el	momento:	libertad	de	orden	de	palabras,	incluso	hasta	el	extremo	de	que	no
había	un	orden	preferible	para	las	cláusulas	de	una	frase	condicional,	desafiando	algo
considerado	 «universal»	 en	 los	 idiomas	 humanos.	 También	 parecía	 que	 los
heptápodos	no	tenían	objeciones	a	usar	mucho	niveles	de	cláusulas	una	dentro	de	la
otra,	algo	que	no	estaba	al	alcance	de	los	humanos.	Peculiar,	pero	no	ininteligible.

Mucho	 más	 interesantes	 eran	 los	 procesos	 morfológicos	 y	 gramaticales	 del
heptápodo	 B	 recientemente	 descubiertos,	 que	 eran	 esencialmente	 bidimensionales.
Dependiendo	 de	 la	 declinación	 de	 un	 semagrama,	 las	 inflexiones	 podían	 indicarse
mediante	 la	 variación	de	 la	 curvatura,	 el	 grosor	 o	 la	 forma	de	 la	 ondulación	de	 un
trazo,	o	mediante	 la	variación	de	los	 tamaños	relativos	de	dos	raíces,	o	su	distancia
relativa	a	otra	raíz,	o	sus	orientaciones;	o	mediante	diversos	métodos	distintos.	Eran
grafemas	no	segmentados;	no	podían	ser	aislados	del	resto	del	semagrama.	Y	a	pesar
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de	la	forma	en	que	se	usaban	esos	rasgos	en	la	escritura	humana,	éstos	no	tenían	nada
que	ver	 con	el	 estilo	 caligráfico;	 sus	 significados	estaban	definidos	de	acuerdo	con
una	gramática	consistente	y	precisa.

Con	frecuencia	preguntábamos	a	los	heptápodos	por	qué	habían	venido.	Siempre
respondían	«para	ver»	o	«para	observar».	De	hecho,	a	veces	preferían	observarnos	en
silencio	en	lugar	de	responder	a	nuestras	preguntas.

Quizá	 eran	 científicos,	 quizá	 eran	 turistas.	 El	 Departamento	 de	 Estado	 nos	 dio
instrucciones	de	que	revelásemos	lo	menos	que	pudiéramos	sobre	la	humanidad,	en
caso	 de	 que	 la	 información	 pudiera	 utilizarse	 como	 objeto	 de	 regateo	 en	 posibles
negociaciones.	 Así	 lo	 hicimos,	 aunque	 no	 costaba	 demasiado	 esfuerzo:	 los
heptápodos	 nunca	 hacían	 preguntas	 sobre	 nada.	 Fueran	 científicos	 o	 turistas,	 eran
unos	tipos	sin	una	pizca	de	curiosidad.

Recuerdo	 una	 vez	 que	 iremos	 al	 centro	 comercial	 a	 comprarte	 ropa	 nueva.
Tendrás	 trece	 años.	 En	 un	 momento	 estarás	 despatarrada	 en	 el	 asiento,
completamente	satisfecha,	como	una	niña;	al	siguiente,	 te	apartarás	el	pelo	con	una
espontaneidad	calculada,	como	una	modelo	en	prácticas.

Me	darás	instrucciones	mientras	aparco	el	coche.
—Vale,	mamá,	dame	una	tarjeta	de	crédito,	y	podemos	encontrarnos	en	la	entrada

dentro	de	dos	horas.
Yo	me	reiré.
—Ni	lo	sueñes.	Todas	las	tarjetas	de	crédito	se	quedan	conmigo.
—Estás	 de	 broma.	 —Te	 convertirás	 en	 la	 personificación	 de	 la	 exasperación.

Saldremos	del	coche	y	yo	comenzaré	a	caminar	hacia	la	entrada	del	centro	comercial.
Después	 de	 darte	 cuenta	 que	 no	 pienso	 ceder	 en	 este	 asunto,	 reformularás
rápidamente	tus	planes.

—De	acuerdo,	mamá,	de	acuerdo.	Puedes	venir	conmigo,	sólo	que	debes	caminar
un	poco	detrás	de	mí,	para	que	no	parezca	que	vamos	juntas.	Si	veo	a	algunas	amigas,
me	pararé	a	hablar	con	ellas,	pero	tú	sigue	caminando,

¿vale?	Y	luego	te	encontraré.
Me	pararé	en	seco.
—¿Perdona?	 No	 soy	 tu	 asistenta,	 ni	 soy	 un	 familiar	 mutante	 del	 que	 debas

sentirte	avergonzada.
—Pero	mamá,	no	puedo	dejar	que	nadie	te	vea	conmigo.
—¿De	qué	estás	hablando?	Ya	conozco	a	tus	amigas;	han	estado	en	casa.
—Eso	era	diferente	—dirás,	sin	poder	creer	que	tengas	que	explicarlo—.	Esto	es

ir	de	compras.
—Pues	lo	siento.
Entonces	llegará	la	explosión:
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—¡No	haces	lo	más	mínimo	para	que	yo	sea	feliz!	¡No	te	importo	en	absoluto!
No	hará	 tanto	 tiempo	desde	que	 te	 lo	pasabas	bien	yendo	de	compras	conmigo;

siempre	me	asombrará	 lo	rápidamente	que	pasas	de	una	fase	y	entras	en	otra.	Vivir
contigo	será	como	apuntar	a	una	diana	en	movimiento;	siempre	estarás	más	lejos	de
lo	que	espero.

Miré	a	la	frase	en	heptápodo	B	que	acababa	de	escribir,	usando	sólo	papel	y	lápiz.
Como	todas	las	frases	que	había	generado	yo	misma,	ésta	tenía	un	aspecto	deforme,
como	una	frase	escrita	por	un	heptápodo	que	hubiera	sido	destruida	con	un	martillo	y
vuelta	 a	 pegar	 de	 forma	 inexperta.	 Tenía	 páginas	 enteras	 de	 esos	 semagramas	 tan
poco	elegantes	por	toda	la	mesa,	aleteando	de	vez	en	cuando	al	paso	del	ventilador.

Era	 extraño	 intentar	 aprender	 un	 idioma	 que	 no	 tenía	 forma	 oral.	 En	 lugar	 de
practicar	 la	 pronunciación,	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 cerrar	 los	 ojos	 e	 intentar
pintar	semagramas	en	el	interior	de	los	párpados.

Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar	 Gary	 entró	 con	 aire
entusiasmado.

—Illinois	ha	conseguido	una	repetición	en	física.
—¿En	serio?	Estupendo.	¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	 unas	 horas;	 acabamos	 de	 tener	 una	 videoconferencia.	 Deja	 que	 te	 lo

enseñe.	—Comenzó	a	borrar	mi	pizarra.
—No	te	preocupes,	no	necesitaba	nada	de	eso.
—Bien.	—Tomó	un	trozo	de	tiza	y	dibujo	un	diagrama:
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—Muy	bien,	éste	es	el	camino	que	un	rayo	de	luz	traza	cuando	cruza	del	aire	al
agua.	El	rayo	de	luz	viaja	en	línea	recta	hasta	que	toca	el	agua;	el	agua	tiene	un	índice
de	refracción	diferente,	así	que	la	luz	cambia	de	dirección.	Ya	habrás	oído	esto	antes,
¿verdad?

—Claro	—asentí.
—Ahora	viene	 lo	 interesante	 sobre	 el	 camino	que	 toma	 la	 luz.	El	 camino	 es	 la

ruta	más	rápida	posible	entre	esos	dos	puntos.
—¿Cómo	es	eso?
—Imagínate,	sólo	para	ver	qué	pasa,	que	el	rayo	de	luz	recorriese	este	camino.	—

Añadió	una	línea	de	puntos	al	diagrama:
—Este	camino	hipotético	es	más	corto	que	el	camino	que	en	realidad	toma	la	luz.

Pero	 la	 luz	viaja	más	 lentamente	en	el	agua	de	 lo	que	 lo	hace	por	el	aire,	y	en	este
camino	hay	un	mayor	recorrido	bajo	el	agua.	Así	que	la	luz	tardaría	más	tiempo	en
viajar	por	este	camino	que	el	que	tarda	en	viajar	por	el	camino	real.

—Vale,	ya	lo	entiendo.
—Ahora	imagínate	que	la	luz	viajase	por	este	otro	camino.	—Dibujó	un	segundo

camino	de	puntos:
—Este	camino	reduce	el	recorrido	bajo	el	agua,	pero	la	longitud	total	es	mayor.

La	luz	tardaría	también	más	tiempo	en	viajar	por	este	camino	que	por	el	real.
Gary	dejó	 la	 tiza	e	hizo	un	gesto	hacia	el	diagrama	de	 la	pizarra	con	 los	dedos

manchados	de	blanco.
—Cualquier	 camino	 hipotético	 requeriría	 más	 tiempo	 que	 el	 que	 realmente	 se

tarda.	 En	 otras	 palabras,	 la	 ruta	 que	 el	 rayo	 de	 luz	 toma	 es	 siempre	 la	más	 rápida
posible.	Ése	es	el	principio	de	tiempo	mínimo	de	Fermat.

—Hmm,	interesante.	¿Y	esto	es	a	lo	que	respondieron	los	heptápodos?
—Eso	mismo.	Moorehead	 les	 dio	 una	 representación	 animada	 del	 principio	 de

Fermat	en	el	espejo	de	Illinois,	y	los	heptápodos	lo	repitieron.	Ahora	está	intentando
obtener	una	descripción	simbólica.	—Sonrió—.	¿A	que	es	totalmente	guay?

—Sí	que	es	guay,	pero,	¿cómo	es	posible	que	nunca	haya	oído	hablar	antes	del
principio	 de	 Fermat?	—Tomé	 una	 carpeta	 y	 la	 agité	 ante	 él;	 era	 un	manual	 de	 los
temas	de	física	sugeridos	para	usarlos	en	la	comunicación	con	los	heptápodos—.	Esta
cosa	 habla	 sin	 parar	 de	 la	 masa	 de	 Planck	 y	 el	 cambio	 de	 spin	 del	 átomo	 de
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hidrógeno,	y	ni	una	palabra	sobre	la	refracción	de	la	luz.
—Nos	equivocamos	al	suponer	lo	que	sería	más	útil	que	supieras	—dijo	Gary	sin

parecer	 avergonzado—.	 De	 hecho,	 es	 curioso	 que	 el	 principio	 de	 Fermat	 fuera	 el
primer	éxito;	a	pesar	de	que	es	fácil	de	explicar,	se	necesita	cálculo	para	describirlo
matemáticamente.	 Y	 no	 cálculo	 ordinario;	 se	 necesita	 cálculo	 de	 variaciones.
Pensábamos	 que	 el	 primer	 éxito	 sería	 con	 algún	 teorema	 sencillo	 de	 geometría	 o
álgebra.

—Sí	que	es	curioso.	¿Crees	que	 la	 idea	que	 tienen	 los	heptápodos	de	 lo	que	es
sencillo	no	se	corresponde	con	la	nuestra?

—Exactamente,	y	ésa	es	 la	razón	por	 la	que	me	muero	por	ver	el	aspecto	de	su
descripción	matemática	del	principio	de	Fermat.	—Dio	vueltas	mientras	hablaba—.
Si	su	versión	del	cálculo	de	variaciones	es	más	sencilla	para	ellos	que	su	equivalente
del	álgebra,	eso	podría	explicar	por	qué	hemos	tenido	tantos	problemas	para	hablar	de
física;	 su	 sistema	 de	 matemáticas	 entero	 puede	 estar	 al	 revés	 comparado	 con	 el
nuestro.	—Señaló	al	manual	de	física—.	Puedes	estar	segura	de	que	vamos	a	revisar
eso.

—¿Así	que	podéis	pasar	del	principio	de	Fermat	a	otras	áreas	de	la	física?
—Probablemente.	Hay	muchos	principios	físicos	como	el	de	Fermat.
—¿O	sea,	 como	el	principio	de	Louise	de	espacio	mínimo	en	 los	 armarios,	por

ejemplo?	¿Desde	cuando	es	tan	minimalista	la	física?
—Bueno,	la	palabra	«mínimo»	es	engañosa.	Verás,	el	principio	de	tiempo	mínimo

de	Fermat	es	 incompleto;	en	ciertas	situaciones	 la	 luz	sigue	un	camino	que	 le	 lleva
más	 tiempo	que	cualquiera	de	 las	demás	posibilidades.	Es	más	preciso	decir	que	 la
luz	siempre	sigue	un	camino	extremo,	sea	uno	que	minimiza	el	tiempo	que	tarda,	sea
uno	 que	 lo	 maximiza.	 Un	 mínimo	 y	 un	 máximo	 comparten	 ciertas	 propiedades
matemáticas,	así	que	ambas	situaciones	pueden	ser	descritas	con	una	sola	ecuación.
Luego,	para	ser	precisos,	el	principio	de	Fermat	no	es	un	principio	de	mínimos,	sino
lo	que	se	conoce	como	un	principio	«variacional».

—¿Y	hay	más	principios	variacionales	de	éstos?
—En	todas	las	ramas	de	la	física	—asintió—.	Casi	cualquier	ley	física	puede	ser

redefinida	como	un	principio	variacional.	La	única	diferencia	entre	estos	principios	es
qué	atributo	se	minimiza	o	maximiza.	—Hizo	un	gesto	como	si	las	diferentes	ramas
de	 la	 física	 estuvieran	 dispuestas	 ante	 él	 sobre	 la	 mesa—.	 En	 óptica,	 donde	 el
principio	 de	 Fermat	 se	 aplica,	 el	 tiempo	 es	 el	 atributo	 que	 debe	 ser	 extremo.	 En
mecánica,	 es	 un	 atributo	 diferente.	 En	 electromagnetismo,	 otra	 cosa	 distinta.	 Pero
todos	estos	principios	son	similares	matemáticamente.

—Así	 que	 una	 vez	 que	 obtengáis	 su	 descripción	 matemática	 del	 principio	 de
Fermat,	deberíais	poder	descifrar	los	demás.

—Por	Dios,	eso	espero.	Creo	que	ésta	es	la	cuña	que	hemos	estado	buscando,	la
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que	abrirá	su	formulación	de	la	física.	Esto	hay	que	celebrarlo.	—Dejó	de	pasearse	y
se	volvió	hacia	mí—.	Oye,	Louise,	¿quieres	salir	a	cenar?	Invito	yo.

Me	quedé	un	poco	sorprendida.
—Claro	—dije.

Cuando	aprendas	a	caminar	tendré	una	demostración	cotidiana	de	la	asimetría	de
nuestra	 relación.	 Correrás	 incesantemente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 cada	 vez	 que
choques	contra	el	marco	de	una	puerta	o	te	hagas	un	arañazo	en	la	rodilla,	sentiré	el
dolor	como	si	fuera	mío.	Será	como	si	me	creciera	un	miembro	errante,	una	extensión
de	mí	misma	cuyos	nervios	 sensores	 transmiten	el	dolor	perfectamente,	pero	cuyos
nervios	motores	no	obedecen	en	absoluto	a	mis	órdenes.	Es	tan	injusto:	voy	a	dar	a
luz	a	un	muñeco	vudú	de	mí	misma	que	está	dotado	de	vida.	No	vi	esto	en	el	contrato
cuando	me	apunté.	¿Era	esto	parte	del	trato?

Y	luego	habrá	veces	en	que	veré	cómo	te	ríes.	Como	la	vez	en	que	jugarás	con	el
cachorro	 del	 vecino,	 metiendo	 las	 manos	 por	 la	 verja	 que	 separa	 nuestros	 patios
traseros,	y	te	reirás	tanto	que	te	entrará	hipo.	El	cachorro	echará	a	correr	a	la	casa	del
vecino,	 y	 tu	 risa	 cesará	 poco	 a	 poco,	 permitiendo	 que	 tomes	 aliento.	 Luego	 el
cachorro	 volverá	 a	 la	 verja	 para	 lamerte	 los	 dedos	 de	 nuevo,	 y	 tú	 gritarás	 y
comenzarás	 a	 reírte	 otra	 vez.	 Será	 el	 sonido	 más	 maravilloso	 que	 jamás	 pudiera
imaginar,	un	sonido	que	me	hará	sentirme	como	una	fuente,	o	un	manantial.

Si	 sólo	 pudiera	 recordar	 ese	 sonido	 cada	 vez	 que	 tu	 absoluto	 desprecio	 por	 la
autoconservación	hace	que	me	dé	un	ataque	al	corazón...

Tras	 el	 éxito	 con	 el	 principio	 de	 Fermat,	 las	 conversaciones	 sobre	 conceptos
científicos	 se	 hicieron	 más	 fructíferas.	 No	 fue	 como	 si	 de	 repente	 toda	 la	 física
heptápoda	 se	 volviera	 transparente,	 pero	 se	 avanzaba	 regularmente.	Según	Gary,	 la
formulación	de	la	física	heptápoda	estaba	efectivamente	al	revés	respecto	a	la	nuestra.
Los	 atributos	 físicos	 que	 los	 humanos	 definían	 usando	 cálculo	 integral	 eran
considerados	 fundamentales	 por	 los	 heptápodos.	Como	 ejemplo,	Gary	 describió	 un
atributo	que,	en	la	jerga	física,	llevaba	el	nombre	engañosamente	simple	de	«acción»,
que	 representaba	 «la	 diferencia	 entre	 energía	 cinética	 y	 potencial,	 integrada	 en	 el
tiempo»,	 significara	 eso	 lo	 que	 significara.	 Cálculo	 para	 nosotros;	 elemental	 para
ellos.

A	la	inversa,	para	definir	atributos	que	los	humanos	consideraban	fundamentales,
como	 la	 velocidad,	 los	 heptápodos	 empleaban	 matemáticas	 que	 eran,	 según	 me
aseguró	Gary,	«totalmente	bizarras».	Los	físicos	fueron	capaces	de	demostrar	al	final
la	equivalencia	de	las	matemáticas	heptápodas	y	humanas;	aunque	sus	acercamientos
eran	casi	contrarios,	ambos	eran	sistemas	para	describir	el	mismo	universo	físico.
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Intenté	seguir	algunas	de	las	ecuaciones	que	los	físicos	estaban	encontrando,	pero
no	lo	conseguí.	No	podía	captar	realmente	el	significado	de	los	atributos	físicos	como
«acción»;	 no	 podía	 reflexionar	 con	 suficiente	 confianza	 sobre	 el	 significado	 de
considerar	fundamental	ese	atributo.	Aun	así,	intenté	pensar	en	preguntas	formuladas
en	términos	que	me	eran	más	familiares:	¿qué	clase	de	visión	del	mundo	tenían	los
heptápodos,	de	forma	que	consideraban	el	principio	de	Fermat	como	la	explicación
más	 sencilla	 de	 la	 refracción	 de	 la	 luz?	 ¿Qué	 clase	 de	 percepción	 hacía	 que	 un
mínimo	o	un	máximo	fuera	instantáneamente	evidente	para	ellos?

Tus	ojos	serán	azules	como	los	de	tu	padre,	no	marrón	barro	como	los	míos.	Los
chicos	mirarán	esos	ojos	como	yo	miré	 los	de	 tu	padre,	sorprendidos	y	encantados,
como	yo	estuve	y	lo	estoy,	de	encontrarlos	combinados	con	el	pelo	moreno.	Tendrás
muchos	pretendientes.

Recuerdo	 cuando	 tienes	 quince	 años,	 volviendo	 a	 casa	 después	 de	 un	 fin	 de
semana	en	casa	de	tu	padre,	incrédula	por	el	interrogatorio	al	que	te	habrá	sometido
respecto	al	chico	con	el	que	estás	saliendo.	Te	repantigarás	en	el	sofá,	contándome	el
último	disparate	de	tu	padre:

—¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo?	 Dijo:	 «Sé	 cómo	 son	 los	 adolescentes».	 —Ojos	 en
blanco	de	exasperación—.	¿Qué	pasa,	que	yo	no	lo	sé?

—No	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta	—te	diré—.	Es	un	padre;	 no	puede	 evitarlo.	—Al
haberte	 visto	 interactuar	 con	 tus	 amigos,	 no	 me	 preocuparé	 demasiado	 de	 que	 un
chico	se	aproveche	de	ti;	en	todo	caso,	es	más	probable	lo	contrario.	Eso	es	lo	que	me
preocupará.

—Él	 desearía	 que	 yo	 fuera	 todavía	 una	 niña.	 No	 ha	 sabido	 cómo	 comportarse
conmigo	desde	que	me	salieron	los	pechos.

—Bueno,	 ese	 desarrollo	 fue	 una	 sorpresa	 para	 él.	 Dale	 tiempo	 para	 que	 se
recupere.

—¡Hace	años	ya,	mamá!	¿Cuánto	va	a	tardar?
—Te	avisaré	cuando	mi	padre	se	haya	acostumbrado	a	los	míos.

Durante	 una	 de	 las	 videoconferencias	 de	 lingüistas,	 Cisneros,	 del	 espejo	 de
Massachusetts,	 había	 planteado	 una	 pregunta	 interesante:	 ¿había	 algún	 orden	 en
particular	 para	 escribir	 los	 semagramas	 en	una	 frase	de	heptápodo	B?	Estaba	 claro
que	el	orden	de	las	palabras	no	quería	decir	prácticamente	nada	cuando	se	hablaba	en
heptápodo	 A;	 cuando	 se	 le	 pedía	 a	 un	 heptápodo	 que	 repitiera	 lo	 que	 acababa	 de
decir,	 usaba	 un	 orden	 de	 palabras	 diferente	 a	 menos	 que	 le	 pidiésemos
específicamente	que	no	lo	hiciera.	¿Era	el	orden	de	las	palabras	igualmente	carente	de
importancia	al	escribir	el	heptápodo	B?
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Previamente,	habíamos	centrado	nuestra	atención	sólo	en	el	aspecto	que	tenía	una
frase	 en	heptápodo	B	una	vez	que	 estaba	 completa.	Hasta	 donde	podíamos	ver,	 no
había	 un	 orden	 preferido	 cuando	 se	 leían	 los	 semagramas	 de	 una	 frase;	 se	 podía
empezar	en	casi	cualquier	punto	del	ovillo,	y	seguir	las	cláusulas	que	se	ramificaban
hasta	haber	leído	la	cosa	entera.	Pero	eso	era	la	lectura.	¿Era	la	escritura	igual?

Durante	mi	siguiente	sesión	con	Aleteo	y	Pedorreta	 les	pregunté	si,	en	 lugar	de
enseñarme	 un	 semagrama	 sólo	 una	 vez	 estaba	 completo,	 podían	 enseñármelo
mientras	lo	escribían.	Se	habían	mostrado	conformes.	Inserté	la	cinta	de	video	de	la
sesión	en	el	reproductor,	y	consulté	en	mi	ordenador	la	trascripción.

Escogí	 una	 de	 las	 frases	 más	 largas	 de	 la	 conversación.	 Lo	 que	 Aleteo	 había
señalado	como	el	planeta	de	los	heptápodos	tenía	dos	lunas,	una	mucho	mayor	que	la
otra;	los	tres	componentes	fundamentales	de	la	atmósfera	del	planeta	eran	nitrógeno,
argón	y	oxígeno;	y	quince	veintiochoavas	partes	de	la	superficie	del	planeta	estaban
cubiertas	de	agua.	Las	primeras	palabras	de	la	frase	hablada	se	traducían	literalmente
como	 «diferencia-de-tamaño	 orbitador-rocoso	 orbitadores-rocosos	 relación-de-
primario-a-secundario».

Luego	 rebobiné	 la	 cinta	 hasta	 que	 la	 marca	 de	 tiempo	 coincidió	 con	 la	 de	 la
trascripción.	Comencé	a	ver	la	cinta,	observando	la	red	de	semagramas	que	tejían	con
seda	de	araña	hecha	de	tinta.	Lo	rebobiné	y	vi	varias	veces.

Finalmente	 congelé	 la	 imagen	 justo	 después	 de	 que	 hicieran	 el	 primer	 trazo	 y
antes	de	que	comenzasen	el	 segundo;	 lo	único	que	se	veía	en	pantalla	era	una	sola
línea	sinuosa.

Comparando	el	 trazo	inicial	con	la	frase	completa,	me	di	cuenta	de	que	el	 trazo
participaba	en	varias	cláusulas	diferentes	del	mensaje.	Comenzaba	en	el	semagrama
de	 «oxígeno»,	 cumpliendo	 la	 función	 de	 determinante	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 otros
diversos	elementos;	luego	bajaba	para	convertirse	en	el	morfema	de	comparación	en
la	 descripción	 del	 tamaño	 de	 las	 dos	 lunas;	 y	 por	 último	 trazaba	 un	 arco	 para
convertirse	en	la	espina	dorsal	del	semagrama	para	«océano».	Sin	embargo,	este	trazo
era	una	sola	línea	continua,	y	era	el	primero	que	escribió	Aleteo.	Eso	significaba	que
el	 heptápodo	 tenía	 que	 saber	 cómo	 sería	 la	 frase	 entera	 antes	 de	 poder	 escribir	 el
primer	trazo.

Los	otros	trazos	de	la	frase	también	atravesaban	varias	cláusulas,	volviéndolas	tan
interconectadas	 que	 ninguna	 podía	 eliminarse	 sin	 rehacer	 la	 frase	 entera.	 Los
heptápodos	no	escribían	una	frase	semagrama	a	semagrama;	la	construían	con	trazos
independientes	 de	 los	 semagramas	 individuales.	 Yo	 había	 visto	 antes	 un	 grado
semejante	 de	 integración	 de	 diseños	 caligráficos,	 en	 especial	 los	 que	 empleaban	 el
alfabeto	 árabe.	Pero	 esos	diseños	habían	 requerido	una	 cuidadosa	planificación	por
parte	 de	 calígrafos	 expertos.	 Nadie	 podía	 escribir	 un	 diseño	 tan	 complejo	 a	 la
velocidad	necesaria	para	mantener	una	conversación.	Al	menos,	nadie	humano.
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Hay	un	chiste	que	oí	contar	una	vez	a	una	humorista.	Dice	así:	«No	sé	si	estoy
lista	 para	 tener	 hijos.	 Le	 pregunté	 a	 una	 amiga	 que	 los	 tiene:	 ‘Imagina	 que	 tengo
hijos.	¿Qué	probabilidad	hay	de	que	al	hacerse	mayores	me	echen	la	culpa	de	todo	lo
que	no	funciona	en	su	vida?’.	Ella	se	rió	y	me	dijo:	‘¿Probabilidad?’»

Ése	es	mi	chiste	favorito.

Gary	yo	estábamos	en	un	pequeño	restaurante	chino,	uno	de	los	lugares	de	la	zona
que	nos	habíamos	acostumbrado	a	frecuentar	para	huir	del	campamento.	Estábamos
comiendo	los	aperitivos:	empanadillas,	con	olor	a	carne	de	cerdo	y	aceite	de	sésamo.
Mis	favoritos.

Mojé	uno	en	la	salsa	de	soja	y	vinagre.
—¿Cómo	te	va	con	las	prácticas	de	heptápodo	B?	—pregunté.
Gary	 miró	 de	 soslayo	 al	 techo.	 Intenté	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 pero	 no	 dejaba	 de

moverlos.
—Las	has	abandonado,	¿verdad?	—dije—.	Ya	ni	siquiera	lo	intentas.
Adoptó	una	maravillosa	expresión	de	vergüenza.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	me	 dan	 bien	 los	 idiomas	—confesó—.	 Pensé	 que

aprender	 heptápodo	 B	 sería	 más	 parecido	 a	 aprender	 matemáticas	 que	 a	 intentar
hablar	otro	idioma,	pero	no	es	así.	Es	demasiado	extraño	para	mí.

—Te	ayudaría	a	hablar	de	física	con	ellos.
—Probablemente,	 pero	 desde	 que	 hicimos	 nuestro	 gran	 avance,	 me	 las	 puedo

arreglar	con	sólo	unas	pocas	frases.
—Supongo	que	eso	es	justo	—suspiré—.	Tengo	que	admitir	que	he	renunciado	a

intentar	aprender	sus	matemáticas.
—¿Así	que	estamos	en	paz?
—Estamos	 en	 paz.	—Bebí	 un	 poco	 de	 té—.	Aunque	 quería	 preguntarte	 por	 el

principio	de	Fermat.	Hay	algo	que	me	parece	raro,	pero	no	puedo	precisarlo.	Lo	que
pasa	es	que	no	suena	como	una	ley	física.

Una	chispa	apareció	en	los	ojos	de	Gary.
—Apuesto	 a	 que	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	—Cortó	 una	 empanadilla	 en	 dos	 con	 sus

palillos—.	 Estás	 acostumbrada	 a	 pensar	 en	 la	 refracción	 en	 términos	 de	 causa	 y
efecto:	 alcanzar	 la	 superficie	 del	 agua	 es	 la	 causa,	 y	 el	 cambio	 de	 dirección	 es	 el
efecto.	Pero	el	principio	de	Fermat	suena	raro	porque	describe	el	comportamiento	de
la	luz	en	términos	orientados	a	objetivos.	Suena	como	un	mandamiento	dirigido	a	un
rayo	de	luz:	«Minimizarás	o	maximizarás	el	tiempo	que	tardes	en	llegar	a	tu	destino».

Pensé	en	ello.
—Continúa.
—Es	 un	 viejo	 problema	 de	 filosofía	 de	 la	 física.	 La	 gente	 ha	 estado	 hablando
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sobre	él	desde	que	Fermat	lo	formuló	en	el	siglo	XVI;	Planck	escribió	libros	enteros
sobre	él.	La	cuestión	es	que,	 aunque	 la	 formulación	habitual	de	 las	 leyes	 físicas	es
causal,	un	principio	variacional	como	el	de	Fermat	es	intencionado,	casi	teleológico.

—Hmm,	es	una	forma	 interesante	de	expresarlo.	Déjame	pensarlo	un	momento.
—Saqué	un	rotulador	y,	sobre	mi	servilleta	de	papel,	dibujé	una	copia	del	diagrama
que	Gary	había	trazado	en	mi	pizarra—.	De	acuerdo	—dije,	pensando	en	voz	alta—,
digamos	que	el	objetivo	de	un	rayo	de	luz	es	tomar	el	camino	más	rápido.	¿Cómo	lo
consigue	la	luz?

—Bueno,	 si	puedo	hablar	haciendo	una	proyección	antropomórfica,	 la	 luz	 tiene
que	examinar	los	caminos	posibles	y	calcular	cuánto	tardará	con	cada	uno.	—Tomó	la
última	empanadilla	de	la	bandeja.

—Y	 para	 hacer	 eso	—continué—,	 el	 rayo	 de	 luz	 tiene	 que	 saber	 exactamente
dónde	está	su	destino.	Si	el	destino	estuviera	en	otro	lugar,	el	camino	más	rápido	sería
diferente.

Gary	volvió	a	asentir.
—Eso	 es;	 la	 idea	 de	 un	«camino	más	 rápido»	no	 tiene	 sentido	 a	menos	que	 se

especifique	 el	 destino.	 Y	 calcular	 cuánto	 se	 tarda	 por	 un	 camino	 dado	 también
requiere	información	sobre	lo	que	hay	en	ese	camino,	como	por	ejemplo,	dónde	está
la	superficie	del	agua.

Yo	seguía	mirando	fijamente	el	diagrama	de	la	servilleta.
—Y	 el	 rayo	 de	 luz	 tiene	 que	 saber	 todo	 eso	 de	 antemano,	 antes	 de	 empezar	 a

moverse,	¿verdad?
—Por	así	decirlo	—dijo	Gary—.	La	luz	no	puede	empezar	a	viajar	en	cualquier

dirección	 y	 hacer	 rectificaciones	 más	 tarde,	 porque	 el	 camino	 resultante	 de	 ese
comportamiento	 no	 sería	 el	 más	 rápido	 posible.	 La	 luz	 tiene	 que	 hacer	 todos	 sus
cálculos	al	principio	de	todo.

Pensé	para	mí:	el	rayo	de	luz	tiene	que	saber	dónde	acabará	antes	de	poder	elegir
la	dirección	en	la	que	empezará	a	moverse.	Supe	a	qué	me	recordaba	eso.	Levanté	la
vista	hacia	Gary.

—Eso	era	lo	que	me	estaba	molestando.

Recuerdo	cuando	tienes	catorce	años.	Saldrás	de	 tu	dormitorio	con	un	cuaderno
electrónico	 cubierto	 de	 graffiti	 en	 la	 mano,	 trabajando	 en	 una	 redacción	 para	 el
colegio.

—Mamá,	¿cómo	se	llama	la	situación	en	que	ambas	partes	pueden	ganar?
Yo	levantaré	la	vista	de	mi	ordenador	y	del	artículo	que	estaré	escribiendo.
—¿Qué,	algo	como	una	situación	mutuamente	beneficiosa?
—Hay	una	palabra	técnica	para	ella,	un	término	matemático.	¿Te	acuerdas	de	la

vez	que	vino	papá	y	se	puso	a	hablar	de	la	bolsa?	Entonces	la	usó.
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—Hmm,	me	suena	de	algo,	pero	no	puedo	recordar	cómo	la	llamó.
—Tengo	que	saberlo.	Quiero	usar	esa	expresión	en	mi	redacción	de	sociales.	Ni

siquiera	puedo	buscar	información	sobre	ella	a	menos	que	sepa	cómo	se	llama.
—Lo	siento,	yo	tampoco	lo	sé.	¿Por	qué	no	llamas	a	tu	padre?
A	juzgar	por	tu	expresión,	ése	es	un	esfuerzo	mayor	del	que	quieres	hacer.	En	ese

momento,	tu	padre	y	tú	no	os	llevaréis	demasiado	bien.
—¿Puedes	llamar	a	papá	y	preguntarle?	Pero	no	le	digas	que	es	para	mí.
—Creo	que	le	puedes	llamar	tú	misma.
Echarás	humo.
—Por	Dios,	mamá,	nunca	consigo	que	me	ayudéis	con	la	tarea	desde	que	papá	y

tú	os	separasteis.
Es	increíble	la	variedad	de	situaciones	en	que	puedes	mencionar	el	divorcio.
—Yo	te	he	ayudado	otras	veces	con	la	tarea.
—Hace	un	millón	de	años,	mamá.
Hago	como	que	no	he	escuchado.
—Te	ayudaría	con	esto	si	pudiera,	pero	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llama.
Te	irás	a	tu	dormitorio	con	una	rabieta.

Practicaba	el	heptápodo	B	a	cada	oportunidad,	tanto	con	los	otros	lingüistas	como
sola.	 La	 novedad	 de	 leer	 un	 lenguaje	 semasiográfico	 lo	 hacía	más	 atractivo	 que	 el
heptápodo	A,	y	mis	avances	en	escritura	me	emocionaban.	Con	el	tiempo,	las	frases
que	escribía	se	fueron	haciendo	más	bellas,	más	cohesivas.	Había	alcanzado	el	punto
en	el	que	funcionaba	mejor	si	no	pensaba	mucho	en	ello.	En	lugar	de	intentar	diseñar
cuidadosamente	 una	 frase	 antes	 de	 escribir,	 podía	 simplemente	 empezar	 a	 escribir
trazos	al	instante;	mis	trazos	iniciales	casi	siempre	resultaban	ser	compatibles	con	una
representación	elegante	de	lo	que	estaba	intentando	decir.

Estaba	desarrollando	una	habilidad	como	la	que	tenían	los	heptápodos.
Más	interesante	era	el	hecho	de	que	el	heptápodo	B	estaba	cambiando	mi	forma

de	pensar.	Para	mí,	pensar	significaba	típicamente	hablar	con	una	voz	interior;	como
decimos	en	mi	profesión,	mis	pensamientos	estaban	codificados	fonológicamente.	Mi
voz	interna	hablaba	normalmente	en	inglés,	pero	eso	no	era	imprescindible.	El	verano
después	de	mi	último	año	de	 instituto	 asistí	 a	un	programa	de	 inmersión	 total	para
aprender	ruso;	al	final	del	verano,	estaba	pensando	e	 incluso	soñando	en	ruso.	Pero
siempre	 era	 ruso	 hablado.	 Diferente	 idioma,	 misma	 forma:	 una	 voz	 hablando
silenciosamente	en	voz	alta.

La	 idea	 de	 pensar	 de	 forma	 lingüística	 pero	 no	 fonológica	 siempre	 me	 había
intrigado.	Tenía	un	amigo	que	era	hijo	de	padres	sordos;	creció	usando	el	Lenguaje	de
Signos	Americano,	y	me	decía	que	a	veces	pensaba	en	LSA	en	lugar	de	en	inglés.	Yo
me	 preguntaba	 cómo	 sería	 que	 los	 pensamientos	 de	 uno	 estuvieran	 codificados
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manualmente,	razonar	usando	unas	manos	interiores	en	lugar	de	una	voz	interior.
Con	 el	 heptápodo	 B,	 estaba	 experimentando	 algo	 igual	 de	 ajeno:	 mis

pensamientos	se	estaban	codificando	gráficamente.	Había	momentos	como	de	trance
durante	el	día	cuando	mis	pensamientos	no	se	expresaban	con	mi	voz	interna;	en	su
lugar,	 veía	 semagramas	 con	 el	 ojo	 de	 mi	 mente,	 brotando	 como	 escarcha	 en	 una
ventana.

Al	 adquirir	 mayor	 fluidez,	 los	 diseños	 semagráficos	 fueron	 apareciendo
completamente	formados,	articulando	incluso	ideas	complejas	a	la	vez.	Pero	mi	ritmo
de	 pensamiento	 no	 era	más	 rápido	 en	 consecuencia.	 En	 lugar	 de	 apresurarse	 hacia
delante,	 mi	 mente	 colgaba	 en	 equilibro	 sobre	 la	 simetría	 que	 subyacía	 a	 los
semagramas.

Los	semagramas	parecían	ser	algo	más	que	 lenguaje;	eran	casi	como	mandalas.
Me	sorprendía	en	estado	meditativo,	contemplando	la	forma	en	que	las	premisas	y	las
conclusiones	eran	intercambiables.	No	había	una	dirección	inherente	en	la	forma	en
que	se	conectaban	las	proposiciones,	no	había	«hilo	del	pensamiento»	que	siguiera	un
camino	 en	 particular;	 todos	 los	 componentes	 del	 acto	 de	 razonar	 eran	 igualmente
potentes,	todos	tenían	idéntica	importancia.

Un	representante	del	Departamento	de	Estado	llamado	Hossner	estaba	encargado
de	 informar	a	 los	científicos	estadounidenses	de	nuestras	 intenciones	 respecto	a	 los
heptápodos.	Estábamos	en	la	sala	de	videoconferencia,	escuchando	su	charla.	Nuestro
micrófono	estaba	desconectado,	así	que	Gary	y	yo	podiamos	hacer	comentarios	sin
interrumpir	 a	 Hossner.	 Mientras	 escuchábamos,	 me	 preocupaba	 que	 Gary	 pudiera
hacerse	daño	en	la	vista,	de	lo	mucho	que	ponía	los	ojos	en	blanco.

—Deben	de	tener	una	razón	para	venir	hasta	aquí	—decía	el	diplomático,	con	la
voz	 distorsionada	 por	 los	 altavoces—.	No	 parece	 que	 su	 razón	 fuera	 la	 conquista,
gracias	 a	 Dios.	 Pero	 si	 ésa	 no	 es	 la	 razón,	 ¿cuál	 es?	 ¿Son	 exploradores?
¿Antropólogos?	¿Misioneros?	Sean	cuales	sean	sus	motivos,	tiene	que	haber	algo	que
podamos	ofrecerles.	Quizá	los	derechos	de	minería	sobre	nuestro	sistema	solar.	Quizá
información	sobre	nosotros	mismos.

Quizá	 el	 derecho	 a	 dirigir	 sermones	 a	 nuestra	 población.	 Pero	 podemos	 estar
seguros	de	que	hay	algo.

»Mi	argumento	es	el	siguiente:	su	motivo	puede	ser	diferente	al	comercio,	pero
eso	no	quiere	decir	que	no	podamos	comerciar.	Sólo	tenemos	que	saber	por	qué	están
aquí,	 y	 qué	 tenemos	 que	 ellos	 deseen.	 Una	 vez	 que	 tengamos	 esa	 información,
podemos	empezar	las	negociaciones	comerciales.

»Tengo	que	subrayar	que	nuestra	relación	con	los	heptápodos	no	necesita	ser	de
antagonistas.	Ésta	no	es	una	 situación	en	 la	que	 toda	ganancia	por	 su	parte	 supone
una	 pérdida	 por	 la	 nuestra,	 o	 viceversa.	 Si	 nos	 comportamos	 correctamente,	 tanto
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nosotros	como	los	heptápodos	resultaremos	beneficiados.
—¿O	 sea,	 un	 juego	 de	 suma	 no	 cero?	—dijo	 Gary,	 afectando	 incredulidad—.

Santo	Cielo.

—Un	juego	de	suma	no	cero.
—	¿Cómo?	—Te	darás	la	vuelta,	volviendo	de	tu	habitación.
—Cuando	ambas	partes	ganan:	me	acabo	de	acordar,	se	llama	un	juego	de	suma

no	cero.
—¡Eso	es!	—dirás,	anotándolo	en	tu	cuaderno—.	¡Gracias,	mamá!
—Supongo	que	después	de	todo	sí	que	lo	sabía	—diré—.	Todos	esos	años	con	tu

padre,	algo	debe	de	habérseme	pegado.
—Sabía	que	lo	sabrías	—dirás.	Me	darás	un	abrazo	repentino	y	breve,	y	tu	pelo

olerá	a	manzanas—.	Eres	la	mejor.

—¿Louise?
—¿Hmm?	Lo	siento,	estaba	distraída.	¿Qué	decías?
—Decía	que	qué	piensas	de	este	señor	Hossner.
—Prefiero	no	pensar.
—Eso	ya	 lo	he	 intentado	yo:	 ignorar	al	gobierno,	a	ver	 si	desaparece.	No	 lo	ha

hecho.
Para	probar	la	afirmación	de	Gary,	Hossner	seguía	diciendo	tonterías.
—Su	 tarea	 más	 inmediata	 es	 pensar	 en	 lo	 que	 hayan	 aprendido.	 Busquen

cualquier	cosa	que	pueda	sernos	de	ayuda.	¿Ha	habido	alguna	 indicación	de	 lo	que
quieren	los	heptápodos?	¿O	de	lo	que	valoran?

—Mecachis,	 nunca	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza	 buscar	 esas	 cosas	—dije—.	Nos
pondremos	a	ello	enseguida,	señor.

—Lo	triste	es	que	eso	es	justo	lo	que	tendremos	que	hacer	—dijo	Gary.
—¿Alguna	pregunta?	—preguntó	Hossner.
Burghart,	el	lingüista	del	espejo	de	Fort	Worth,	alzó	la	voz.
—Hemos	 hecho	 esas	 preguntas	 a	 los	 heptápodos	muchas	 veces.	 Sostienen	 que

están	aquí	para	observar,	y	sostienen	que	la	información	no	está	sujeta	a	comercio.
—Eso	querrían	que	pensásemos	—dijo	Hossner—.	Pero	piénselo:	¿cómo	puede

ser	cierto?	Sé	que	los	heptápodos	han	dejado	de	hablarnos	alguna	vez	durante	cortos
periodos.	Eso	puede	ser	una	maniobra	táctica	por	su	parte.	Si	nosotros	dejásemos	de
hablar	mañana	con	ellos...

—Despiértame	si	dice	algo	interesante	—dijo	Gary.
—Yo	iba	a	pedirte	que	hicieras	lo	mismo	por	mí.
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El	día	en	que	Gary	me	explicó	el	principio	de	Fermat,	mencionó	que	casi	 todas
las	 leyes	 físicas	 podían	 expresarse	 como	 principios	 variacionales.	 Sin	 embargo,
cuando	los	humanos	pensaban	en	las	leyes	físicas,	preferían	trabajar	con	ellas	bajo	su
formulación	causal.	Eso	era	fácil	de	entender:	los	atributos	físicos	que	eran	intuitivos
para	los	humanos,	como	la	energía	cinética	o	la	aceleración,	eran	todos	propiedades
de	 un	 objeto	 en	 un	 momento	 determinado	 del	 tiempo.	 Y	 esto	 conducía	 a	 una
interpretación	cronológica,	 causal,	de	 los	acontecimientos:	cada	momento	viene	del
anterior,	las	causas	y	los	efectos	crean	una	reacción	en	cadena	que	viene	del	pasado
hacia	el	futuro.

Por	 contra,	 los	 atributos	 físicos	 que	 eran	 intuitivos	 para	 los	 heptápodos,	 como
«acción»	o	esas	otras	cosas	definidas	mediante	integrales,	tenían	sentido	sólo	con	el
transcurso	de	un	periodo	de	tiempo.	Y	esto	conducía	a	una	interpretación	ideológica
de	los	acontecimientos:	al	ver	los	acontecimientos	a	lo	largo	de	un	periodo	de	tiempo,
se	 reconocía	 que	 había	 un	 requisito	 que	 tenía	 que	 ser	 satisfecho,	 un	 objetivo	 a
minimizar	o	maximizar.	Y	uno	debía	conocer	los	estados	inicial	y	final	para	conseguir
ese	 objetivo;	 debía	 tener	 conocimiento	 de	 los	 efectos	 antes	 de	 que	 pudieran
producirse	las	causas.

Eso	también	estaba	comenzando	a	entenderlo.

—¿Por	qué?	—preguntarás	de	nuevo.	Tendrás	tres	años.
—Porque	 es	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama	—te	 diré	 de	 nuevo.	Habremos	 conseguido

llegar	hasta	el	punto	de	bañarte	y	ponerte	el	pijama,	pero	no	más	lejos.
—Pero	 si	 no	 tengo	 sueño	—gemirás.	Estarás	 junto	 a	 la	 estantería,	 cogiendo	un

video	 que	 quieres	 ver:	 tu	 más	 reciente	 táctica	 dilatoria	 para	 no	 tener	 que	 irte	 al
dormitorio.

—No	importa:	aun	asi,	tienes	que	irte	a	la	cama.
—Pero,	¿por	qué?
—Porque	soy	la	madre	y	lo	digo	yo.
Realmente	voy	a	decir	eso,	¿verdad?	Dios	mío,	que	alguien	me	pegue	un	tiro,	por

favor.
Te	 cogeré	 y	 te	 llevaré	 bajo	 el	 brazo	 hasta	 la	 cama,	 contigo	 llorando

lastimosamente	 todo	el	 rato,	 pero	mi	única	preocupación	 será	mi	propia	 alteración.
Todos	 esos	 juramentos	 hechos	 en	 la	 infancia	 de	 que	 daría	 respuestas	 razonables
cuando	fuera	madre,	que	trataría	a	mi	hijo	como	una	persona	inteligente	y	razonable,
todos	se	quedan	en	nada:	voy	a	convertirme	en	mi	madre.	Puedo	combatirlo	cuanto
quiera,	pero	no	habrá	forma	de	detener	mi	descenso	por	esa	larga	y	horrible	cuesta.
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¿Era	 realmente	 posible	 conocer	 el	 futuro?	 No	 sencillamente	 adivinarlo.	 ¿Era
posible	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 con	 absoluta	 certidumbre	 y	 con	detalle?	Gary	me
había	dicho	que	las	leyes	fundamentales	de	la	física	eran	simétricas	en	el	tiempo,	que
no	había	una	diferencia	 física	entre	el	pasado	y	el	 futuro.	Dado	eso,	alguien	podría
decir	«sí,	en	teoría».	Pero	hablando	más	en	concreto,	la	mayoría	respondería	que	no,
a	causa	del	libre	albedrío.

Me	gustaba	imaginarme	esa	objeción	como	una	fábula	de	Borges:	pensad	en	una
persona	situada	ante	el	Libro	del	tiempo,	la	crónica	que	recoge	cada	hecho,	pasado	y
futuro.	Aunque	el	texto	ha	sido	reducido	respecto	al	publicado	en	la	edición	grande,
el	 volumen	 es	 enorme.	 Con	 una	 lupa	 en	 la	 mano,	 hojea	 las	 páginas	 finas	 como
pañuelos	 desechables	 hasta	 que	 localiza	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Encuentra	 el	 pasaje
que	describe	cómo	hojea	el	Libro	del	tiempo,	y	salta	a	la	siguiente	columna,	donde	se
detalla	 lo	que	estará	haciendo	más	 tarde	ese	mismo	día:	con	 la	 información	que	ha
leído	en	el	Libro,	apostará	cien	dólares	al	caballo	de	carretas	A	la	Porra	con	Todo	y
ganará	veinte	veces	esa	cantidad.

El	pensamiento	de	hacer	justo	eso	le	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	siendo	una
persona	contestataria,	ahora	decide	prescindir	de	cualquier	apuesta	en	las	carreras.

Ahí	está	la	cuestión.	El	Libro	del	tiempo	no	puede	estar	equivocado;	esta	imagen
se	basa	en	la	premisa	de	que	una	persona	obtiene	conocimiento	del	futuro	real,	no	de
un	futuro	posible.	Si	esto	 fuera	un	mito	griego,	 las	circunstancias	conspirarían	para
que	realizase	su	destino	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	pero	las	profecías	de	los	mitos	eran
notoriamente	vagas;	el	Libro	del	 tiempo	 es	muy	específico,	y	no	hay	 forma	de	que
puedan	obligarla	a	apostar	por	un	caballo	de	carreras	de	la	forma	en	que	está	escrito.
El	 resultado	 es	 una	 contradicción:	 el	 Libro	 del	 tiempo	 debe	 ser	 correcto,	 por
definición;	sin	embargo,	por	mucho	que	el	Libro	diga	que	ella	hará	una	cosa,	puede
elegir	hacer	lo	contrario.	¿Cómo	pueden	reconciliarse	estos	dos	hechos?

No	pueden	serlo,	era	la	respuesta	habitual.	Un	volumen	como	el	Libro	del	tiempo
es	 una	 imposibilidad	 lógica,	 precisamente	 porque	 su	 existencia	 provocaría	 la
contradicción	anteriormente	citada.	O,	para	ser	generosos,	algunos	podían	decir	que
el	 Libro	 del	 tiempo	 podría	 existir,	 mientras	 no	 fuera	 accesible	 a	 los	 lectores:	 ese
volumen	 se	 encuentra	 en	 una	 biblioteca	 especial,	 y	 nadie	 tiene	 la	 tarjeta	 adecuada
para	entrar	en	ella.

La	existencia	del	libre	albedrío	quería	decir	que	no	podíamos	conocer	el	futuro.	Y
sabíamos	que	el	libre	albedrío	existía	porque	teníamos	una	experiencia	directa	de	él.
La	volición	es	parte	intrínseca	de	la	consciencia.

¿O	no	lo	era?	¿Y	si	la	experiencia	de	conocer	el	futuro	cambiase	a	una	persona?
¿Y	 si	 evocase	 una	 sensación	 de	 urgencia,	 una	 sensación	 de	 obligación	 de	 actuar
exactamente	como	sabía	que	debía	hacerlo?
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Me	paré	ante	el	despacho	de	Gary	antes	de	marcharme.
—Abandono.	¿Querías	ir	a	comer	algo?
—Claro,	espera	un	momento	—dijo.	Apagó	el	ordenador	y	juntó	algunos	papeles.

Luego	levantó	la	vista	hacia	mí—.	Eh,	¿quieres	venir	a	cenar	a	mi	casa	esta	noche?
Cocino	yo.

Le	miré	dubitativa.
—¿Sabes	cocinar?
—Sólo	una	receta	—admitió—.	Pero	es	buena.
—Claro	—dije—.	Cuenta	conmigo.
—Estupendo.	Sólo	tenemos	que	ir	a	comprar	los	ingredientes.
—No	querría	que	te	tomases	la	molestia...
—Hay	un	mercado	de	camino	a	mi	casa.	No	tardaremos	nada.
Fuimos	 en	 coches	 distintos,	 conmigo	 siguiéndole.	 Casi	 le	 perdí	 cuando	 giró

repentinamente	para	entrar	en	un	aparcamiento.	Era	un	mercado	sofisticado,	no	muy
grande,	 pero	 caro;	 altos	 jarros	 rellenos	 de	 comida	 importada	 se	 codeaban	 con
utensilios	especializados	en	las	baldas	de	acero	inoxidable	de	la	tienda.

Acompañé	a	Gary	mientras	cogía	albahaca,	tomates,	ajo,	linguini.
—Hay	una	pescadería	al	lado;	allí	podemos	comprar	almejas	—dijo.
—Suena	bien.	—Pasamos	por	la	sección	de	utensilios	de	cocina.	Mi	mirada	vagó

por	los	estantes	—molinillos	de	pimienta,	ralladores	de	ajo,	tenacillas	de	ensalada—
y	se	detuvo	en	una	ensaladera	de	madera.

Cuando	tengas	tres	años,	tirarás	de	un	paño	de	cocina	que	estará	sobre	la	mesa	de
la	 cocina	 y	 te	 volcarás	 esa	 ensaladera	 encima.	 Yo	 intentaré	 atraparla,	 pero	 no	 lo
conseguiré.	El	borde	de	la	ensaladera	te	hará	un	corte	en	la	parte	superior	de	la	frente
al	 que	 habrá	 que	 poner	 un	 solo	 punto.	 Tu	 padre	 y	 yo	 te	 abrazaremos,	 mientras
sollozas	manchada	con	salsa	César,	esperando	durante	horas	en	la	sala	de	urgencias.

Alargué	la	mano	y	cogí	la	ensaladera	de	la	balda.	El	movimiento	no	me	pareció
algo	que	me	viera	 forzada	a	hacer.	Al	contrario,	pareció	 tan	urgente	como	mi	prisa
por	coger	la	ensaladera	cuando	caiga	sobre	ti:	un	instinto	que	parece	correcto	seguir.

—Me	vendría	bien	una	ensaladera	como	ésta.
Gary	miró	la	ensaladera	y	asintió	con	aprobación.
—¿Ves?	¿A	que	ha	sido	una	buena	idea	que	tuviera	que	pasar	por	el	mercado?
—Sí	que	lo	fue.	—Nos	ponemos	a	la	cola	para	pagar	la	compra.

Pensad	en	la	frase	«El	conejo	está	listo	para	comer».	Interpretad	que	«conejo»	es
el	 objeto	 de	 «comer»,	 y	 la	 frase	 era	 el	 anuncio	 de	 que	 la	 cena	 estaría	 servida
enseguida.	 Interpretad	 que	 «conejo»	 es	 el	 sujeto	 de	 «comer»,	 y	 es	 una	 indicación,
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como	 la	que	una	niña	pequeña	podría	decir	a	 su	madre	para	que	abra	una	bolsa	de
alimento	 para	 conejos	 de	 Purina.	 Dos	 expresiones	 muy	 diferentes;	 de	 hecho,
probablemente	eran	mutuamente	excluyentes	en	el	mismo	hogar.	Sin	embargo,	ambas
eran	 interpretaciones	 válidas;	 sólo	 el	 contexto	 podría	 determinar	 qué	 significaba	 la
frase.

Pensad	en	el	fenómeno	de	que	la	luz	toque	el	agua	en	un	ángulo	dado,	y	viaje	a
través	de	 ella	 en	un	ángulo	diferente.	Explicadlo	diciendo	que	una	diferencia	 en	 el
índice	 de	 refracción	 provocó	 que	 la	 luz	 cambiase	 de	 dirección,	 y	 se	 ve	 el	 mundo
como	lo	veían	los	humanos.	Explicadlo	diciendo	que	la	luz	minimizó	el	tiempo	que
necesitaba	 para	 viajar	 hasta	 su	 destino,	 y	 se	 ve	 el	 mundo	 como	 lo	 veían	 los
heptápodos.	Dos	interpretaciones	muy	distintas.

El	 universo	 físico	 era	 un	 lenguaje	 con	 una	 gramática	 perfectamente	 ambigua.
Cualquier	 hecho	 físico	 era	 una	 expresión	 que	 podía	 ser	 interpretada	 de	 dos	 formas
completamente	 distintas,	 una	 causal	 y	 la	 otra	 teleológica,	 ambas	 válidas,	 ninguna
descalificable	por	mucho	contexto	del	que	dispongamos.

Cuando	los	antepasados	de	los	humanos	y	los	heptápodos	adquirieron	la	chispa	de
la	 consciencia,	 percibieron	 el	 mismo	 mundo	 físico,	 pero	 interpretaron	 sus
percepciones	de	forma	diferente;	las	visiones	del	mundo	que	surgieron	de	allí	fueron
el	producto	final	de	esa	divergencia.	Los	humanos	habían	desarrollado	un	modo	de
consciencia	secuencial,	mientras	que	los	heptápodos	habían	desarrollado	un	modo	de
consciencia	simultáneo.

Nosotros	 experimentábamos	 los	 acontecimientos	 en	 un	 orden,	 y	 percibíamos	 la
relación	 entre	 ellos	 como	 causa	 y	 efecto.	 Ellos	 experimentaban	 todos	 los
acontecimientos	 a	 la	 vez,	 y	 percibían	 una	 intención	 que	 los	 subyacía	 a	 todos.	Una
intención	minimizadora	y	maximizadora.

Tengo	 un	 sueño	 recurrente	 sobre	 tu	 muerte.	 En	 el	 sueño,	 yo	 soy	 la	 que	 está
escalando	—yo,	 ¿puedes	 creerlo?—	y	 tú	 tienes	 tres	 años,	 y	 vas	 en	 una	 especie	 de
mochila	 que	 llevo	 puesta.	 Estamos	 a	 apenas	 unos	 metros	 de	 una	 cornisa	 donde
podemos	 descansar,	 y	 tú	 no	 quieres	 esperar	 hasta	 que	 yo	 haya	 llegado	 a	 ella.
Comienzas	 a	 salirte	 de	 la	mochila;	 te	 ordeno	 que	 pares,	 pero	 por	 supuesto	 no	me
haces	caso.	Siento	tu	peso	cambiando	de	un	lado	a	otro	de	la	mochila	mientras	sales
de	ella;	luego	siento	tu	pie	izquierdo	sobre	mi	hombro,	y	luego	el	derecho.	Te	estoy
gritando,	 pero	 no	 puedo	 soltar	 ninguna	 mano	 para	 cogerte.	 Puedo	 ver	 las	 rayas
ondulantes	de	las	suelas	de	tus	zapatillas	mientras	escalas,	y	luego	veo	una	piedra	que
se	desliza	bajo	una	de	ellas.	Caes	ante	mí,	y	yo	no	puedo	mover	ni	un	músculo.	Miro
hacia	abajo	y	veo	cómo	te	achicas	en	la	distancia	a	mis	pies.

Entonces,	de	 repente,	estoy	en	el	depósito	de	cadáveres.	Un	asistente	 levanta	 la
sábana	de	tu	cara,	y	veo	que	tienes	veinticinco	años.
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—¿Estás	bien?
Estaba	incorporada	en	la	cama;	había	despertado	a	Gary	con	mis	movimientos.
—Sí.	Sólo	estaba	sorprendida;	por	un	momento	no	recordaba	dónde	estaba.
—La	próxima	vez	podemos	dormir	en	tu	casa	—dijo	medio	dormido.
Le	besé.
—No	te	preocupes;	tu	casa	está	bien.	—Nos	arrebujamos,	con	mi	espalda	contra

su	pecho,	y	nos	volvimos	a	dormir.

Cuando	tengas	tres	años	y	estemos	subiendo	un	tramo	de	escaleras	empinado	y	en
espiral,	te	agarraré	de	la	mano	muy,	muy	fuerte.	Tú	la	apartarás.

—Puedo	hacerlo	sola	—insistirás,	y	luego	te	alejarás	de	mí	para	demostrarlo,	y	yo
recordaré	ese	sueño.

Repetiremos	esa	escena	 incontables	veces	durante	 tu	 infancia.	Casi	puedo	creer
que,	dada	 tu	naturaleza	contestataria,	mi	 intento	de	protegerte	 será	 lo	que	creará	 tu
gusto	 por	 la	 escalada:	 primero	 las	 barras	 del	 recreo,	 luego	 los	 árboles	 del	 cinturón
verde	que	rodea	el	barrio,	y	por	último	precipicios	en	parques	nacionales.

Terminé	 la	 última	 raíz	 de	 la	 frase,	 dejé	 la	 tiza	 y	 me	 senté	 en	 el	 sillón	 de	 mi
despacho.	Me	recosté	y	contemplé	la	frase	gigante	en	heptápodo	B	que	había	escrito,
que	cubría	 la	pizarra	entera.	 Incluía	varias	cláusulas	complejas,	y	había	conseguido
integrarlas	todas	de	forma	bastante	elegante.

Mirando	 una	 frase	 como	 ésta,	 entendía	 por	 qué	 los	 heptápodos	 habían
desarrollado	un	 sistema	 semasiográfico	de	 escritura	 como	el	 heptápodo	B;	 era	más
adecuado	 para	 una	 especie	 con	 un	modo	 de	 consciencia	 simultáneo.	 Para	 ellos,	 el
habla	 era	 un	 cuello	 de	 botella	 porque	 exigía	 que	 una	 palabra	 fuera	 detrás	 de	 otra
secuencialmente.	Con	la	escritura,	por	otra	parte,	todas	las	marcas	sobre	una	página
eran	visibles	simultáneamente.

¿Por	qué	constreñir	la	escritura	con	una	camisa	de	fuerza	glotográfica,	forzándola
a	 ser	 tan	 secuencial	 como	 el	 habla?	 Ellos	 nunca	 pensarían	 así.	 La	 escritura
semasiográfica	aprovechaba	naturalmente	la	bidimensionalidad	de	la	página;	en	lugar
de	repartir	parcamente	los	morfemas	uno	a	uno,	ofrecía	una	página	entera	cubierta	de
ellos	de	un	solo	golpe.

Y	 ahora	 que	 el	 heptápodo	B	me	 había	 introducido	 en	 un	modo	 de	 consciencia
simultáneo,	entendía	la	razón	tras	la	gramática	del	heptápodo	A:	lo	que	para	mi	mente
secuencial	había	parecido	innecesariamente	rebuscado,	ahora	estaba	claro	que	era	un
intento	 de	 obtener	 cierta	 flexibilidad	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 habla	 secuencial.	En
consecuencia,	 podía	 usar	 heptápodo	A	 con	más	 facilidad,	 aunque	 seguía	 siendo	 un
mal	sustituto	del	heptápodo	B.
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Llamaron	a	la	puerta,	y	luego	Gary	asomó	la	cabeza.
—El	coronel	Weber	está	a	punto	de	llegar.
—Vale.	—Hice	una	mueca.	Weber	venía	a	participar	en	una	sesión	con	Aleteo	y

Pedorreta;	yo	debía	hacer	de	traductor,	un	trabajo	para	el	que	no	estaba	educada	y	que
odiaba.

Gary	entró	y	cerró	la	puerta.	Me	levantó	de	la	silla	y	me	besó.
Sonreí.
—¿Estás	intentando	darme	ánimos	antes	de	que	llegue?
—No,	estoy	intentando	darme	ánimos	a	mí.
—No	 tenías	 ningún	 interés	 en	 hablar	 con	 los	 heptápodos,	 ¿verdad?	Entraste	 en

este	proyecto	sólo	para	llevarme	a	la	cama.
—Ah,	no	tengo	secretos	para	ti.
Le	miré	a	los	ojos.
—Más	vale	que	lo	creas	—dije.

Recuerdo	cuando	tendrás	un	mes,	y	yo	saldré	a	tropezones	de	la	cama	para	darte
el	pecho	a	las	dos	de	la	mañana.	Tu	cuarto	tendrá	ese	«olor	a	bebé»	de	crema	para	las
rozaduras	y	polvo	de	 talco,	con	un	 leve	 toque	de	amoniaco	procedente	del	cubo	de
pañales	de	 la	esquina.	Me	 inclinaré	sobre	 tu	cuna,	 sacaré	 tu	cuerpecito	berreante,	y
me	sentaré	en	la	mecedora	para	darte	de	mamar.

La	palabra	«infante»	viene	de	la	palabra	latina	que	significa	«incapaz	de	hablar»,
pero	 tú	 serás	 perfectamente	 capaz	 de	 decir	 una	 cosa:	 «Sufro»,	 y	 lo	 harás
incansablemente	y	sin	dudarlo.	Tengo	que	admirar	tu	absoluta	dedicación	a	este	fin;
cuando	 llores,	 te	 convertirás	 en	 la	 encarnación	 del	 ultraje,	 cada	 fibra	 de	 tu	 cuerpo
dedicada	 a	 expresar	 esa	 emoción.	 Es	 curioso:	 cuando	 estés	 tranquila,	 parecerá	 que
emites	 luz,	y	si	alguien	 te	hiciese	un	retrato	en	ese	momento,	yo	 insistiría	para	que
incluyese	 la	 aureola.	 Pero	 cuando	 no	 estés	 contenta,	 te	 convertirás	 en	 un	 claxon,
diseñado	para	emitir	sonido;	en	ese	momento,	un	retrato	de	ti	sería	sencillamente	una
alarma	de	incendios.

En	esa	etapa	de	tu	vida,	no	tendrás	pasado	ni	futuro;	hasta	que	te	dé	el	pecho,	no
tendrás	 recuerdos	de	satisfacción	en	el	pasado	ni	expectativa	de	alivio	en	el	 futuro.
Cuando	empieces	a	mamar,	todo	se	invertirá,	y	todo	estará	bien	en	el	mundo.	Ahora
es	el	único	momento	que	percibirás;	vivirás	en	tiempo	presente.	Por	muchas	razones,
es	un	estado	envidiable.

Los	heptápodos	no	son	libres	ni	están	predestinados	tal	y	como	entendemos	esos
conceptos;	no	actúan	de	acuerdo	con	su	albedrío,	ni	son	autómatas	indefensos.	Lo	que
distingue	 el	 modo	 de	 consciencia	 de	 los	 heptápodos	 no	 es	 sólo	 que	 sus	 acciones
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coinciden	 con	 los	 acontecimientos	 de	 la	 historia;	 es	 también	 que	 sus	 motivos
coinciden	con	el	propósito	de	la	historia.	Actúan	para	crear	el	futuro,	para	realizar	la
cronología.

La	 libertad	 no	 es	 una	 ilusión;	 es	 perfectamente	 real	 en	 el	 contexto	 de	 la
consciencia	secuencial.	En	el	contexto	de	la	consciencia	simultánea,	la	libertad	no	es
significativa,	pero	tampoco	lo	es	 la	coerción;	es	simplemente	un	contexto	diferente,
ni	más	ni	menos	válido	que	el	otro.	Es	como	esa	famosa	ilusión	óptica,	el	dibujo	que
puede	ser	de	una	joven	elegante,	con	la	cara	escondida	al	espectador,	o	una	vieja	con
verrugas	en	 la	nariz,	 con	 la	barbilla	metida	en	el	pecho.	No	hay	una	 interpretación
«correcta»;	 ambas	 son	 igualmente	 válidas.	 Pero	 no	 pueden	 verse	 las	 dos	 al	mismo
tiempo.

De	igual	forma,	el	conocimiento	del	futuro	era	incompatible	con	el	libre	albedrío.
Lo	 que	 hacía	 posible	 que	 yo	 ejerciera	 mi	 libertad	 de	 elección	 también	 volvía
imposible	que	conociera	el	futuro.	Y	al	contrario,	ahora	que	conozco	el	futuro,	nunca
actuaría	contra	ese	futuro,	incluyendo	decirles	a	los	demás	lo	que	sé:	los	que	conocen
el	 futuro	 no	 hablan	 sobre	 él.	Aquéllos	 que	 han	 leído	 el	Libro	 del	 tiempo	 nunca	 lo
admiten.

Encendí	el	reproductor	de	video	y	metí	la	cinta	de	una	sesión	del	espejo	de	Fort
Worth.	Un	negociador	diplomático	estaba	discutiendo	con	los	heptápodos	de	allí,	con
Burghart	haciendo	de	traductor.

El	 negociador	 estaba	 describiendo	 las	 creencias	 morales	 de	 los	 humanos,
intentando	 establecer	 las	 bases	 para	 el	 concepto	 de	 altruismo.	 Yo	 sabía	 que	 los
heptápodos	 conocían	 el	 resultado	 que	 tendría	 la	 conversación,	 pero	 aun	 así
participaban	con	entusiasmo.

Si	pudiera	haberle	descrito	esto	a	una	persona	que	no	 lo	 supiera	ya,	 ella	podría
preguntar:	si	los	heptápodos	ya	sabían	todo	lo	que	iban	a	decir	u	oír	jamás,	¿cuál	era
el	 sentido	 de	 que	 usasen	 el	 lenguaje?	Una	 pregunta	 razonable.	 Pero	 el	 lenguaje	 no
servía	sólo	para	comunicarse:	era	también	una	forma	de	acción.	Según	la	teoría	de	la
acción	 oral,	 declaraciones	 como	 «Quedas	 arrestado»,	 «Bautizo	 esta	 nave»	 o	 «Lo
prometo»	son	performativas:	el	orador	sólo	puede	realizar	la	acción	pronunciando	las
palabras.	Para	 tales	 actos,	 saber	 lo	que	 se	 iba	 a	decir	no	cambiaba	nada.	Todos	 los
asistentes	a	una	boda	anticipaban	las	palabras	«Yo	os	declaro	marido	y	mujer»,	pero
hasta	 que	 el	 oficiante	 no	 las	 dijera	 realmente,	 la	 ceremonia	 no	 era	 válida.	 Con	 un
lenguaje	performativo,	hablar	equivalía	a	hacer.

Para	 los	 heptápodos,	 todo	 el	 lenguaje	 era	 performativo.	 En	 lugar	 de	 usar	 el
lenguaje	para	informar,	usaban	el	lenguaje	para	realizar.	Por	supuesto,	los	heptápodos
ya	 sabían	 lo	 que	 se	 diría	 en	 una	 conversación	 cualquiera;	 pero	 para	 que	 su
conocimiento	se	hiciera	cierto,	la	conversación	tendría	que	suceder.
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—Primero	Rizos	de	Oro	probó	el	plato	de	puré	de	Papá	Oso,	pero	estaba	lleno	de
coles	de	Bruselas,	que	no	le	gustaban	nada.

Tú	te	reirás.
—¡No,	no	es	así!
Estaremos	sentadas	juntas	en	el	sofá,	con	el	libro	de	tapa	dura	delgado	y	carísimo

abierto	sobre	el	regazo.
Yo	seguiré	leyendo:
—Luego	Rizos	de	Oro	probó	el	plato	de	puré	de	Mamá	Oso,	pero	estaba	lleno	de

espinacas,	que	tampoco	le	gustaban	nada.
Pondrás	la	mano	sobre	la	página	del	libro	para	detenerme.
—¡Tienes	que	leerlo	bien!
—Estoy	leyendo	sólo	lo	que	pone	aquí	—diré,	toda	inocente.
—No	es	verdad.	El	cuento	no	es	así.
—Bueno,	si	ya	conoces	el	cuento,	¿para	qué	quieres	que	te	lo	lea?
—¡Porque	quiero	escucharlo!

El	 aire	 acondicionado	 en	 el	 despacho	 de	Weber	 casi	 compensaba	 el	 hecho	 de
tener	que	hablar	con	él.

—Están	dispuestos	a	aceptar	una	especie	de	intercambio	—le	expliqué—,	pero	no
es	comercio.	Simplemente,	nosotros	les	damos	algo,	y	ellos	nos	dan	algo	a	cambio.
Ninguno	le	dice	al	otro	de	antemano	lo	que	va	a	dar.

El	coronel	Weber	frunció	ligeramente	el	ceño.
—¿Quiere	decir	que	están	dispuestos	a	intercambiar	regalos?
Yo	ya	sabía	lo	que	tenía	que	decir.
—No	 deberíamos	 pensar	 en	 ello	 como	 si	 fuera	 «regalar».	 No	 sabemos	 si	 esta

transacción	tiene	las	mismas	asociaciones	para	los	heptápodos	que	tiene	regalar	para
nosotros.

—¿Podríamos	—buscó	las	palabras	correctas—	insinuarles	qué	tipo	de	regalo	nos
gustaría	recibir?

—Ellos	 mismos	 no	 hacen	 eso	 para	 esta	 clase	 de	 transacción.	 Les	 pregunté	 si
podíamos	 hacer	 una	 petición,	 y	 dijeron	 que	 podríamos,	 pero	 eso	 no	 hará	 que	 nos
digan	 lo	 que	 nos	 van	 a	 dar.	 —Repentinamente	 recordé	 que	 una	 palabra
semánticamente	 relacionada	 con	 «performativo»	 era	 «representación»,	 que	 podía
describir	 la	 sensación	 de	 conversar	 cuando	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 va	 a	 decir:	 como
representar	una	obra	de	teatro.

—Pero,	¿podría	hacer	que	fuera	más	probable	que	nos	dieran	lo	que	pidiéramos?
—preguntó	Weber.	Él	 ignoraba	 todo	sobre	el	 libreto,	pero	sus	respuestas	coincidían
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exactamente	con	sus	líneas	de	texto.
—No	hay	forma	de	saberlo	—dije—.	Lo	dudo,	dado	que	no	es	su	costumbre.
—Si	damos	nuestro	regalo	primero,	¿influirá	el	valor	de	éste	en	el	valor	del	suyo?

—Él	 estaba	 improvisando,	 mientras	 que	 yo	 había	 ensayado	 cuidadosamente	 esta
única	representación.

—No	 —dije—.	 Hasta	 donde	 podemos	 saber,	 el	 valor	 de	 los	 objetos
intercambiados	es	irrelevante.

—Ojalá	mis	parientes	pensasen	lo	mismo	—murmuró	Gary	con	ironía.
Observé	cómo	el	coronel	Weber	se	volvía	hacia	Gary.
—¿Ha	 descubierto	 algo	 nuevo	 en	 las	 discusiones	 de	 física?	 —preguntó,	 justo

cuando	debía.
—Si	 se	 refiere	 a	 información	nueva	para	 la	humanidad,	no	—dijo	Gary—.	Los

heptápodos	 no	 han	 cambiado	 de	 rutina.	 Si	 les	 enseñamos	 algo,	 nos	 enseñan	 su
formulación,	 pero	 no	 ofrecen	 nada	 y	 no	 responden	 a	 nuestras	 preguntas	 sobre	 sus
conocimientos.

Unas	palabras	que	eran	espontáneas	y	comunicativas	en	el	contexto	del	discurso
humano	 se	 convertían	 en	 un	 recitado	 ritual	 cuando	 se	 contemplaban	 a	 la	 luz	 del
heptápodo	B.

Weber	frunció	el	ceño.
—De	acuerdo	entonces,	veremos	qué	dice	el	Departamento	de	Estado	sobre	esto.

Quizá	podamos	organizar	una	especie	de	ceremonia	de	entrega	de	regalos.
Como	 los	 acontecimientos	 físicos,	 con	 sus	 interpretaciones	 causal	 y	 ideológica,

todos	 los	 acontecimientos	 lingüísticos	 tenían	 dos	 interpretaciones	 posibles:	 como
transmisión	de	información	o	como	ejecución	de	un	plan.

—Creo	que	es	una	buena	idea,	coronel	—dije.
Era	una	ambigüedad	invisible	para	la	mayoría	de	la	gente.	Una	broma	privada;	no

me	pidáis	que	os	la	explique.

Aunque	me	he	convertido	en	una	experta	en	heptápodo	B,	sé	que	no	experimento
la	 realidad	 como	 lo	 hace	 un	 heptápodo.	Mi	mente	 fue	 forjada	 con	 el	molde	 de	 los
idiomas	 secuenciales	 humanos,	 y	 por	 mucho	 que	 me	 sumerja	 en	 un	 idioma
extraterrestre	no	hay	manera	de	reformarla	completamente.	Mi	visión	del	mundo	es
una	amalgama	de	humano	y	heptápodo.

Antes	de	que	aprendiera	 a	pensar	 en	heptápodo	B,	mis	 recuerdos	crecían	como
una	columna	de	ceniza	de	cigarrillo	dejada	por	la	franja	infinitesimal	de	combustión
que	 era	 mi	 consciencia,	 que	marcaba	 el	 presente	 secuencial.	 Después	 de	 aprender
heptápodo	 B,	 nuevos	 recuerdos	 aparecieron	 como	 bloques	 gigantes,	 cada	 uno
abarcando	 años	 enteros,	 y	 aunque	 no	 llegaron	 en	 orden	 ni	 aterrizaron	 uno	 junto	 al
otro,	pronto	compusieron	un	periodo	de	cinco	décadas.	Es	el	periodo	durante	el	que
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conozco	 lo	 suficiente	 el	 heptápodo	 B	 para	 pensar	 en	 él,	 comenzando	 con	 mis
entrevistas	con	Aleteo	y	Pedorreta	y	terminando	con	mi	muerte.

Habitualmente,	 el	 heptápodo	 B	 afecta	 sólo	 a	 mis	 recuerdos:	 mi	 consciencia
avanza	 penosamente	 hacia	 delante	 como	 hacía	 antes,	 una	 franja	 brillante
arrastrándose	por	el	 tiempo,	pero	 la	diferencia	es	que	 la	 ceniza	de	 los	 recuerdos	 se
extiende	por	delante	además	de	por	detrás:	en	realidad	no	hay	combustión.	Pero	de
vez	en	cuando	tengo	atisbos	de	consciencia	regida	por	el	heptápodo	B,	y	experimento
el	pasado	y	el	futuro	al	mismo	tiempo;	mi	consciencia	se	convierte	en	una	piedra	de
ámbar	de	medio	 siglo	de	 longitud	que	arde	 fuera	del	 tiempo.	Percibo,	durante	esos
atisbos,	toda	esa	época	como	una	simultaneidad.	Es	un	periodo	que	cubre	el	resto	de
mi	vida,	y	toda	la	tuya.

Escribí	 los	 semagramas	 de	 «proceso	 crear-punto-final	 inclusión-nosotros»,	 es
decir	«comencemos».

Pedorreta	 contestó	 con	 una	 afirmación,	 y	 el	 pase	 de	 diapositivas	 comenzó.	 La
segunda	pantalla	que	ofrecieron	los	heptápodos	comenzaba	presentando	una	serie	de
imágenes,	 compuestas	 de	 semagramas	 y	 ecuaciones,	 mientras	 una	 de	 nuestras
pantallas	de	video	hacía	lo	mismo.

Éste	era	el	segundo	«intercambio	de	regalos»	en	el	que	yo	había	estado	presente,
el	octavo	en	total,	y	sabía	que	sería	el	último.	La	tienda	del	espejo	estaba	repleta	de
gente;	 Burghart	 de	 Fort	Worth	 estaba	 aquí,	 al	 igual	 que	 Gary	 y	 un	 físico	 nuclear,
diversos	biólogos,	antropólogos,	mandos	militares	y	diplomáticos.	Afortunadamente,
habían	instalado	aire	acondicionado	para	refrescar	la	tienda.	Más	tarde	revisaríamos
las	 cintas	 de	 las	 imágenes	 para	 averiguar	 en	 qué	 consistía	 el	 «regalo»	 de	 los
heptápodos.	 Nuestro	 «regalo»	 era	 una	 presentación	 de	 las	 pinturas	 rupestres	 de
Lascaux.

Todos	 nos	 arremolinamos	 en	 torno	 a	 la	 segunda	 pantalla	 de	 los	 heptápodos,
intentando	hacernos	una	idea	del	contenido	de	las	imágenes	mientras	éstas	pasaban.

—¿Estimación	preliminar?	—preguntó	el	coronel	Weber.
—No	 es	 una	 devolución	 —dijo	 Burghart.	 En	 un	 intercambio	 previo,	 los

heptápodos	 nos	 habían	 dado	 información	 sobre	 nosotros	mismos	 que	 les	 habíamos
contado	 previamente.	 Esto	 había	 enfurecido	 al	 Departamento	 de	 Estado,	 pero	 no
teníamos	motivos	para	considerarlo	un	insulto:	probablemente	indicaba	que	la	idea	de
valor	 comercial	 realmente	 no	 se	 aplicaba	 a	 estos	 intercambios.	 No	 excluía	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 heptápodos	 pudieran	 ofrecernos	 todavía	 una	 propulsión
espacial,	o	la	fusión	fría,	o	algún	otro	milagro	que	hiciera	realidad	nuestros	sueños.

—Parece	 química	 inorgánica	 —dijo	 el	 físico	 nuclear,	 señalando	 una	 ecuación
antes	de	que	la	imagen	fuese	sustituida	por	otra.

Gary	asintió.
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—Podría	ser	tecnología	de	materiales	—dijo.
—Quizá	por	fin	estemos	consiguiendo	algo	—dijo	el	coronel	Weber.
—Quiero	ver	más	dibujos	 animados	—susurré,	 en	voz	baja	para	que	 sólo	Gary

pudiera	 oírme,	 e	 hice	 pucheros	 como	 una	 niña.	 Él	 sonrió	 y	me	 dio	 un	 codazo.	 En
realidad,	 deseaba	 que	 los	 heptápodos	 nos	 hubieran	 dado	 otra	 conferencia	 sobre
xenobiología,	 como	 en	 los	 dos	 intercambios	 anteriores;	 a	 juzgar	 por	 éstos,	 los
humanos	eran	más	parecidos	a	los	heptápodos	que	cualquier	otra	especie	con	la	que
se	hubieran	encontrado	nunca.	O	una	conferencia	más	sobre	historia	heptápoda;	ésas
habían	estado	plagadas	de	absurdos	lógicos	aparentes,	pero	de	todas	formas	eran	muy
interesantes.	No	quería	que	 los	heptápodos	nos	dieran	nueva	 tecnología,	porque	no
quería	ver	lo	que	nuestros	gobiernos	podrían	hacer	con	ella.

Observé	 a	 Pedorreta	 mientras	 intercambiábamos	 información,	 buscando	 algún
comportamiento	anómalo.

Estaba	de	pie	y	apenas	se	movía,	como	era	habitual;	no	vi	ninguna	indicación	de
lo	que	sucedería	muy	pronto.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 la	 pantalla	 de	 los	 heptápodos	 se	 apagó,	 y	 un	 minuto
después,	la	nuestra	también.

Gary	y	la	mayoría	de	los	demás	científicos	se	agruparon	en	torno	a	una	pequeña
pantalla	de	video	que	estaba	volviendo	a	mostrar	la	presentación	de	los	heptápodos.
Podía	oír	que	hablaban	de	que	necesitaban	llamar	a	un	físico	de	estado	sólido.

El	coronel	Weber	se	volvió.
—Ustedes	dos	—dijo,	 señalándonos	a	mí	y	a	Burghart—,	acuerden	 la	hora	y	el

lugar	del	siguiente	intercambio.
—Luego	se	unió	a	los	demás	ante	la	pantalla.
—Oído,	 cocina	—dije.	Le	 pregunté	 a	Burghart—:	 ¿Haces	 tú	 los	 honores,	 o	 los

hago	yo?
Sabía	que	Burghart	había	 conseguido	una	 fluidez	en	heptápodo	B	parecida	a	 la

mía.
—Es	tu	espejo	—dijo—.	Conduces	tú.
Me	senté	de	nuevo	ante	el	ordenador	de	transmisión.
—Apuesto	 a	 que	 nunca	 te	 imaginaste	 cuando	 estabas	 en	 la	 universidad	 que

acabarías	trabajando	de	traductor	para	el	Ejército.
—Eso	está	claro	—dijo—.	Incluso	ahora	apenas	puedo	creerlo.	—Todo	lo	que	nos

decíamos	se	parecía	a	los	intercambios	cuidadosamente	vagos	de	unos	espías	que	se
encuentran	en	público,	pero	no	se	desenmascaran.

Escribí	 los	 semagramas	 de	 «lugar	 intercambio-transacción	 inversa	 inclusión-
nosotros»	con	la	modulación	proyectiva.

Pedorreta	escribió	 su	 respuesta.	Ése	era	mi	pie	para	 fruncir	 el	 ceño,	y	para	que
Burghart	preguntase:
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—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—Su	dicción	era	perfecta.
Escribí	una	petición	de	clarificación;	la	respuesta	de	Pedorreta	fue	la	misma	que

antes.	Luego	vi	cómo	salía	de	la	habitación.	El	telón	estaba	a	punto	de	bajar	en	este
acto	de	nuestra	representación.

El	coronel	Weber	se	acercó.
—¿Qué	sucede?	¿Adónde	ha	ido?
—Dijo	que	los	heptápodos	van	a	marcharse	—le	dije—.	No	sólo	él;	todos	ellos.
—Vuélvalo	a	llamar.	Pregúntele	qué	quiere	decir.
—Um,	no	creo	que	Pedorreta	lleve	un	busca	—dije.
La	 imagen	de	 la	 habitación	 en	 el	 espejo	 desapareció	 tan	 abruptamente	 que	mis

ojos	tardaron	un	momento	en	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	viendo:	era	el	otro	lado	de
la	 tienda	 del	 espejo.	 El	 espejo	 se	 había	 vuelto	 completamente	 transparente.	 La
conversación	en	torno	a	la	pantalla	se	apagó.

—¿Qué	cojones	está	pasando	aquí?	—dijo	el	coronel	Weber.
Gary	se	acercó	al	espejo,	y	luego	dio	la	vuelta	hasta	quedar	del	otro	lado.	Tocó	la

superficie	posterior	con	una	mano;	yo	podía	ver	los	pálidos	óvalos	en	los	puntos	en
que	las	yemas	de	sus	dedos	tocaban	el	espejo.

—Creo	 —dijo—	 que	 acabamos	 de	 ver	 una	 demostración	 de	 trasmutación	 a
distancia.

Oí	el	sonido	de	pisadas	rápidas	sobre	hierba	seca.	Un	soldado	entró	por	la	puerta
de	la	tienda,	corto	de	aliento	por	la	carreta,	con	un	gran	walkie-talkie	en	la	mano.

—Coronel,	mensaje	de...
Weber	le	arrebató	el	walkie-talkie.

Recuerdo	cómo	será	mirarte	cuando	tengas	sólo	un	día.	Tu	padre	se	habrá	ido	un
momento	a	la	cafetería	del	hospital,	y	tú	estarás	en	tu	cuna,	y	yo	me	inclinaré	sobre	ti.

Tan	 poco	 tiempo	 después	 del	 parto,	 yo	 me	 seguiré	 sintiendo	 como	 una	 toalla
escurrida.	Tú	 parecerás	 incongruentemente	 diminuta,	 dado	 lo	 enorme	 que	me	 sentí
durante	el	embarazo;	podría	 jurar	que	allí	dentro	había	espacio	para	alguien	mucho
más	grande	y	robusto	que	tú.	Tus	manos	y	tus	pies	serán	largos	y	delgados,	aún	no
gordezuelos.	Tu	cara	aún	estará	 toda	 roja	y	chupada,	con	 los	párpados	hinchados	y
apretados,	en	la	fase	de	aspecto	de	gnomo	que	antecede	a	la	de	querubín.

Pasaré	un	dedo	por	tu	vientre,	maravillándome	de	la	increíble	suavidad	de	tu	piel,
preguntándome	 si	 la	 seda	 rasparía	 tu	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 arpillera.	 Entonces	 te
menearás,	retorciendo	el	cuerpo	mientras	estiras	las	piernas	una	detrás	de	otra,	y	yo
reconoceré	 ese	gesto	porque	 te	 he	 sentido	hacerlo	dentro	de	mí	muchas	veces.	Así
que	ése	es	el	aspecto	que	tiene.

Me	 sentiré	 eufórica	 ante	 esta	 prueba	 de	 un	 lazo	 exclusivo	 madre-hija,	 esta
certidumbre	de	que	tú	eres	a	quien	yo	llevé	dentro.	Incluso	si	nunca	te	hubiera	visto
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antes,	sería	capaz	de	distinguirte	de	un	mar	de	bebés.	No,	no	es	ése.	No,	ése	tampoco
es	ella.	Espere,	ése	de	ahí.	Sí,	es	ella.	Es	mi	hija.

El	último	«intercambio	de	regalos»	fue	la	última	vez	que	vimos	a	los	heptápodos.
Todos	a	la	vez,	por	todo	el	mundo,	sus	espejos	se	volvieron	transparentes	y	sus	naves
salieron	de	la	órbita.	El	análisis	posterior	de	los	espejos	reveló	que	no	eran	más	que
láminas	de	silicio	fundido	completamente	inertes.	La	información	de	la	última	sesión
de	 intercambio	 describía	 un	 nuevo	 tipo	 de	 materiales	 superconductores,	 pero	 más
tarde	 resultó	 que	 era	 una	 copia	 del	 resultado	 de	 una	 investigación	 que	 acababa	 de
completarse	en	Japón:	nada	que	los	humanos	no	supieran	ya.

Nunca	 supimos	 por	 qué	 se	 fueron	 los	 heptápodos,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 no
supimos	 qué	 los	 había	 traído	 hasta	 aquí,	 o	 por	 qué	 actuaban	 como	 lo	 hicieron.	Mi
propia	nueva	consciencia	no	me	daba	ese	 tipo	de	conocimiento;	el	comportamiento
de	 los	 heptápodos	 era	 presumiblemente	 explicable	 desde	 un	 punto	 de	 vista
secuencial,	pero	nunca	encontramos	esa	explicación.

Me	 hubiera	 gustado	 experimentar	 más	 la	 visión	 del	 mundo	 heptápoda,	 sentir
como	ellos	se	sentían.

Entonces	 quizá	 podría	 sumergirme	 completamente	 en	 la	 necesidad	 de	 los
acontecimientos,	como	deben	de	estar	ellos,	en	lugar	de	chapotear	en	la	orilla	durante
el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Pero	 eso	 nunca	 sucederá.	 Seguiré	 practicando	 los	 lenguajes
heptápodos,	 como	 lo	 harán	 los	 otros	 lingüistas	 de	 los	 equipos	 de	 los	 espejos,	 pero
ninguno	 de	 nosotros	 llegará	 más	 lejos	 de	 donde	 llegamos	 cuando	 los	 heptápodos
estaban	aquí.

Trabajar	 con	 los	 heptápodos	 cambió	 mi	 vida.	 Conocí	 a	 tu	 padre	 y	 aprendí
heptápodo	B,	y	ambas	cosas	hacen	posible	que	te	conozca	ahora,	aquí	en	el	patio	a	la
luz	 de	 la	 luna.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 dentro	 de	muchos	 años,	 ya	 no	 tendré	 a	 tu
padre,	ni	te	tendré	a	ti.	Lo	único	que	tendré	de	este	momento	es	el	idioma	heptápodo.
Así	que	presto	atención,	y	capto	cada	detalle.

Desde	el	comienzo	sabía	cuál	era	mi	destino,	y	elegí	mi	camino	de	acuerdo	con
él.	 Pero,	 ¿estoy	 viajando	 hacia	 un	 extremo	 de	 alegría,	 o	 de	 dolor?	 ¿Conseguiré	 un
mínimo,	o	un	máximo?

Estas	preguntas	están	en	mi	mente	cuando	tu	padre	me	pregunta:
—¿Quieres	tener	un	hijo?
Y	yo	sonrío	y	respondo:
—Sí.
Y	me	separo	de	él,	y	nos	tomamos	de	la	mano	mientras	entramos	en	la	casa	para

hacer	el	amor,	para	hacerte	a	ti.
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Setenta	y	dos	letras

Cuando	era	niño,	el	 juguete	preferido	de	Robert	era	uno	sencillo,	un	muñeco	de
arcilla	 que	 sólo	 podía	 caminar	 hacia	 delante.	 Mientras	 sus	 padres	 recibían	 a	 sus
invitados	en	el	jardín,	charlando	sobre	la	ascensión	al	trono	de	Victoria	o	las	reformas
carlistas,	 Robert	 seguía	 la	 marcha	 del	 muñeco	 por	 los	 pasillos	 del	 hogar	 familiar,
haciendo	que	diese	la	vuelta	a	las	esquinas	o	que	volviese	sobre	sus	pasos.	El	muñeco
no	obedecía	órdenes	ni	mostraba	tener	ninguna	inteligencia;	si	se	encontraba	con	una
pared,	 la	 diminuta	 figura	 de	 arcilla	 seguía	 marchando	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,
aplastaba	sus	brazos	y	sus	piernas	y	 los	convertía	en	aletas	deformes.	En	ocasiones
Robert	 le	 dejaba	hacer	 eso,	 sólo	para	 divertirse.	Cuando	 los	miembros	del	muñeco
quedaban	completamente	distorsionados,	 tomaba	el	 juguete	y	 le	quitaba	el	nombre,
haciendo	que	su	movimiento	se	detuviese	de	repente.

Luego	 amasaba	 el	 cuerpo	 hasta	 volver	 a	 obtener	 una	 suave	masa,	 la	 aplastaba
hasta	formar	una	tablilla,	y	recortaba	una	figura	diferente:	un	cuerpo	con	una	pierna
torcida,	o	más	larga	que	la	otra.	Volvía	a	colocarle	el	nombre,	y	al	instante	el	muñeco
tropezaba	y	se	comenzaba	a	mover	trazando	un	pequeño	círculo.

Robert	 no	 disfrutaba	 tanto	 amasando	 las	 figuras	 como	descubriendo	 los	 límites
del	nombre.	Le	gustaba	comprobar	cuántas	variaciones	podía	realizar	sobre	el	cuerpo
antes	 de	 que	 el	 nombre	 ya	 no	 pudiera	 animarlo.	 Para	 ahorrar	 tiempo,	 raramente
añadía	 detalles	 decorativos;	 reducía	 los	 cuerpos	 al	 mínimo	 necesario	 para
experimentar	con	el	nombre.

Otro	de	los	muñecos	caminaba	a	cuatro	patas.	El	cuerpo	era	bonito,	un	caballo	de
porcelana	bellamente	trabajado,	pero	Robert	estaba	más	interesado	en	hacer	pruebas
con	 su	 nombre.	 Este	 nombre	 obedecía	 órdenes	 de	 andar	 y	 detenerse	 y	 era	 lo
suficientemente	 inteligente	 como	para	 evitar	 obstáculos,	 y	Robert	 intentó	 insertarlo
en	 cuerpos	 hechos	 por	 él.	 Pero	 este	 nombre	 tenía	 requisitos	más	 exigentes	 para	 el
cuerpo,	 y	 nunca	 pudo	 formar	 un	 cuerpo	 de	 arcilla	 que	 pudiera	 animar.	 Amasó	 las
piernas	 por	 separado	 y	 luego	 las	 pegó	 al	 cuerpo,	 pero	 no	 pudo	 borrar	 los	 bordes
completamente;	el	nombre	no	reconocía	el	cuerpo	como	una	sola	pieza	continua.

Dedicó	su	atención	a	 los	propios	nombres,	buscando	sustituciones	 sencillas	que
pudieran	diferenciar	la	marcha	bípeda	y	la	marcha	a	cuatro	patas,	o	que	hicieran	que
el	 cuerpo	 obedeciera	 órdenes	 sencillas.	 Pero	 los	 nombres	 parecían	 completamente
diferentes;	 en	 cada	 trozo	 de	 pergamino	 había	 inscritas	 setenta	 y	 dos	 letras	 hebreas
diminutas,	dispuestas	en	doce	hileras	de	seis,	y	hasta	donde	podía	ver,	el	orden	de	las
letras	era	completamente	aleatorio.

Robert	 Stratton	 y	 sus	 compañeros	 de	 cuarto	 curso	 estaban	 sentados	 en	 silencio
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mientras	el	señor	Trevelyan	caminaba	entre	las	hileras	de	pupitres.
—Langdale,	¿cuál	es	la	doctrina	de	los	nombres?
—Todas	las	cosas	son	reflejos	de	Dios,	y,	eh,	todas...
—Dispénsenos	de	su	balbuceo.	Thorburn,	¿puede	usted	contarnos	la	doctrina	de

los	nombres?
—De	la	misma	forma	que	todas	las	cosas	son	reflejos	de	Dios,	todos	los	nombres

son	reflejos	del	nombre	divino.
—¿Y	cuál	es	el	verdadero	nombre	de	un	objeto?
—El	nombre	que	refleja	el	nombre	divino	de	la	misma	forma	que	el	objeto	refleja

a	Dios.
—¿Y	cuál	es	la	acción	de	un	nombre	verdadero?
—Dotar	a	su	objeto	de	un	reflejo	del	poder	divino.
—Correcto.	Halliwell,	¿cuál	es	la	doctrina	de	las	firmas?
La	lección	de	filosofía	natural	continuó	hasta	el	mediodía,	pero	al	ser	sábado	no

había	clases	el	resto	del	día.	El	señor	Trevelyan	despidió	a	la	clase,	y	los	muchachos
de	la	escuela	de	Cheltenham	se	dispersaron.

Después	de	pasar	por	el	dormitorio,	Robert	se	reunió	con	su	amigo	Lionel	en	el
límite	de	los	terrenos	de	la	escuela.

—¿Así	que	la	espera	ha	terminado?	¿Hoy	es	el	día?	—preguntó	Robert.
—He	dicho	que	sí,	¿no?
—Entonces,	vamos.
La	pareja	comenzó	a	caminar	los	dos	kilómetros	hasta	la	casa	de	Lionel.
Durante	 su	primer	 año	en	Cheltenham,	Robert	 apenas	había	 conocido	a	Lionel;

Lionel	 era	 uno	 de	 los	 externos,	 y	Robert,	 como	 todos	 los	 internos,	 los	miraba	 con
suspicacia.	Entonces,	por	pura	casualidad,	Robert	se	 lo	encontró	mientras	estaba	de
vacaciones,	 en	 una	 visita	 al	Museo	Británico.	A	Robert	 le	 encantaba	 el	museo:	 las
frágiles	momias	 y	 los	 inmensos	 sarcófagos;	 el	 ornitorrinco	 disecado	 y	 la	 sirena	 en
salmuera;	 la	 pared	 erizada	 de	 colmillos	 de	 elefante	 y	 astas	 de	 alce	 y	 cuernos	 de
unicornio.	 Ese	 día	 en	 concreto	 estaba	 ante	 el	 expositor	 de	 duendes	 elementales:
estaba	 leyendo	 la	 tarjeta	 que	 explicaba	 la	 ausencia	 de	 la	 salamandra	 cuando	 de
repente	 reconoció	 a	 Lionel,	 que	 estaba	 justo	 a	 su	 lado,	mirando	 a	 la	 ondina	 en	 su
tarro.	Empezaron	a	hablar,	descubrieron	su	interés	compartido	por	las	ciencias,	y	los
dos	se	hicieron	grandes	amigos.

Mientras	 caminaban	 por	 la	 carretera,	 daban	 patadas	 a	 un	 gran	 guijarro	 y	 se	 lo
pasaban	entre	ellos.	Lionel	lanzó	el	guijarro	con	fuerza	y	rió	al	ver	que	pasaba	entre
los	tobillos	de	Robert.

—Estaba	 a	 punto	 de	 reventar	 ahí	 dentro	—dijo—.	 Creo	 que	 una	 doctrina	más
hubiera	sido	más	de	lo	que	podría	soportar.

—¿Por	qué	se	molestan	en	llamarla	filosofía	natural?	—dijo	Robert—.	Deberían
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admitir	que	es	sólo	otra	lección	de	teología,	y	listos.
Los	dos	habían	adquirido	recientemente	la	Guía	juvenil	de	nomenclatura,	que	les

había	 informado	 de	 que	 los	 nomencladores	 ya	 no	 se	 referían	 a	Dios	 ni	 al	 nombre
divino.	 En	 su	 lugar,	 el	 pensamiento	 actual	 sostenía	 que	 existía	 un	 universo	 léxico
además	de	uno	físico,	y	que	unir	un	objeto	con	un	nombre	compatible	causaba	que	las
potencialidades	 latentes	 de	 ambos	 se	 realizasen.	 Ni	 había	 un	 único	 «nombre
verdadero»	para	un	objeto	dado:	dependiendo	de	su	forma	precisa,	un	cuerpo	podía
ser	compatible	con	varios	nombres,	conocidos	como	sus	«euónimos»,	y	viceversa,	un
solo	 nombre	 podía	 tolerar	 variaciones	 significativas	 en	 la	 forma	 del	 cuerpo,	 como
había	demostrado	al	muñeco	de	su	infancia.

Cuando	llegaron	a	casa	de	Lionel,	prometieron	a	 la	cocinera	que	volverían	para
cenar	 enseguida	 y	 se	 dirigieron	 al	 jardín	 trasero.	 Lionel	 había	 transformado	 un
cobertizo	 de	 herramientas	 que	 había	 en	 el	 jardín	 familiar	 en	 su	 laboratorio,	 que
utilizaba	para	realizar	experimentos.	Normalmente	Robert	lo	visitaba	con	regularidad,
pero	en	 los	últimos	 tiempos	Lionel	había	 estado	 trabajando	en	un	experimento	que
había	 mantenido	 en	 secreto.	 Sólo	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a	 mostrar	 a	 Robert	 los
resultados.	 Lionel	 hizo	 que	 Robert	 esperase	 fuera	 mientras	 él	 entraba	 primero,	 y
luego	le	permitió	entrar.

Una	 larga	 estantería	 recorría	 todo	 el	 perímetro	 interno	 del	 cobertizo,	 repleta	 de
soportes	 de	 frascos,	 botellas	 de	 vidrio	 verde	 con	 tapones,	 y	 diversas	 piedras	 y
especímenes	minerales.	 Una	mesa	 decorada	 con	manchas	 y	 quemaduras	 dominaba
aquel	 espacio	 abarrotado,	 y	 sobre	 ella	 se	 encontraban	 los	 elementos	 del	 último
experimento	de	Lionel:	una	calabaza	atada	a	un	soporte	de	forma	que	su	parte	inferior
reposaba	 sobre	 un	 cuenco	 lleno	 de	 agua,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 puesto	 en	 un	 trípode
sobre	una	 lámpara	de	 aceite	 encendida.	También	había	un	 termómetro	de	mercurio
fijado	al	cuenco.

—Echa	un	vistazo	—dijo	Lionel.
Robert	 se	 inclinó	 para	 inspeccionar	 el	 contenido	 de	 la	 calabaza.	 Al	 principio

parecía	que	no	era	más	que	espuma,	una	porción	de	burbujas	como	las	que	podrían
derramarse	de	una	pinta	de	cerveza.	Pero	al	mirar	más	de	cerca,	se	dio	cuenta	de	que
lo	 que	 pensaba	 que	 eran	 pompas	 eran	 en	 realidad	 los	 intersticios	 de	 una	 brillante
celosía.	La	espuma	estaba	formada	por	homúnculos:	diminutos	fetos	seminales.	Sus
cuerpos	 eran	 individualmente	 transparentes,	 pero	 colectivamente	 sus	 cabezas
bulbosas	 y	 sus	 miembros	 filamentosos	 se	 reunían	 formando	 una	 espuma	 pálida	 y
densa.

—¿Así	que	te	hiciste	una	paja	en	un	tarro	y	has	mantenido	la	leche	caliente?	—
preguntó,	 y	Lionel	 le	 dio	 un	 empujón.	Robert	 se	 rió	 y	 alzó	 las	manos	 en	 un	 gesto
apaciguador—.	No,	en	serio,	es	una	maravilla.	¿Cómo	lo	has	conseguido?

—Es	un	auténtico	ejercicio	de	precisión	—dijo	Lionel,	 ya	 calmado—.	Hay	que
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mantener	 la	 temperatura	 al	 nivel	 exacto,	 por	 supuesto,	 pero	 si	 quieres	que	 crezcan,
también	hay	que	darles	 la	mezcla	adecuada	de	nutrientes.	Si	 la	mezcla	es	pobre,	se
mueren	de	hambre.	Si	está	demasiado	saturada,	se	vuelven	demasiado	espabilados	y
comienzan	a	pelearse.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Es	 la	 verdad;	 compruébalo	 si	 no	 me	 crees.	 Las	 batallas	 entre	 los

espermatozoides	 son	 la	 causa	 de	 las	monstruosidades	 en	 el	 nacimiento.	 Si	 un	 feto
herido	es	el	que	consigue	llegar	al	óvulo,	el	niño	que	se	engendra	es	deforme.

—Yo	pensaba	que	eso	sucedía	porque	la	madre	había	recibido	un	susto	mientras
estaba	 embarazada.	—Robert	 podía	 distinguir	 apenas	 los	 minúsculos	 movimientos
líquidos	de	los	fetos	individuales.	Se	dio	cuenta	de	que	la	espuma	se	estaba	agitando
lentamente	como	resultado	de	sus	movimientos	colectivos.

—Eso	 sólo	 sucede	 con	 algunas	 clases,	 como	 los	 que	 están	 cubiertos	 de	 pelo	 o
llenos	 de	 manchas.	 Los	 niños	 que	 no	 tienen	 brazos	 o	 piernas,	 o	 que	 los	 tienen
deformes,	son	los	que	se	vieron	envueltos	en	una	pelea	cuando	eran	espermatozoides.
Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	se	les	puede	dar	un	caldo	muy	saturado,	sobre	todo	si	no
tienen	 mucho	 espacio:	 se	 ponen	 frenéticos.	 Se	 pueden	 echar	 todos	 a	 perder
rápidamente.

—¿Cuánto	tiempo	puedes	hacer	que	sigan	creciendo?
—Probablemente	no	mucho	más	—dijo	Lionel—.	Es	difícil	mantenerlos	con	vida

si	no	han	alcanzado	un	óvulo.	Leí	que	en	Francia	hicieron	crecer	a	uno	hasta	que	era
del	tamaño	de	un	puño,	y	ellos	tenían	el	mejor	equipo	disponible.	Yo	sólo	quería	ver
si	podía	hacerlo.

Robert	 se	quedó	mirando	 la	espuma,	 recordando	 la	doctrina	de	 la	preformación
que	 el	 señor	 Trevelyan	 les	 había	 obligado	 a	 aprender	 de	memoria:	 todas	 las	 cosas
vivas	 habían	 sido	 creadas	 a	 la	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 los	 nacimientos	 en	 la
actualidad	eran	mero	aumento	de	 tamaño	de	 lo	previamente	 imperceptible.	Aunque
parecían	recién	creados,	estos	homúnculos	tenían	una	edad	incalculable;	durante	toda
la	historia	humana	habían	yacido	insertados	en	las	generaciones	de	sus	antepasados,
esperando	su	turno	para	nacer.

De	hecho,	no	eran	sólo	ellos	los	que	habían	esperado;	él	mismo	debía	haber	hecho
lo	mismo	 antes	 de	 su	 nacimiento.	 Si	 su	 padre	 hiciera	 este	 experimento,	 las	 figuras
diminutas	 que	 Robert	 vería	 serían	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 no	 natos.	 Sabía	 que
carecían	 de	 consciencia	 hasta	 que	 alcanzaban	 un	 óvulo,	 pero	 se	 preguntó	 qué
pensamientos	tendrían	si	no	fuera	así.	Se	imaginó	la	sensación	de	su	cuerpo,	todos	los
huesos	 y	 los	 órganos	 suaves	 y	 traslúcidos	 como	 gelatina,	 pegado	 a	 esa	miríada	 de
hermanos	idénticos.	¿Cómo	sería	mirar	a	través	de	los	párpados	transparentes,	darse
cuenta	 de	 que	 aquella	 montaña	 en	 la	 lejanía	 era	 en	 realidad	 una	 persona,	 y
reconocerlo	como	un	hermano?	¿Qué	pasaría	si	supiera	que	se	volvería	tan	enorme	y
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sólido	como	ese	coloso	sólo	con	que	pudiera	alcanzar	un	óvulo?	No	era	extraño	que
luchasen	entre	ellos.

Robert	 Stratton	 siguió	 estudiando	 nomenclatura	 en	 el	 Trinity	 College	 de
Cambridge.	 Allí	 estudió	 textos	 cabalísticos	 escritos	 hacía	 siglos,	 cuando	 los
nomencladores	aún	se	llamaban	ba’alei	shem	y	los	autómatas	se	llamaban	golem,	los
textos	que	habían	puesto	los	cimientos	de	la	ciencia	de	los	nombres:	el	Sefer	Yezirah,
el	Sodei	Razayya	de	Eleazar	de	Worms,	el	Hayyei	ha-Oma	ha-Ba	de	Abulafia.	Luego
estudió	 los	 tratados	 alquímicos	 que	 contemplaban	 las	 técnicas	 de	 manipulación
alfabética	en	un	contexto	filosófico	y	matemático	más	amplio:	el	Ars	Magna	de	Llull,
el	De	Occulta	Philosophia	de	Agripa,	el	Monas	Hieroglyphica	de	Dee.

Aprendió	que	 todos	 los	nombres	eran	una	combinación	de	varios	epítetos,	 cada
uno	 de	 los	 cuales	 designaba	 un	 rasgo	 o	 capacidad	 específica.	 Los	 epítetos	 se
generaban	compilando	todas	las	palabras	que	describían	el	rasgo	deseado:	cognados	y
étimos,	 de	 lenguas	 vivas	 y	muertas.	 Sustituyendo	 y	 permutando	 selectivamente	 las
letras,	se	podía	destilar	de	esas	palabras	su	esencia	común,	que	era	el	epíteto	para	ese
rasgo.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 los	 epítetos	 podían	 usarse	 como	 base	 para	 la
triangulación,	 permitiendo	 derivar	 epítetos	 para	 rasgos	 no	 descritos	 en	 ninguna
lengua.	El	proceso	completo	dependía	tanto	de	la	intuición	como	de	las	fórmulas;	la
capacidad	para	elegir	las	mejores	permutaciones	de	letras	era	una	habilidad	imposible
de	enseñar.

Estudió	 las	 técnicas	 modernas	 de	 integración	 y	 factorización	 nominales.	 Las
primeras	eran	el	medio	por	el	que	un	conjunto	de	epítetos,	expresivos	y	evocadores,
se	entremezclaban	para	formar	las	secuencias	de	letras	aparentemente	aleatorias	que
constituían	 un	 nombre.	 Las	 segundas	 eran	 el	 medio	 por	 el	 que	 un	 nombre	 se
descomponía	 en	 sus	 epítetos	 constituyentes.	 No	 todos	 los	 métodos	 de	 integración
tenían	una	 técnica	de	 factorización	 correspondiente:	 un	nombre	poderoso	podía	 ser
refactorizado	para	 proporcionar	 un	 conjunto	de	 epítetos	 diferentes	 de	 los	 utilizados
para	generarlo,	y	esos	epítetos	eran	a	menudo	útiles	por	esa	misma	razón.

Algunos	 nombres	 se	 resistían	 a	 la	 refactorización,	 y	 los	 nomencladores	 se
esforzaban	por	desarrollar	nuevas	técnicas	para	descubrir	sus	secretos.

La	nomenclatura	estaba	 sufriendo	una	especie	de	 revolución	durante	esa	época.
Durante	 mucho	 tiempo	 había	 habido	 dos	 tipos	 de	 nombres:	 los	 que	 animaban	 un
cuerpo,	 y	 los	 que	 funcionaban	 como	 amuletos.	 Los	 amuletos	 de	 salud	 se	 llevaban
encima	para	protegerse	de	heridas	y	enfermedades,	mientras	que	otros	volvían	a	una
casa	 resistente	 al	 fuego	 o	 evitaban	 que	 una	 nave	 naufragase.	 Sin	 embargo,
últimamente	 la	 distinción	 entre	 estas	 categorías	 de	 nombres	 se	 estaba	 volviendo
difusa,	con	emocionantes	resultados.

La	 ciencia	 naciente	 de	 la	 termodinámica,	 que	 establecía	 la	 convertibilidad	 de
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calor	 y	 trabajo,	 había	 explicado	 recientemente	 cómo	 los	 autómatas	 conseguían	 su
fuerza	 motora	 mediante	 la	 absorción	 de	 calor	 de	 su	 entorno.	 Usando	 esta	 mayor
comprensión	sobre	el	calor,	un	Namenmeister	de	Berlín	había	desarrollado	un	nuevo
tipo	de	amuleto	que	hacía	que	un	cuerpo	absorbiese	calor	de	un	punto	y	lo	emitiese
por	otro.	La	refrigeración	basada	en	estos	amuletos	era	más	sencilla	y	eficiente	que	la
que	 dependía	 de	 la	 evaporación	 de	 fluidos	 volátiles,	 y	 tenía	 inmensas	 aplicaciones
comerciales.	 Los	 amuletos,	 igualmente,	 estaban	 permitiendo	 la	 mejora	 de	 los
autómatas:	la	investigación	de	un	nomenclador	de	Edimburgo	sobre	los	amuletos	que
evitaban	que	 los	 objetos	 se	 perdieran	 le	 condujo	 a	 patentar	 un	 autómata	doméstico
capaz	de	volver	a	colocar	los	objetos	en	su	sitio.

Al	 graduarse,	 Stratton	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Londres	 y	 obtuvo	 un	 puesto	 de
nomenclador	en	Manufacturas	Coade,	uno	de	los	principales	fabricantes	de	autómatas
de	Inglaterra.

El	nuevo	autómata	de	Stratton,	fabricado	con	argamasa	de	París,	caminaba	unos
pasos	 detrás	 de	 él	 cuando	 entró	 en	 el	 edificio	 de	 la	 fábrica.	 Era	 una	 inmensa
estructura	 de	 ladrillo	 con	 claraboyas	 en	 el	 tejado;	 la	 mitad	 del	 edificio	 estaba
dedicada	a	la	forja	del	metal,	y	la	otra	mitad,	a	la	cerámica.	En	ambas	secciones,	un
sendero	tortuoso	conectaba	las	diferentes	salas,	cada	una	de	las	cuales	albergaba	una
etapa	de	la	transformación	de	la	materia	prima	en	autómatas	terminados.	Stratton	y	su
autómata	entraron	en	la	parte	de	cerámica.

Pasaron	de	largo	ante	una	hilera	de	cubas	no	muy	altas	en	la	que	se	mezclaba	la
arcilla.	Las	 diferentes	 cubas	 contenían	 diferentes	 tipos	 de	 arcilla,	 desde	 arcilla	 roja
común	 hasta	 fino	 caolín	 blanco,	 y	 parecían	 enormes	 tazas	 rebosantes	 de	 chocolate
líquido	o	densa	crema;	sólo	el	fuerte	olor	mineral	rompía	la	ilusión.	Las	paletas	que
removían	la	arcilla	estaban	conectadas	mediante	engranajes	a	un	eje	motor,	colocado
justo	debajo	de	las	claraboyas,	que	recorría	toda	la	longitud	de	la	sala.	Al	extremo	de
la	sala	se	alzaba	un	motor	automático:	un	gigante	de	hierro	forjado	que	daba	vueltas	a
la	rueda	incansablemente.	Pasando	ante	él,	Stratton	pudo	detectar	un	ligero	frescor	en
el	aire,	producido	por	el	motor	al	absorber	calor	de	su	entorno.

La	siguiente	sala	contenía	 los	moldes	para	 la	fabricación.	Eran	cáscaras	blancas
que	 albergaban	 los	 contornos	 invertidos	 de	 diversos	 autómatas,	 y	 estaban	 apiladas
junto	a	las	paredes.	En	la	parte	central	de	la	sala,	los	oficiales	escultores,	vestidos	con
delantales,	trabajaban	solos	y	en	parejas,	atendiendo	a	los	capullos	de	los	que	salían
los	autómatas.

El	 escultor	 más	 cercano	 estaba	 reuniendo	 los	 moldes	 para	 un	 pocero,	 un
cuadrúpedo	 de	 cabeza	 ancha	 que	 se	 empleaba	 en	 las	 minas	 para	 empujar	 las
vagonetas	de	mineral.	El	joven	levantó	la	cabeza.

—¿Está	buscando	a	alguien,	señor?	—le	preguntó.
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—Debo	ver	al	maestro	Willoughby	—contestó	Stratton.
—Perdone,	no	me	di	cuenta.	Estoy	seguro	que	llegará	enseguida.
El	 oficial	 volvió	 a	 su	 tarea.	Harold	Willoughby	 era	maestro	 escultor	 de	 primer

grado;	 Stratton	 estaba	 requiriendo	 sus	 consejos	 para	 diseñar	 un	 molde	 reutilizable
para	 fabricar	 su	 autómata.	Mientras	 esperaba,	 Stratton	 paseó	 ociosamente	 entre	 los
moldes.	Su	autómata	permaneció	quieto,	listo	para	la	siguiente	orden.

Willoughby	entró	por	la	puerta	que	daba	a	la	metalistería,	con	el	rostro	ruborizado
por	el	calor	de	la	fundición.

—Disculpe	que	llegue	tarde,	señor	Stratton	—dijo—.	Hemos	estado	trabajando	en
uno	grande	de	bronce	en	las	últimas	semanas,	y	hoy	era	el	vertido.	No	hay	que	dejar	a
los	chicos	solos	en	un	momento	como	ése.

—Lo	entiendo	perfectamente	—contestó	Stratton.
Sin	perder	tiempo,	Willoughby	se	acercó	al	nuevo	autómata.
—¿Esto	 es	 lo	 que	 ha	 tenido	 a	Moore	 haciendo	 durante	 todos	 estos	meses?	—

Moore	era	el	oficial	que	ayudaba	a	Stratton	con	su	proyecto.
Stratton	asintió.
—El	muchacho	 trabaja	 bien.	—Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Stratton,	Moore

había	construido	una	cantidad	interminable	de	cuerpos,	todos	variaciones	de	un	solo
tema	básico,	mediante	la	aplicación	de	arcilla	de	moldear	sobre	un	armazón,	y	luego
los	había	usado	para	crear	modelos	de	escayola	con	los	que	Stratton	podía	probar	sus
nombres.

Willoughby	inspeccionó	el	cuerpo.
—Tiene	un	buen	acabado;	parece	que	todo	está	bien...	Un	momento.	—Señaló	las

manos	 del	 autómata:	 en	 lugar	 del	 diseño	 tradicional	 de	 pala	 o	 mitón,	 con	 dedos
sugeridos	 mediante	 surcos	 en	 la	 superficie,	 éstas	 estaban	 perfectamente	 formadas,
cada	 una	 con	 cuatro	 dedos	 separados	 y	 un	 pulgar	 oponible—.	 ¿No	 querrá	 decirme
que	son	funcionales?

—Así	es.
El	escepticismo	de	Willoughby	era	evidente.
—Muéstremelo.
Stratton	se	dirigió	al	autómata.
—Cierra	los	dedos.
El	 autómata	 extendió	 ambas	 manos,	 cerró	 y	 abrió	 cada	 par	 de	 dedos,	 y	 luego

volvió	a	dejar	caer	los	brazos.
—Le	 felicito,	 señor	 Stratton	—dijo	 el	 escultor.	 Se	 acuclilló	 para	 examinar	 los

dedos	del	autómata	más	de	cerca—.	¿Es	necesario	que	 los	dedos	estén	doblados	en
cada	articulación	para	que	el	nombre	surta	efecto?

—Eso	es.	¿Puede	diseñar	un	molde	para	las	piezas	de	esta	forma?
Willoughby	chasqueó	la	lengua	varias	veces.
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—Será	un	asunto	complicado	—dijo—.	Puede	que	tengamos	que	usar	un	molde
desechable	 para	 cada	 fabricación.	 Incluso	 con	 un	molde	 por	 piezas,	 será	muy	 caro
para	la	cerámica.

—Creo	 que	 valdrá	 la	 pena	 afrontar	 el	 gasto.	 Permítame	 que	 se	 lo	muestre.	—
Stratton	se	dirigió	al	autómata—.

Fabrica	un	cuerpo;	usa	ese	molde	de	allí.
El	 autómata	caminó	pesadamente	hasta	 la	pared	más	cercana	y	 tomó	 las	piezas

del	molde	que	Stratton	había	señalado:	era	el	molde	para	un	pequeño	mensajero	de
porcelana.	Varios	oficiales	dejaron	sus	tareas	para	observar	al	autómata,	que	llevó	las
piezas	hasta	 la	zona	de	 trabajo.	Allí	encajo	 las	diversas	secciones	entre	 sí	y	 las	ató
fuertemente	con	bramante.	Los	escultores	se	quedaron	maravillados	al	ver	los	dedos
del	 autómata	 en	 funcionamiento,	 enlazando	y	 atando	 las	puntas	del	 bramante	hasta
formar	un	nudo.	Luego	el	autómata	levantó	el	molde	completo	y	se	alejó	para	tomar
una	jarra	de	arcilla.

—Es	suficiente	—dijo	Willoughby.	El	autómata	dejó	su	tarea	y	volvió	a	adoptar
su	postura	erguida	inicial.

Examinando	el	molde,	Willoughby	preguntó—:	¿Le	enseñó	usted	mismo?
—Sí.	Espero	que	Moore	le	enseñe	a	forjar	metal.
—¿Tiene	nombres	que	puedan	aprender	otras	tareas?
—Todavía	no.	Sin	embargo,	tengo	buenas	razones	para	creer	que	existe	una	clase

entera	de	nombres	parecidos,	uno	para	cada	 tipo	de	habilidad	que	requiera	destreza
manual.

—¿Eso	cree?	—Willoughby	notó	que	los	otros	escultores	seguían	mirando,	y	les
gritó—:	 Si	 no	 tenéis	 nada	 que	 hacer,	 puedo	 daros	 mucho	 trabajo.	—Los	 oficiales
volvieron	al	instante	a	sus	tareas,	y	Willoughby	se	volvió	de	nuevo	hacia	Stratton—.
Vayamos	a	su	despacho	para	hablar	sobre	esto.

—Muy	bien.	—Stratton	hizo	que	el	autómata	les	siguiera	hasta	la	parte	delantera
del	complejo	de	edificios	interconectados	que	formaba	Manufacturas	Coade.	Primero
entraron	 en	 el	 estudio	 de	 Stratton,	 que	 estaba	 situado	 detrás	 de	 su	 despacho
propiamente	 dicho.	Una	 vez	 en	 él,	 Stratton	 se	 dirigió	 al	 escultor—:	 ¿Tiene	 alguna
objeción	que	poner	a	mi	autómata?

Willoughby	 examinó	 un	 par	 de	 manos	 de	 arcilla	 sujetas	 sobre	 una	 mesa	 de
trabajo.	En	 la	pared	 tras	 la	mesa	había	 clavados	una	 serie	de	dibujos	 esquemáticos
que	mostraban	manos	en	diversas	posturas.

—Ha	hecho	usted	un	trabajo	admirable	imitando	la	mano	humana.	Sin	embargo,
me	 preocupa	 que	 la	 primera	 habilidad	 que	 le	 enseñó	 a	 su	 nuevo	 autómata	 fuera	 la
escultura.

—Si	le	preocupa	que	esté	intentando	sustituir	a	los	escultores,	no	lo	haga.	Ése	no
es	mi	objetivo	en	absoluto.
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—Me	 alivia	 saberlo	 —dijo	 Willoughby—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 escogió	 la
escultura?

—Es	 el	 primer	 paso	 en	 un	 camino	 bastante	 indirecto.	 Mi	 objetivo	 último	 es
permitir	que	se	manufacturen	motores	automáticos	tan	baratos	que	la	mayor	parte	de
las	familias	puedan	adquirir	uno.

La	confusión	de	Willoughby	era	evidente.
—¿Y	cómo,	le	ruego	que	me	diga,	utilizaría	una	familia	un	motor?
—Para	mover	un	telar	automático,	por	ejemplo.
—¿De	qué	está	hablando?
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	los	niños	que	emplean	en	las	fábricas	textiles?	Trabajan

hasta	 el	 agotamiento;	 sus	 pulmones	 están	 saturados	 de	 polvo	 de	 algodón;	 son	 tan
enfermizos	que	apenas	puede	pensarse	que	lleguen	a	la	edad	adulta.	La	tela	barata	se
consigue	 al	 precio	 de	 la	 salud	 de	 nuestros	 trabajadores;	 los	 tejedores	 estaban	 en
mucho	mejores	condiciones	cuando	la	producción	textil	era	una	industria	casera.

—Los	 telares	 automáticos	 fueron	 los	 que	 sacaron	 a	 los	 tejedores	 de	 sus	 casas.
¿Cómo	podrían	devolverlos	a	ellas?

Stratton	no	había	hablado	de	esto	antes,	y	agradeció	la	oportunidad	de	explicarse.
—El	 coste	 de	 los	 motores	 automáticos	 siempre	 ha	 sido	 alto,	 y	 así	 tenemos

fábricas	en	los	que	decenas	de	telares	son	movidos	por	un	inmenso	Goliat	calentado
con	carbón.	Pero	un	autómata	como	el	mío	podría	fabricar	motores	muy	baratos.	Si
un	 pequeño	 motor	 automático,	 adecuado	 para	 mover	 varias	 máquinas,	 se	 pone	 al
alcance	de	un	 tejedor	y	su	familia,	entonces	pueden	producir	 tela	en	su	propia	casa
como	 hacían	 antes.	 La	 gente	 podría	 ganar	 un	 salario	 justo	 sin	 verse	 sujeta	 a	 las
condiciones	de	las	fábricas.

—Olvida	 el	 coste	 del	 propio	 telar	 —dijo	 Willoughby	 suavemente,	 como
siguiéndole	la	corriente—.	Los	telares	automáticos	son	considerablemente	más	caros
que	los	telares	manuales	de	antaño.

—Mi	autómata	podría	ayudar	también	a	producir	las	partes	de	hierro	forjado,	lo
que	 reduciría	 el	 precio	de	 los	 telares	 automáticos	y	otras	máquinas.	No	es	ninguna
panacea,	 lo	 sé,	 pero	 de	 todas	 formas	 estoy	 convencido	 de	 que	 los	motores	 baratos
ofrecen	la	oportunidad	de	una	vida	mejor	para	el	artesano	individual.

—Sus	 deseos	 reformistas	 le	 honran.	 Sin	 embargo,	 permítame	 sugerir	 que	 hay
curas	 más	 sencillas	 para	 los	 males	 sociales	 que	 cita:	 la	 reducción	 del	 horario	 de
trabajo,	o	la	mejora	de	las	condiciones.	No	necesita	trastornar	todo	nuestro	sistema	de
manufactura.

—Creo	 que	 lo	 que	 propongo	 puede	 describirse	 con	 mayor	 precisión	 como
restauración	y	no	trastorno.

Entonces	Willoughby	se	exasperó.
—Esta	 cháchara	 de	 volver	 a	 la	 economía	 familiar	 está	 muy	 bien,	 pero,	 ¿qué
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pasaría	con	los	escultores?
Dejando	a	un	lado	sus	intenciones,	estos	autómatas	suyos	dejarían	a	los	escultores

sin	empleo.	Estos	hombres	han	pasado	por	años	de	aprendizaje	y	enseñanza.	¿Cómo
van	a	dar	de	comer	a	sus	familias?

Stratton	no	estaba	preparado	para	la	virulencia	de	su	tono.
—Sobreestima	usted	mi	habilidad	como	nomenclador	—dijo,	intentando	quitarle

hierro	 al	 asunto.	 El	 escultor	 siguió	 ceñudo.	 Continuó—:	 Las	 capacidades	 de
aprendizaje	de	estos	autómatas	son	extremadamente	limitadas.

Pueden	manipular	moldes,	pero	nunca	podrían	diseñarlos;	el	auténtico	arte	de	la
escultura	puede	ser	efectuado	sólo	por	los	escultores.	Antes	de	nuestra	cita,	acababa
usted	de	dirigir	a	varios	oficiales	que	vertían	una	gran	pieza	de	bronce;	los	autómatas
nunca	 podrán	 trabajar	 juntos	 de	 forma	 tan	 coordinada.	 Sólo	 realizarán	 tareas
repetitivas.

—¿Qué	 clase	 de	 escultores	 estaríamos	 formando	 si	 pasasen	 su	 aprendizaje
mirando	 cómo	 los	 autómatas	 hacen	 el	 trabajo	 en	 su	 lugar?	No	 consentiré	 que	 una
profesión	venerable	sea	reducida	a	una	representación	de	marionetas.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 sucedería	 —dijo	 Stratton,	 exasperado	 a	 su	 vez—.	 Pero
examine	 lo	 que	 usted	 mismo	 está	 diciendo:	 el	 estatus	 que	 desea	 que	 su	 profesión
conserve	 es	 precisamente	 el	 que	 los	 tejedores	 han	 tenido	 que	 abandonar.	Creo	 que
estos	autómatas	pueden	ayudar	a	devolver	la	dignidad	de	otras	profesiones,	y	sin	gran
coste	para	la	suya.

Willoughby	no	parecía	haberle	oído.
—¡La	 propia	 idea	 de	 que	 los	 autómatas	 fabriquen	 autómatas!	 No	 sólo	 es	 una

sugerencia	 insultante,	 parece	 una	 receta	 para	 la	 catástrofe.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 esa
balada,	aquélla	en	la	que	las	escobas	llevan	cubos	de	agua	y	se	vuelven	locas?

—¿Se	 refiere	 a	 “Der	 Zauberlehrling”?	 —dijo	 Stratton—.	 La	 comparación	 es
absurda.	Estos	autómatas	se	encuentran	tan	lejos	de	estar	en	posición	de	reproducirse
sin	 participación	 humana	 que	 apenas	 sé	 por	 dónde	 empezar	 a	 enumerar	 las
objeciones.	Antes	que	eso,	un	oso	bailarín	actuaría	en	el	ballet	de	Londres.

—Si	 quiere	 desarrollar	 un	 autómata	 que	 pueda	 bailar	 ballet,	 le	 apoyaría
completamente	 en	 la	 empresa.	Sin	 embargo,	 no	puede	 continuar	 con	 este	 autómata
diestro.

—Discúlpeme,	señor,	pero	no	estoy	sujeto	a	sus	decisiones.
—Encontrará	 difícil	 trabajar	 sin	 la	 cooperación	 de	 los	 escultores.	 Retiraré	 a

Moore	y	prohibiré	a	todos	los	demás	oficiales	que	le	ayuden	de	ninguna	forma	en	este
proyecto.

Stratton	se	sintió	repentinamente	desconcertado.
—Su	reacción	es	completamente	desproporcionada.
—Yo	considero	que	es	perfectamente	apropiada.
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—En	ese	caso,	trabajaré	con	los	escultores	de	otra	manufactura.
Willoughby	frunció	el	ceño.
—Hablaré	 con	 el	 jefe	 de	 la	 Hermandad	 de	 Escultores,	 y	 le	 recomendaré	 que

prohiba	a	todos	nuestros	miembros	que	fabriquen	sus	autómatas.
Stratton	sintió	que	la	sangre	le	hervía.
—No	 permitiré	 que	 me	 intimide	—dijo—.	 Haga	 lo	 que	 desee,	 pero	 no	 puede

impedir	que	prosiga	con	esto.
—Creo	que	nuestra	discusión	ha	terminado.	—Willoughby	fue	hacia	la	puerta—.

Que	tenga	un	buen	día,	señor	Stratton.
—Que	tenga	un	buen	día	—contestó	Stratton	acaloradamente.

Al	 día	 siguiente,	 Stratton	 salió	 a	 dar	 su	 paseo	 de	 mediodía	 por	 el	 distrito	 de
Lambeth,	 donde	 se	 situaba	 Manufacturas	 Coade.	 Al	 cabo	 de	 unas	 manzanas,	 se
detuvo	en	un	mercadillo;	a	veces,	entre	las	cestas	de	anguilas	coleantes	y	las	mantas
cubiertas	 de	 relojes	 baratos	 había	 muñecos	 automáticos,	 y	 Stratton	 conservaba	 su
afición	infantil	por	ver	los	últimos	diseños.	Ese	día	vio	una	nueva	pareja	de	muñecos
boxeadores,	 pintados	 con	 la	 apariencia	 de	 explorador	 y	 salvaje.	 Mientras	 los
examinaba	 tranquilamente,	 podía	 oír	 a	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	panaceas	que
competían	por	atraer	la	atención	de	un	viandante	resfriado.

—Veo	que	su	amuleto	de	salud	le	ha	fallado,	señor	—dijo	un	hombre	cuya	mesa
estaba	 repleta	 de	 pequeñas	 latas	 cuadradas—.	 ¡Su	 remedio	 se	 encuentra	 en	 los
poderes	 curativos	 del	 magnetismo,	 concentrados	 en	 las	 Pastillas	 Polarizadoras	 del
doctor	Sedgewick!

—¡Tonterías!	—repuso	una	vieja—.	 ¡Lo	que	necesita	 es	 tintura	de	mandrágora,
comprobada	y	eficaz!	—Alzó	un	frasco	con	un	líquido	traslúcido—.	¡El	perro	aún	no
estaba	frío	cuando	este	extracto	fue	preparado!	No	hay	nada	más	potente.

Al	 no	 encontrar	más	muñecos,	 Stratton	 salió	 del	mercado	 y	 siguió	 caminando,
con	 los	 pensamientos	 girando	 en	 torno	 a	 lo	 que	Willoughby	 le	 había	 dicho	 el	 día
anterior.	 Sin	 la	 cooperación	 del	 sindicato	 de	 escultores,	 tendría	 que	 recurrir	 a
contratar	escultores	 independientes.	No	había	 trabajado	antes	con	 individuos	de	esa
catadura,	 y	 necesitaría	 hacer	 algunas	 comprobaciones:	 teóricamente	 fabricaban
cuerpos	sólo	para	su	uso	con	nombres	de	dominio	público,	pero	algunos	individuos
utilizaban	 estas	 actividades	 para	 encubrir	 el	 robo	 de	 patentes	 y	 la	 piratería,	 y
cualquier	asociación	con	ellos	podría	manchar	para	siempre	su	reputación.

—Señor	Stratton.
Stratton	alzó	la	vista.	Un	hombre	pequeño	y	nervudo,	modestamente	vestido,	se

encontraba	ante	él.
—Sí.	¿Le	conozco	de	algo,	señor?
—No,	 señor.	 Mi	 nombre	 es	 Davies.	 Estoy	 al	 servicio	 de	 Lord	 Fieldhurst.	 —
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Entregó	a	Stratton	una	tarjeta	sobre	la	que	había	dibujado	el	blasón	de	los	Fieldhurst.
Edward	Maitland,	tercer	conde	de	Fieldhurst	y	zoólogo	y	anatomista	comparativo

de	renombre,	era	el	presidente	de	la	Royal	Society.	Stratton	le	había	escuchado	hablar
durante	las	sesiones	de	la	Royal	Society,	pero	nunca	les	habían	presentado.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Lord	 Fieldhurst	 desearía	 hablar	 con	 usted,	 tan	 pronto	 como	 le	 sea	 posible,

respecto	a	su	trabajo	reciente.
Stratton	se	preguntó	cómo	habría	oído	hablar	el	conde	de	su	trabajo.
—¿Por	qué	no	me	ha	buscado	usted	en	mi	despacho?
—Lord	Fieldhurst	prefiere	mantener	la	privacidad	en	este	asunto.	—Stratton	alzó

las	cejas,	pero	Davies	no	dio	más	explicaciones—.	¿Está	usted	libre	esta	tarde?
Era	una	invitación	poco	habitual,	pero	en	todo	caso	seguía	siendo	un	honor.
—Ciertamente.	Por	favor,	informe	a	Lord	Fieldhurst	de	que	estaré	encantado.
—Un	coche	le	estará	esperando	frente	a	su	edificio	hoy	a	las	ocho.
Davies	se	llevó	la	mano	al	sombrero	y	se	fue.
A	la	hora	prometida,	Davies	 llegó	con	el	coche.	Era	un	vehículo	 lujoso,	con	un

interior	 de	 caoba	 lacada	 y	 latón	 pulido	 y	 terciopelo.	El	 tractor	 que	 tiraba	 de	 él	 era
también	de	los	caros,	un	corcel	de	bronce	forjado	que	no	necesitaba	conductor	para
llegar	hasta	los	destinos	habituales.

Davies	rehusó	educadamente	responder	a	ninguna	pregunta	mientras	marchaban.
Obviamente,	no	se	trataba	de	un	sirviente	ni	de	un	secretario,	pero	Stratton	no	podía
decidir	 qué	 tipo	de	 empleado	era.	El	 coche	 los	 condujo	 a	 las	 afueras	de	Londres	y
luego	al	campo,	hasta	que	 llegaron	a	 la	mansión	Darrington,	una	de	 las	 residencias
del	linaje	de	los	Fieldhurst.

Una	vez	en	el	interior,	Davies	acompañó	a	Stratton	a	través	del	vestíbulo	y	le	hizo
entrar	en	un	estudio	elegantemente	decorado;	cerró	las	puertas	quedándose	fuera.

Sentado	a	la	mesa	del	estudio	había	un	hombre	corpulento	que	llevaba	un	chaleco
de	seda	y	un	fular;	sus	mejillas	anchas	y	con	profundas	arrugas	estaban	rodeadas	por
patillas	espesas	y	grises.	Stratton	le	reconoció	al	instante.

—Lord	Fieldhurst,	es	un	honor.
—Es	un	placer	conocerle,	señor	Stratton.	En	los	últimos	tiempos	ha	estado	usted

realizando	un	trabajo	excelente.
—Es	usted	muy	amable.	No	sabía	que	mi	trabajo	era	tan	conocido.
—Me	 esfuerzo	 por	 seguir	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Por	 favor,	 dígame	 qué	 le	 llevó	 a

diseñar	estos	autómatas.
Stratton	 le	 explicó	 sus	 planes	 para	manufacturar	motores	 baratos.	 Fieldhurst	 le

escuchó	con	interés,	ofreciéndole	aquí	y	allá	sugerencias	apropiadas.
—Es	 un	 objetivo	 admirable	—dijo,	 asintiendo	 con	 aprobación—.	Me	 satisface

comprobar	que	tiene	usted	motivos	tan	filantrópicos,	porque	quiero	pedirle	su	ayuda

www.lectulandia.com	-	Página	132



en	un	proyecto	que	estoy	dirigiendo.
—Será	un	privilegio	ayudarle	de	cualquier	manera	a	mi	alcance.
—Se	 lo	 agradezco.	 —El	 rostro	 de	 Fieldhurst	 ganó	 solemnidad—.	 Éste	 es	 un

asunto	de	seria	importancia.	Antes	de	seguir	hablando,	debe	darme	su	palabra	de	que
guardará	todo	lo	que	voy	a	revelarle	con	la	máxima	discreción.

Stratton	cruzó	directamente	la	mirada	del	conde.
—Por	mi	honor	de	caballero,	señor,	no	divulgaré	nada	de	lo	que	me	cuente.
—Se	 lo	 agradezco,	 señor	 Stratton.	 Por	 favor,	 sígame.	 —Fieldhurst	 abrió	 una

puerta	en	 la	parte	de	atrás	del	estudio	y	cruzaron	un	pequeño	vestíbulo.	Al	final	de
éste	había	un	laboratorio;	sobre	una	mesa	de	trabajo	larga	y	escrupulosamente	limpia
había	una	serie	de	equipos,	cada	uno	con	un	microscopio	y	una	especie	de	armazón
articulado	 hecho	 de	 latón,	 dotado	 con	 tres	 ruedas	 perpendiculares	 entre	 sí	 para
efectuar	 delicados	 ajustes.	Un	 anciano	 estaba	 observando	 por	 el	microscopio	 en	 el
extremo	más	alejado	de	la	mesa;	levantó	la	vista	de	su	trabajo	cuando	entraron.

—Señor	Stratton,	creo	que	conoce	al	doctor	Ashbourne.
Stratton,	desprevenido,	se	quedó	de	repente	sin	habla.	Nicholas	Ashbourne	había

sido	catedrático	en	el	Trinity	cuando	Stratton	estudiaba	allí,	pero	se	había	marchado
hacía	 años	 para	 dedicarse	 a	 estudios	 de,	 según	 se	 decía,	 naturaleza	 poco	 ortodoxa.
Stratton	 le	 recordaba	 como	 uno	 de	 los	 profesores	 más	 entusiastas.	 La	 edad	 había
estrechado	en	alguna	medida	su	rostro,	haciendo	que	su	frente	alta	pareciera	aún	más
alta,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 tan	 brillantes	 y	 estaban	 tan	 despiertos	 como	 siempre.	 Se
acercó	hasta	ellos	con	la	ayuda	de	un	bastón	de	marfil	tallado.

—Stratton,	me	alegra	volver	a	verle.
—Lo	mismo	digo,	señor.	Realmente,	no	esperaba	encontrarle	aquí.
—Ésta	será	una	tarde	llena	de	sorpresas,	muchacho.	Prepárese.	—Se	volvió	hacia

Fieldhurst—.	¿Le	importaría	que	empezásemos?
Siguieron	 a	Fieldhurst	 hasta	 el	 extremo	opuesto	 del	 laboratorio,	 donde	 se	 abría

otra	puerta	que	les	condujo	por	un	tramo	de	escaleras.
—Sólo	un	pequeño	número	de	personas,	bien	miembros	de	la	Royal	Society,	bien

miembros	del	Parlamento,	o	ambas	cosas,	conocen	este	asunto.	Hace	cinco	años,	 la
Académie	des	Sciences	de	París	contactó	conmigo	confidencialmente.	Deseaban	que
los	 científicos	 ingleses	 confirmasen	 ciertos	 hallazgos	 experimentales	 que	 habían
hecho.

—¿En	serio?
—Puede	imaginarse	su	reticencia.	Sin	embargo,	pensaban	que	el	asunto	era	más

importante	que	las	rivalidades	nacionales,	y	en	cuando	entendí	la	situación,	accedí.
Los	tres	bajaron	hasta	un	sótano.	Unos	mecheros	de	gas	colocados	en	las	paredes

proporcionaban	la	iluminación,	que	revelaba	la	extensión	considerable	del	sótano;	su
interior	estaba	punteado	por	una	serie	de	pilares	de	piedra	que	se	alzaban	para	formar
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bóvedas	de	arista.	El	 largo	sótano	contenía	una	hilera	 tras	otra	de	sólidas	mesas	de
madera,	sobre	cada	una	de	las	cuales	había	un	tanque	del	tamaño	aproximado	de	una
bañera.	Los	tanques	estaban	hechos	de	zinc	y	se	les	habían	instalado	lunas	de	cristal
en	los	cuatro	lados,	lo	que	permitía	ver	su	contenido:	un	fluido	traslúcido,	de	un	tenue
color	amarillento.

Stratton	miró	el	 tanque	más	cercano.	Había	una	distorsión	flotando	en	el	centro
del	tanque,	como	si	una	parte	del	líquido	se	hubiera	cuajado	formando	una	masa	de
gelatina.	Era	difícil	distinguir	los	rasgos	de	la	masa	entre	las	sombras	moteadas	que
se	proyectaban	sobre	el	fondo	del	 tanque,	así	que	se	movió	a	otro	lado	de	éste	y	se
agachó	para	contemplar	la	masa	directamente	contra	la	llama	de	una	lámpara	de	gas.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 coágulo	 se	 reveló	 como	 la	 figura	 espectral	 de	 un	 hombre,
traslúcido	como	la	gelatina,	acurrucada	en	posición	fetal.

—Increíble	—susurró	Stratton.
—Lo	llamamos	megafeto	—explicó	Fieldhurst.
—¿Esto	 ha	 sido	 cultivado	 partiendo	 de	 un	 espermatozoo?	 Debe	 de	 haberles

llevado	décadas.
—No	 ha	 sido	 así,	 para	 nuestra	 sorpresa.	 Hace	 unos	 años,	 dos	 naturalistas

parisinos	 llamados	 Dubuisson	 y	 Gille	 diseñaron	 un	 método	 para	 inducir	 un
crecimiento	hipertrófico	en	un	feto	seminal.	La	infusión	rápida	de	nutrientes	permite
que	tales	fetos	alcancen	este	tamaño	en	dos	semanas.

Moviendo	 la	 cabeza	delante	 y	 atrás,	 percibió	 ligeras	 diferencias	 en	 la	 forma	 en
que	 se	 refractaba	 la	 luz	 de	 gas,	 señalando	 los	 límites	 de	 los	 órganos	 internos	 del
megafeto.

—¿Esta	criatura	está...	viva?
—Sólo	de	forma	inconsciente,	como	un	espermatozoo.	Ningún	proceso	artificial

puede	sustituir	a	la	gestación;	es	el	principio	vital	en	el	ovum	el	que	activa	el	feto,	y
es	 la	 influencia	materna	 la	que	 lo	 transforma	en	una	persona.	Lo	único	que	hemos
hecho	 es	 efectuar	 una	maduración	 en	 tamaño	 y	 escala.	—Fieldhurst	 hizo	 un	 gesto
hacia	 el	 megafeto—.	 La	 influencia	 materna	 también	 proporciona	 al	 feto	 la
pigmentación	 y	 todas	 las	 características	 físicas	 distintivas.	 Nuestros	 megafetos	 no
tienen	rasgos	más	allá	de	su	sexo.	Todos	los	varones	ostentan	el	aspecto	genérico	que
ve	 aquí,	 y	 todas	 las	 hembras	 son	 igualmente	 idénticas.	 En	 cada	 sexo	 es	 imposible
distinguir	uno	de	otro	mediante	un	examen	físico,	sin	que	importe	lo	diferentes	que
puedan	 haber	 sido	 los	 padres	 originales;	 sólo	 un	 registro	 concienzudo	 nos	 permite
identificar	cada	megafeto.

Stratton	volvió	a	incorporarse.
—¿Y	cuál	fue	la	intención	al	hacer	el	experimento,	si	no	era	para	desarrollar	un

vientre	artificial?
—Para	comprobar	la	idea	de	la	invariabilidad	de	las	especies.	—Al	darse	cuenta
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de	 que	 Stratton	 no	 era	 zoólogo,	 el	 conde	 se	 explicó	 más	 detenidamente—.	 Si	 los
pulidores	 de	 lentes	 pudieran	 construir	 microscopios	 de	 ilimitada	 capacidad	 de
aumento,	 los	 biólogos	 podrían	 estudiar	 las	 futuras	 generaciones	 insertadas	 en	 los
espermatozoos	de	cualquier	especie	y	ver	si	su	aspecto	permanece	invariable,	o	si	hay
cambios	 que	 den	 lugar	 a	 una	 nueva	 especie.	 En	 este	 último	 caso,	 también	 podrían
determinar	si	la	transición	ocurre	gradual	o	abruptamente.

»Sin	 embargo,	 las	 aberraciones	 cromáticas	 fijan	 un	 límite	 superior	 en	 la
capacidad	 de	 aumento	 de	 cualquier	 instrumento	 óptico.	 Los	 señores	 Dubuisson	 y
Gille	dieron	con	 la	 idea	de	aumentar	artificialmente	el	 tamaño	de	 los	propios	 fetos.
Una	vez	que	un	feto	alcanza	su	 talla	adulta,	se	 le	puede	extraer	un	espermatozoo	y
ampliar	un	feto	de	la	siguiente	generación	de	la	misma	forma.	—Fieldhurst	se	acercó
a	la	siguiente	mesa	de	la	hilera	y	señaló	el	tanque	que	se	encontraba	sobre	ella—.	La
repetición	de	este	proceso	nos	permite	examinar	las	generaciones	aún	no	nacidas	de
cualquier	especie.

Stratton	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 sala.	 Las	 hileras	 de	 tanques	 cobraron	 un	 nuevo
significado.

—Así	 que	 comprimieron	 el	 tiempo	 entre	 los	 «nacimientos»	 para	 obtener	 una
visión	preliminar	de	nuestro	futuro	genealógico.

—Exactamente.
—¡Qué	audaz!	¿Y	cuáles	fueron	los	resultados?
—Probaron	con	muchas	especies	animales,	pero	nunca	observaron	ningún	cambio

de	 forma.	Sin	embargo,	obtuvieron	un	 resultado	peculiar	cuando	 trabajaron	con	 los
fetos	 seminales	 de	 humanos.	 Después	 de	 no	 más	 de	 cinco	 generaciones,	 los	 fetos
varones	 ya	 no	 albergaban	más	 espermatozoos,	 ni	 los	 fetos	 hembra	más	 ovums.	 El
linaje	terminaba	con	una	generación	estéril.

—Me	figuro	que	eso	no	fue	completamente	inesperado	—dijo	Stratton,	mirando
la	 forma	 gelatinosa—.	 Cada	 repetición	 debe	 producir	 la	 disminución	 de	 alguna
esencia	de	los	organismos.	Es	lógico	que	llegados	a	un	punto	la	descendencia	sea	tan
débil	que	el	proceso	ya	no	funcione.

—Ésa	fue	también	la	suposición	inicial	de	Dubuisson	y	Gille	—asintió	Fieldhurst
—,	de	 forma	que	buscaron	mejorar	su	 técnica.	Sin	embargo,	no	pudieron	encontrar
ninguna	diferencia	entre	megafetos	de	diferentes	generaciones	en	términos	de	tamaño
o	 vitalidad.	 Ni	 había	 ninguna	 disminución	 en	 el	 número	 de	 espermatozoos	 o	 de
ovums;	 la	 penúltima	 generación	 era	 tan	 fértil	 como	 la	 primera.	 La	 transición	 a	 la
esterilidad	era	abrupta.

»También	 encontraron	 otra	 anomalía:	 mientras	 que	 ciertos	 espermatozoos
producían	sólo	cuatro	generaciones	o	menos,	la	variación	ocurría	sólo	entre	diferentes
muestras,	 y	 nunca	 en	 una	 sola	muestra.	 Evaluaron	muestras	 de	 donantes	 que	 eran
padre	e	hijo,	y	en	esos	casos,	los	espermatozoos	del	padre	producían	exactamente	una
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generación	más	 que	 los	 del	 hijo.	Y	 hasta	 donde	 sabemos,	 algunos	 de	 los	 donantes
eran	personas	muy	mayores.

Aunque	 sus	muestras	 contenían	muy	pocos	 espermatozoos,	 éstos	 contenían,	 sin
embargo,	una	generación	más	que	los	de	sus	hijos,	que	estaban	en	la	flor	de	la	vida.
El	 poder	 progenitor	 del	 esperma	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 salud	 o	 el	 vigor	 del
donante;	pero	sí	que	se	correspondía	con	la	generación	a	la	que	pertenecía	éste.

Fieldhurst	se	detuvo	y	miró	seriamente	a	Stratton.
—Fue	en	este	punto	en	el	que	la	Académie	contactó	conmigo	para	ver	si	la	Royal

Society	 podía	 duplicar	 sus	 descubrimientos.	 Juntos,	 hemos	 obtenido	 el	 mismo
resultado	usando	muestras	 tomadas	de	pueblos	 tan	diversos	como	 los	 lapones	y	 los
hotentotes.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 a	 las	 implicaciones	 de	 estos
descubrimientos:	que	la	especie	humana	tiene	el	potencial	para	existir	sólo	durante	un
número	invariable	de	generaciones,	y	que	estamos	a	cinco	generaciones	de	la	última.

Stratton	se	volvió	hacia	Ashbourne,	medio	esperando	que	confesase	que	era	todo
una	 elaborada	 mistificación,	 pero	 el	 anciano	 nomenclador	 parecía	 completamente
solemne.	 Stratton	miró	 de	 nuevo	 al	megafeto	 y	 frunció	 el	 ceño,	 asumiendo	 lo	 que
había	oído.

—Si	 su	 interpretación	 es	 correcta,	 otras	 especies	 deberían	 estar	 sujetas	 a	 una
limitación	parecida.	Sin	embargo,	por	lo	que	sé,	la	extinción	de	una	especie	nunca	ha
sido	observada.

—Eso	 es	 cierto	—asintió	 Fieldhurst—.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 contamos	 con	 las
pruebas	 del	 registro	 fósil,	 que	 sugiere	 que	 las	 especies	 permanecen	 sin	 cambios
durante	 un	 periodo	 de	 tiempo,	 y	 luego	 se	 ven	 abruptamente	 sustituidas	 por	 nuevas
formas.	Los	 catastrofistas	 afirman	que	 las	 especies	 se	 extinguen	debido	a	violentos
cataclismos.	Basándonos	 en	 los	 descubrimientos	 que	hemos	 realizado	 respecto	 a	 la
preformación,	ahora	parece	que	las	extinciones	son	meramente	resultado	del	final	de
la	vida	de	una	especie.	Son	muertes	naturales,	y	no	accidentales,	por	así	decirlo.	—
Hizo	un	gesto	hacia	la	puerta	por	la	que	habían	entrado—.	¿Les	parece	que	volvamos
arriba?

Siguiendo	a	los	otros	dos,	Stratton	preguntó:
—¿Y	qué	me	dicen	de	 la	creación	de	nuevas	especies?	Si	no	nacen	de	especies

existentes,	¿acaso	surgen	espontáneamente?
—Eso	 no	 está	 claro	 por	 el	 momento.	 Normalmente,	 sólo	 los	 animales	 más

sencillos	 surgen	por	generación	 espontánea:	 gusanos	y	otras	 criaturas	vermiformes,
típicamente	 bajo	 la	 influencia	 del	 calor.	 Los	 acontecimientos	 postulados	 por	 los
catastrofistas,	 inundaciones,	 erupciones	 volcánicas,	 impactos	 cometarios...
implicarían	 la	 liberación	 de	 grandes	 energías.	 Quizá	 estas	 energías	 afectan	 a	 la
materia	 tan	profundamente	que	causan	 la	generación	espontánea	de	una	 raza	entera
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de	organismos,	insertada	en	unos	pocos	progenitores.	Si	es	así,	los	cataclismos	no	son
responsables	de	las	extinciones	masivas,	sino	que	generan	especies	nuevas	a	su	paso.

De	vuelta	en	el	 laboratorio,	 los	dos	ancianos	se	sentaron	en	las	sillas	que	había.
Demasiado	emocionado	para	imitarles,	Stratton	permaneció	de	pie.

—Si	 otras	 especies	 animales	 fueron	 creadas	 por	 el	 mismo	 cataclismo	 que	 la
especie	humana,	de	la	misma	forma	deberían	estar	acercándose	al	final	de	sus	vidas.
¿Han	encontrado	otra	especie	que	muestre	tener	una	última	generación?

—Todavía	 no	—dijo	 Fieldhurst,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Creemos	 que	 otras
especies	 tienen	 diferentes	 fechas	 de	 extinción,	 que	 corresponden	 a	 la	 complejidad
biológica	 del	 animal;	 los	 humanos	 tienen,	 presumiblemente,	 el	 organismo	 más
complejo,	 y	 quizá	 no	 quepan	muchas	 generaciones	 de	 un	 organismo	 tan	 complejo
dentro	de	un	espermatozoo.

—Por	 la	misma	razón	—repuso	Stratton—,	quizá	 la	complejidad	del	organismo
humano	 lo	 hace	 poco	 adecuado	 para	 el	 proceso	 de	 crecimiento	 artificialmente
acelerado.	Quizá	han	encontrado	los	límites	del	proceso,	y	no	de	la	especie.

—Una	observación	inteligente,	señor	Stratton.	Se	están	realizando	experimentos
con	 especies	 que	 se	 parecen	 mucho	 a	 los	 humanos,	 como	 los	 chimpancés	 y	 los
orangutanes.	Sin	embargo,	 responder	 inequívocamente	a	 esta	pregunta	puede	 llevar
años,	 y	 si	 nuestra	 actual	 interpretación	 es	 correcta,	 mal	 podemos	 permitirnos	 el
tiempo	que	 tardaremos	en	obtener	una	confirmación.	Debemos	preparar	un	plan	de
acción	inmediatamente.

—Pero	 cinco	 generaciones	 podría	 ser	 más	 de	 un	 siglo...	 —Se	 detuvo,
avergonzado	por	no	haberse	percatado	de	lo	obvio:	no	todas	las	personas	son	padres	a
la	misma	edad.

—Se	da	usted	cuenta	de	por	qué	no	todas	las	muestras	de	esperma	de	los	donantes
de	 la	misma	 edad	 produjeron	 el	mismo	 número	 de	 generaciones	—dijo	 Fieldhurst,
leyendo	su	rostro—.	Algunos	linajes	se	acercan	a	su	fin	más	rápido	que	otros.	Para	un
linaje	en	el	que	los	hombres	engendren	niños	a	edades	consistentemente	tardías,	cinco
generaciones	 puede	 significar	 más	 de	 dos	 siglos	 de	 fertilidad,	 pero	 sin	 duda	 hay
linajes	que	ya	han	alcanzado	su	final.

Stratton	imaginó	las	consecuencias.
—La	 pérdida	 de	 la	 fertilidad	 se	 hará	 cada	 vez	más	 evidente	 para	 el	 pueblo	 en

general	con	el	paso	del	tiempo.
Mucho	antes	de	que	lleguemos	al	final,	puede	estallar	el	pánico.
—Exactamente,	 y	 los	 disturbios	 podrían	 extinguir	 a	 nuestra	 especie	 tan

eficientemente	como	el	agotamiento	de	las	generaciones.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	el
tiempo	es	lo	fundamental.

—¿Cuál	es	la	solución	que	proponen?
—Cederé	la	palabra	al	doctor	Ashbourne	para	que	se	lo	explique	—dijo	el	conde.
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Ashbourne	se	levantó	e	instintivamente	adoptó	la	expresión	de	un	profesor	dando
la	lección.

—¿Recuerda	 por	 qué	 se	 abandonaron	 todos	 los	 intentos	 de	 fabricar	 autómatas
hechos	de	madera?

Stratton	se	vio	pillado	de	improviso	por	la	pregunta.
—Se	creía	que	las	fibras	naturales	de	la	madera	suponen	una	forma	que	entra	en

conflicto	 con	 lo	 que	 deseemos	 tallar	 en	 ella.	 Actualmente	 hay	 intentos	 de	 utilizar
goma	como	material	de	base,	pero	no	han	tenido	éxito.

—Así	 es.	 Pero	 si	 la	 forma	 nativa	 de	 la	 madera	 fuera	 el	 único	 obstáculo,	 ¿no
debería	ser	posible	animar	el	cadáver	de	un	animal	con	un	nombre?	En	ese	caso,	la
forma	del	cuerpo	debería	ser	ideal.

—Es	una	idea	macabra;	no	me	atrevo	a	opinar	sobre	la	probabilidad	de	éxito	de
un	experimento	así.	¿Se	ha	intentando	alguna	vez?

—De	 hecho,	 sí:	 sin	 ningún	 éxito.	 Así	 que	 estas	 dos	 vías	 de	 investigación
completamente	diferentes	han	 resultado	 infructuosas.	 ¿Quiere	 eso	decir	que	no	hay
forma	 de	 animar	 material	 orgánica	 usando	 nombres?	 Ésa	 pregunta	 me	 llevó	 a
abandonar	el	Trinity	para	buscar	una	respuesta.

—¿Y	qué	es	lo	que	descubrió?
Ashbourne	rechazó	la	pregunta	con	un	gesto.
—Primero	 hablemos	 sobre	 la	 termodinámica.	 ¿Ha	 seguido	 los	 desarrollos	 más

recientes?	 Entonces	 sabrá	 que	 la	 disipación	 del	 calor	 refleja	 un	 aumento	 en	 el
desorden	 a	 nivel	 térmico.	 Inversamente,	 cuando	 un	 autómata	 condensa	 calor	 de	 su
entorno	 para	 realizar	 trabajo,	 aumenta	 el	 orden.	 Esto	 confirma	 una	 idea	 que	 he
mantenido	durante	mucho	tiempo:	que	el	orden	léxico	produce	orden	termodinámico.
El	 orden	 léxico	 de	 un	 amuleto	 refuerza	 el	 orden	 que	 un	 cuerpo	 ya	 posee,
proporcionando	 de	 esta	 forma	 protección	 contra	 el	 daño.	 El	 orden	 léxico	 de	 un
nombre	que	anima	aumenta	el	orden	de	un	cuerpo,	proporcionando	así	fuerza	motora
a	un	autómata.

»La	siguiente	pregunta	era:	¿cómo	se	reflejaría	un	incremento	del	orden	sobre	la
materia	orgánica?	Puesto	que	los	nombres	no	animan	tejidos	muertos,	obviamente	la
materia	orgánica	no	responde	al	nivel	térmico;	pero	quizá	pueda	ser	ordenada	a	otro
nivel.	Piénselo:	un	buey	puede	ser	reducido	a	una	cuba	de	caldo	gelatinoso.	El	caldo
incluye	la	misma	materia	que	el	buey,	pero,	¿cuál	representa	una	mayor	cantidad	de
orden?

—El	buey,	obviamente	—dijo	Stratton,	perplejo.
—Obviamente.	 Un	 organismo,	 en	 virtud	 de	 su	 estructura	 física,	 representa	 el

orden;	 cuanto	 más	 complejo	 es	 el	 organismo,	 mayor	 es	 la	 cantidad	 de	 orden.	 Mi
hipótesis	 era	que	aumentar	 el	orden	de	 la	materia	orgánica	podría	 lograrse	dándole
forma.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	la	materia	viva	ya	ha	asumido	su	forma	ideal.	La
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pregunta	es:
¿qué	tiene	vida	pero	no	forma?	—El	anciano	nomenclador	no	esperó	a	que	diera

una	 respuesta—.	 La	 respuesta	 es:	 un	 ovum	 sin	 fertilizar.	 El	 ovum	 contiene	 el
principio	vital	 que	 anima	 a	 la	 criatura	 que	 en	última	 instancia	 hace	 surgir,	 pero	no
tiene	forma	en	sí	mismo.	De	ordinario,	el	ovum	incorpora	la	forma	del	feto	insertada
en	el	espermatozoo	que	lo	fertiliza.	El	siguiente	paso	era	obvio.

Aquí	Ashbourne	se	detuvo,	mirando	a	Stratton	con	esperanza.
Stratton	estaba	desconcertado.	Ashbourne	puso	cara	de	decepción	y	continuó.
—El	 siguiente	 paso	 era	 inducir	 artificialmente	 el	 crecimiento	 de	 un	 embrión

partiendo	de	un	ovum	y	mediante	la	aplicación	de	un	nombre.
—Pero	 si	 el	 ovum	 no	 está	 fertilizado	 —objetó	 Stratton—,	 no	 hay	 estructura

preexistente	que	agrandar.
—Exactamente.
—¿Quiere	 decir	 que	 la	 estructura	 podría	 surgir	 de	 un	 medio	 homogéneo?

Imposible.
—Sin	embargo,	mi	objetivo	durante	varios	años	fue	confirmar	mi	hipótesis.	Mis

primeros	 experimentos	 consistieron	en	aplicar	un	nombre	 sobre	huevos	de	 rana	 sin
fertilizar.

—¿Cómo	puso	el	nombre	dentro	de	un	huevo	de	rana?
—En	realidad,	el	nombre	no	está	metido,	 sino	 impreso	por	medio	de	una	aguja

especialmente	 manufacturada.	—Ashbourne	 abrió	 un	 armarito	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa	de	trabajo	entre	dos	microscopios.

En	 el	 interior	 había	 un	 estante	 de	 madera	 lleno	 de	 pequeños	 instrumentos
ordenados	por	parejas.	Todos	terminaban	en	una	larga	aguja	de	vidrio;	algunas	eran
casi	 tan	 gruesas	 como	 las	 que	 se	 usan	 para	 coser,	 otras	 tan	 finas	 como	 una
hipodérmica.	 Tomó	 una	 del	 par	más	 grande	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Stratton	 para	 que	 la
examinase.	 La	 aguja	 de	 vidrio	 no	 era	 traslúcida,	 sino	 que	 parecía	 contener	 una
especie	de	núcleo	moteado.

—Aunque	 esto	 puede	 parecer	 una	 especie	 de	 instrumento	 médico	 —explicó
Ashbourne—,	en	realidad	se	trata	de	un	vehículo	para	un	nombre,	exactamente	de	la
misma	 forma	que	el	más	convencional	 trozo	de	pergamino.	Por	desgracia,	 requiere
mucho	 más	 esfuerzo	 para	 su	 fabricación	 que	 aplicar	 la	 pluma	 al	 pergamino.	 Para
crear	una	aguja	como	ésta,	primero	hay	que	colocar	finos	filamentos	de	cristal	oscuro
dentro	de	un	ovillo	de	filamentos	de	cristal	traslúcido,	de	tal	forma	que	el	nombre	sea
legible	cuando	se	contemple	desde	un	extremo.	Entonces	se	funden	los	filamentos	en
una	varilla	sólida,	y	 la	varilla	se	estira	hasta	 formar	un	filamento	aún	más	fino.	Un
cristalero	hábil	puede	conservar	todos	los	detalles	del	nombre	por	muy	delgado	que
sea	el	 filamento.	Al	 final,	 se	obtiene	una	aguja	que	contiene	el	nombre	en	su	corte
transversal.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—¿Cómo	generó	el	nombre	que	luego	usó?
—Podemos	 hablar	 de	 eso	 ampliamente	 después.	 Para	 lo	 que	 interesa	 a	 nuestra

discusión	 actual,	 la	 única	 información	necesaria	 es	 que	 incorporé	 el	 epíteto	 sexual.
¿Está	usted	familiarizado	con	él?

—Lo	 conozco.	 —Era	 uno	 de	 los	 pocos	 epítetos	 que	 era	 dimórfico,	 al	 tener
variante	varón	y	variante	hembra.

—Necesitaba	dos	versiones	del	nombre,	obviamente,	para	provocar	la	generación
tanto	de	varones	como	de	hembras.	—Señaló	la	disposición	en	parejas	de	las	agujas
en	el	armarito.

Stratton	 vio	 que	 la	 aguja	 podía	 ser	 acoplada	 al	 armazón	 de	 latón	 y	 su	 punta
quedaría	 cercana	 a	 la	 placa	 bajo	 el	 microscopio;	 las	 ruedas	 se	 usaban,
presumiblemente,	 para	 poner	 la	 aguja	 en	 contacto	 con	 un	 ovum.	 Le	 devolvió	 el
instrumento.

—Dijo	usted	que	el	nombre	no	está	metido,	sino	impreso.	¿Pretende	decirme	que
tocar	el	huevo	de	la	rana	con	esta	aguja	es	lo	único	que	hace	falta?	¿Quitar	el	nombre
no	elimina	su	influencia?

—Exactamente.	 El	 nombre	 activa	 un	 proceso	 en	 el	 huevo	 que	 no	 puede	 ser
revertido.	El	contacto	prolongado	del	nombre	no	causa	ningún	otro	efecto.

—¿Y	del	huevo	salió	un	renacuajo?
—No	 con	 los	 nombres	 que	 intentamos	 inicialmente;	 el	 único	 resultado	 fue	 que

aparecieron	 involuciones	 simétricas	 en	 la	 superficie	 del	 huevo.	 Pero	 incorporando
diferentes	 epítetos,	 fui	 capaz	de	provocar	que	 el	 huevo	 adoptase	diferentes	 formas,
algunas	de	las	cuales	tenían	todo	el	aspecto	de	ranas	embrionarias.	Al	cabo,	encontré
un	nombre	que	hacía	que	el	huevo	no	sólo	asumiera	la	forma	de	un	renacuajo,	sino
que	 también	madurase	y	eclosionase.	El	 renacuajo	que	salió	del	huevo	creció	hasta
convertirse	en	una	rana	indistinguible	de	cualquier	otro	miembro	de	su	especie.

—Usted	había	encontrado	un	euónimo	de	esa	especie	de	rana	—dijo	Stratton.
Ashbourne	sonrió.
—Como	 este	 método	 de	 reproducción	 no	 implica	 relación	 sexual,	 la	 he

denominado	«partenogénesis».
Stratton	le	miró	a	él	y	a	Fieldhurst.
—Es	 evidente	 cuál	 es	 la	 solución	 que	 proponen.	 La	 conclusión	 lógica	 de	 esta

investigación	 es	 descubrir	 un	 euónimo	 de	 la	 especie	 humana.	 Desean	 que	 la
humanidad	se	perpetúe	gracias	a	la	nomenclatura.

—Parece	que	encuentra	esa	idea	perturbadora	—dijo	Fieldhurst—.	Era	de	esperar:
el	 doctor	 Ashbourne	 y	 yo	 sentimos	 inicialmente	 lo	 mismo,	 al	 igual	 que	 cualquier
persona	 que	 haya	 pensado	 en	 ello.	Nadie	 aprecia	 la	 idea	 de	 que	 los	 humanos	 sean
concebidos	 artificialmente.	 Pero,	 ¿puede	 ofrecernos	 una	 alternativa?	 —Stratton
permaneció	en	silencio,	y	Fieldhurst	continuó—.	Todos	los	que	conocen	el	trabajo	del
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doctor	Ashbourne,	 así	 como	 el	 trabajo	 de	Dubuisson	 y	Gille,	 están	 de	 acuerdo:	 no
existe	otra	solución.

Stratton	 tuvo	que	recordarse	que	debía	mantener	 la	actitud	desapasionada	de	un
científico.

—¿Cómo	esperan	ustedes	que	se	emplee	este	nombre,	exactamente?	—preguntó.
—Cuando	 un	 marido	 se	 vea	 incapaz	 de	 fecundar	 a	 su	 mujer,	 buscarán	 los

servicios	de	un	médico.	El	médico	tomará	el	menstruo	de	la	mujer,	separará	el	ovum,
le	imprimirá	el	nombre,	y	luego	lo	volverá	a	introducir	en	su	útero.

—Un	niño	que	nazca	con	este	método	no	tendrá	padre	biológico.
—Cierto,	pero	la	contribución	biológica	del	padre	es	de	escasa	importancia	aquí.

La	 madre	 considerará	 a	 su	 marido	 como	 el	 padre	 de	 su	 hijo,	 de	 forma	 que	 su
imaginación	proporcionará	al	feto	una	combinación	de	su	propio	aspecto	y	el	de	su
marido.	Eso	no	cambiará.	Y	no	necesito	mencionar	que	la	impresión	de	los	nombres
no	estaría	a	disposición	de	las	mujeres	solteras.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 esto	 producirá	 niños	 bien	 formados?	—preguntó
Stratton—.	 Estoy	 seguro	 que	 sabe	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 —Todos	 conocían	 el
desastroso	 intento	 del	 siglo	 anterior	 de	 crear	 niños	 mejores	 mediante	 la
mesmerización	de	las	mujeres	durante	su	embarazo.

Ashbourne	asintió.
—Tenemos	 la	 fortuna	 de	 que	 el	 ovum	 es	 muy	 específico	 en	 cuanto	 a	 lo	 que

acepta.	 En	 conjunto	 de	 euónimos	 para	 cualquier	 especie	 de	 organismo	 es	 muy
pequeño;	 si	 el	 orden	 léxico	 del	 nombre	 impreso	 no	 se	 corresponde	 al	 orden
estructural	de	la	especie,	el	feto	resultante	no	crecerá.	Esto	no	obsta	a	la	necesidad	de
que	la	madre	mantenga	la	serenidad	durante	el	embarazo;	la	impresión	del	nombre	no
puede	proteger	contra	la	agitación	materna.	Pero	la	capacidad	de	selección	del	ovum
nos	permite	asegurar	que	cualquier	feto	que	se	cree	estará	bien	formado	en	todos	los
aspectos,	excepto	el	que	suponíamos.

Stratton	se	sintió	alarmado.
—¿Qué	aspecto	es	ése?
—¿No	 lo	 adivina?	 La	 única	 incapacidad	 de	 las	 ranas	 creadas	 mediante	 la

impresión	 del	 nombre	 se	 hallaba	 en	 los	 machos;	 eran	 estériles,	 pues	 sus
espermatozoos	 no	 contenían	 fetos	 preformados.	 En	 contraste,	 las	 hembras	 que	 se
crearon	eran	fértiles;	sus	huevos	podían	fertilizarse	tanto	por	la	vía	tradicional	como
mediante	la	repetición	de	la	impresión	del	nombre.

El	alivio	de	Stratton	fue	considerable.
—Así	pues,	la	variante	macho	del	nombre	era	imperfecta.	Presumiblemente,	tiene

que	 haber	 más	 diferencias	 entre	 las	 variantes	 macho	 y	 hembra	 que	 únicamente	 el
epíteto	sexual.

—Sólo	si	consideramos	que	la	variante	macho	es	imperfecta	—dijo	Ashbourne—,
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cosa	que	yo	no	hago.
Piénselo:	aunque	un	macho	fértil	y	una	hembra	fértil	pueden	parecer	equivalentes,

difieren	radicalmente	en	el	grado	de	complejidad	que	llevan	aparejados.	Una	hembra
con	ovums	viables	es,	de	todas	formas,	un	único	organismo,	mientras	que	un	macho
con	espermatozoos	viables	es,	en	realidad,	muchos	organismos:	un	padre	y	todos	sus
hijos	potenciales.	Bajo	 esta	 luz,	 las	dos	variantes	del	 nombre	 se	 corresponden	bien
con	sus	acciones:	cada	uno	produce	un	solo	organismo,	pero	sólo	en	el	sexo	femenino
puede	ser	fértil	un	único	organismo.

—Veo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 —Stratton	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaría	 cierta
práctica	 para	 pensar	 sobre	 la	 nomenclatura	 en	 términos	 biológicos—.	 ¿Han
desarrollado	euónimos	para	otras	especies?

—Apenas	 una	 docena,	 de	 diversos	 tipos;	 hemos	 avanzado	 rápidamente.
Acabamos	 de	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 un	 nombre	 para	 la	 especie	 humana,	 que	 está
resultando	mucho	más	difícil	que	nuestros	nombres	anteriores.

—¿Cuántos	nomencladores	están	comprometidos	con	esta	empresa?
—Sólo	 un	 puñado	 —contestó	 Fieldhurst—.	 Se	 lo	 hemos	 pedido	 a	 varios

miembros	 de	 la	 Royal	 Society,	 y	 la	 Académie	 tiene	 a	 algunos	 de	 los	 mejores
designateurs	trabajando	en	ello.	Entenderá	que	no	le	dé	nombres	en	este	punto,	pero
puedo	asegurarle	que	 tenemos	a	algunos	de	 los	nomencladores	más	distinguidos	de
Inglaterra	ayudándonos.

—Perdone	 que	 le	 pregunte,	 pero,	 ¿por	 qué	 han	 acudido	 a	mí?	No	 estoy	 en	 esa
categoría.

—Aún	no	ha	tenido	tiempo	de	hacerse	una	carrera	—dijo	Ashbourne—,	pero	el
género	de	nombres	que	ha	desarrollado	es	único.	Los	autómatas	siempre	han	estado
especializados	 en	 forma	 y	 función,	 como	 los	 animales:	 algunos	 trepan	 bien,	 otros
cavan	bien,	pero	ninguno	hace	las	dos	cosas.	Sin	embargo,	los	suyos	pueden	controlar
manos	 humanas,	 que	 son	 instrumentos	 particularmente	 versátiles:	 ¿qué	 otra	 cosa
puede	manipular	cualquier	cosa,	desde	una	llave	inglesa	hasta	un	piano?	La	destreza
de	 la	mano	 es	 la	manifestación	 física	 del	 ingenio	 de	 la	mente,	 y	 estos	 rasgos	 son
esenciales	para	el	nombre	que	buscamos.

—Hemos	 estado	 vigilando	 discretamente	 la	 investigación	 actual	 de	 la
nomenclatura	 buscando	 nombres	 que	 demuestren	 una	 destreza	 acentuada	 —dijo
Fieldhurst—.	 Cuando	 supimos	 lo	 que	 había	 conseguido,	 le	 buscamos
inmediatamente.

—De	hecho	—continuó	Ashbourne—,	por	la	misma	razón	por	la	que	sus	nombres
son	preocupantes	para	los	escultores,	a	nosotros	nos	interesan:	dotan	a	los	autómatas
de	una	actitud	más	humana	que	nunca.	De	forma	que	ahora	debemos	preguntarle:	¿se
unirá	usted	a	nosotros?

Stratton	se	lo	pensó.	Ésta	era	quizá	la	tarea	más	importante	que	un	nomenclador
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podía	emprender,	y	en	condiciones	normales	hubiera	aprovechado	la	oportunidad	de
participar	 en	 ella.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 embarcarse	 en	 esta	 empresa	 con	 la
conciencia	tranquila,	había	otro	asunto	que	debía	resolver.

—Me	honran	con	su	invitación,	pero,	¿qué	hay	de	mi	trabajo	con	los	autómatas
diestros?	Sigo	creyendo	firmemente	que	los	motores	baratos	pueden	mejorar	la	vida
de	la	clase	obrera.

—Es	 un	 objetivo	 estimable	 —dijo	 Fieldhurst—,	 y	 no	 le	 podría	 pedir	 que	 lo
abandonase.	 De	 hecho,	 lo	 primero	 que	 deseamos	 que	 haga	 es	 perfeccionar	 los
epítetos	 de	 la	 destreza.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 de	 reforma	 social	 quedarán	 en	 nada	 a
menos	que	aseguremos	previamente	la	supervivencia	de	nuestra	especie.

—Obviamente,	 pero	 no	 quiero	 que	 se	 pierda	 el	 potencial	 para	 la	 reforma	 que
ofrecen	 los	 nombres	 de	 destreza.	 Quizá	 nunca	 haya	 una	 oportunidad	 mejor	 de
devolver	la	dignidad	a	los	trabajadores	manuales.	¿Qué	clase	de	victoria	lograríamos
si	la	continuidad	de	la	vida	supusiera	hacer	caso	omiso	a	esta	oportunidad?

—Bien	dicho	—concedió	el	conde—.	Permítame	hacerle	una	propuesta.	Para	que
pueda	disponer	de	su	tiempo	de	la	mejor	manera,	la	Royal	Society	le	proporcionará	el
apoyo	que	necesite	para	desarrollar	los	autómatas	diestros:	asegurar	inversores	y	todo
lo	demás.	Confío	en	que	dividirá	su	tiempo	sensatamente	entre	los	dos	proyectos.	Su
trabajo	 en	 la	 nomenclatura	 biológica	 debe	 ser	 confidencial,	 obviamente.	 ¿Será	 esto
satisfactorio?

—Lo	será.	Muy	bien,	caballero:	acepto.
Se	estrecharon	las	manos.

Habían	 trascurrido	 varias	 semanas	 desde	 que	 Stratton	 había	 cruzado	 con
Willoughby	algo	más	que	un	frío	saludo	al	verse.	De	hecho,	había	tratado	poco	con
ninguno	 de	 los	 escultores	 del	 sindicato,	 pues	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 su	 despacho,
volcado	en	su	 trabajo	de	permutaciones	de	 letras,	 intentando	refinar	sus	epítetos	de
destreza.

Entró	 en	 la	 fábrica	 atravesando	 la	 galería	 delantera,	 donde	 habitualmente	 los
clientes	examinaban	el	catálogo.	Ese	día	estaba	llena	de	autómatas	domésticos,	todos
del	mismo	modelo	 de	 asistente.	 Stratton	vio	 que	 el	 encargado	 se	 aseguraba	de	 que
estuvieran	correctamente	etiquetados.

—Buenos	días,	Pierce	—le	dijo—.	¿Qué	están	haciendo	todos	éstos	por	aquí?
—Acaba	 de	 salir	 un	 nombre	 mejorado	 para	 el	 Regent	 —dijo	 el	 encargado—.

Todo	el	mundo	está	ansioso	por	conseguir	la	novedad.
—Vas	a	tener	una	tarde	ocupada.	—Las	llaves	para	abrir	las	ranuras	del	nombre

de	los	autómatas	estaban	guardadas	en	una	caja	fuerte	que	sólo	podía	abrirse	con	la
colaboración	de	dos	directores	de	Coade.	Los	directores	se	mostraban	reticentes	ante
la	idea	de	tener	la	caja	abierta	más	de	un	breve	momento	cada	tarde.
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—Estoy	seguro	de	que	podré	terminar	éstos	a	tiempo.
—No	 podrías	 soportar	 la	 idea	 de	 tener	 que	 decirle	 a	 una	 bonita	 criada	 que	 su

asistente	no	estará	listo	mañana.
El	encargado	sonrió.
—¿Puede	culparme	por	ello,	señor?
—No,	 desde	 luego	 —dijo	 Stratton,	 riendo	 entre	 dientes.	 Se	 estaba	 volviendo

hacia	los	despachos	tras	la	galería,	cuando	se	encontró	a	Willoughby	de	frente.
—Quizá	debería	forzar	la	caja	fuerte	—dijo	el	escultor—	para	que	las	criadas	no

se	vean	incomodadas.	Pues	parece	que	su	intención	es	destruir	nuestras	instituciones.
—Buenos	 días,	maestro	Willoughby	—dijo	 Stratton	 rígidamente.	 Intentó	 seguir

caminando,	pero	el	otro	se	interpuso	en	su	camino.
—He	 sido	 informado	 de	 que	 Coade	 va	 a	 permitir	 que	 escultores	 no	 afiliados

trabajen	en	la	fábrica	con	usted.
—Sí,	pero	le	aseguro	que	sólo	se	trata	de	los	escultores	independientes	de	mejor

reputación.
—Como	 si	 tal	 cosa	 existiera	 —dijo	 Willoughby	 con	 desprecio—.	 Debe	 usted

saber	 que	 he	 recomendado	 que	 nuestro	 sindicato	 convoque	 una	 huelga	 en	 Coade
como	protesta.

—No	 lo	 estará	 diciendo	 en	 serio.	—Hacía	 décadas	 desde	 que	 los	 escultores	 se
habían	puesto	 en	huelga	por	última	vez,	 y	 en	 aquella	 ocasión	había	degenerado	 en
disturbios.

—Sí,	señor.	Y	si	el	asunto	se	sometiera	a	la	votación	de	los	afiliados,	estoy	seguro
de	que	se	aprobaría:	los	otros	escultores	con	los	que	he	hablado	de	su	trabajo	están	de
acuerdo	 conmigo	 en	 que	 representa	 una	 amenaza.	 Sin	 embargo,	 la	 jefatura	 del
sindicato	no	quiere	someterlo	a	votación.

—Ah,	así	que	no	están	de	acuerdo	con	sus	ideas.
En	este	punto	Willoughby	frunció	el	ceño.
—Al	parecer,	la	Royal	Society	ha	intervenido	en	su	nombre	y	ha	persuadido	a	la

Hermandad	 para	 que	 se	 contenga	 por	 el	momento.	Ha	 encontrado	 usted	 poderosos
patrocinadores,	señor	Stratton.

Incómodo,	Stratton	respondió:
—La	Royal	Society	considera	que	mis	investigaciones	son	valiosas.
—Quizá,	pero	no	crea	que	este	asunto	termina	aquí.
—Le	digo	que	su	animosidad	es	injustificada	—insistió	Stratton—.	Cuando	haya

visto	 la	forma	en	que	los	escultores	pueden	usar	estos	autómatas,	se	dará	cuenta	de
que	no	representan	una	amenaza	para	su	profesión.

Willoughby	se	limitó	a	mirarle	ferozmente	por	toda	respuesta	y	se	fue.
En	 la	 siguiente	ocasión	que	vio	a	Lord	Fieldhurst,	Stratton	 le	preguntó	sobre	 la

implicación	de	 la	Royal	Society.	Estaban	en	el	estudio	de	Fieldhurst,	y	el	conde	se
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estaba	sirviendo	un	whiskey.
—Ah,	 sí	 —dijo—.	 Aunque	 la	 Hermandad	 de	 Escultores	 en	 conjunto	 es	 un

enemigo	formidable,	está	compuesta	de	individuos	que,	individualmente,	se	avienen
más	fácilmente	a	la	persuasión.

—¿Qué	forma	de	persuasión?
—La	Royal	Society	sabe	bien	que	ciertos	miembros	de	 la	 jefatura	del	 sindicato

formaron	parte	de	un	caso	aún	por	resolver	de	piratería	de	nombres	en	el	continente.
Para	evitar	cualquier	escándalo,	han	accedido	a	posponer	la	decisión	sobre	la	huelga
hasta	 después	 de	 que	 usted	 haya	 hecho	 una	 demostración	 de	 su	 sistema	 de
manufactura.

—Le	 agradezco	 su	 ayuda,	 Lord	 Fieldhurst	—dijo	 Stratton,	 asombrado—.	Debo
admitir	que	no	tenía	la	menor	idea	de	que	la	Royal	Society	emplease	tales	tácticas.

—Obviamente,	 éstos	 no	 son	 temas	 adecuados	 para	 discutirlos	 en	 las	 sesiones
generales.	—Lord	Fieldhurst	sonrió	de	forma	paternal—.	El	progreso	de	la	ciencia	no
es	siempre	un	asunto	claro	y	transparente,	señor	Stratton,	y	la	Royal	Society	se	ve	a
veces	obligada	a	hacer	uso	tanto	de	los	canales	oficiales	como	de	los	extraoficiales.

—Comienzo	a	darme	cuenta.
—De	 forma	 parecida,	 aunque	 la	 Hermandad	 de	 Escultores	 no	 convocará

formalmente	una	huelga,	puede	que	emplee	 tácticas	más	 indirectas;	por	ejemplo,	 la
distribución	anónima	de	panfletos	que	provoquen	la	oposición	de	la	opinión	pública	a
sus	autómatas.	—Bebió	de	su	whiskey—.	Hmm.	Será	mejor	que	me	encargue	de	que
alguien	vigile	de	cerca	al	maestro	Willoughby.

Stratton	fue	alojado	en	el	ala	de	invitados	de	la	mansión	Darrington,	como	el	resto
de	los	nomencladores	que	trabajaban	a	las	órdenes	de	Lord	Fieldhurst.	Efectivamente,
eran	 algunos	 de	 los	 miembros	 más	 respetados	 de	 la	 profesión,	 incluyendo	 a
Holcombe,	Milburn	y	Parker;	Stratton	se	sentía	honrado	de	trabajar	con	ellos,	aunque
no	podía	 hacer	más	que	pequeñas	 aportaciones	mientras	 aún	 estuviera	 aprendiendo
las	técnicas	de	nomenclatura	biológica	de	Ashbourne.

Los	nombres	para	el	campo	orgánico	empleaban	muchos	epítetos	idénticos	a	los
que	 se	 referían	 a	 los	 autómatas,	 pero	 Ashbourne	 había	 desarrollado	 un	 sistema
completamente	 diferente	 de	 integración	 y	 factorización	 que	 implicaba	 muchos
métodos	 novedosos	 de	 permutación.	 Para	 Stratton	 era	 casi	 como	 volver	 a	 la
universidad	 y	 aprender	 nomenclatura	 partiendo	 de	 cero.	 Sin	 embargo,	 resultaba
evidente	que	estas	técnicas	permitían	desarrollar	rápidamente	nombres	para	especies;
aprovechando	 las	similaridades	sugeridas	por	el	sistema	de	clasificación	 lineano,	se
podía	pasar	de	unas	especies	a	otras.

Stratton	 también	 aprendió	 más	 sobre	 el	 epíteto	 sexual,	 usado	 tradicionalmente
para	conferir	cualidades	de	varón	o	de	hembra	a	un	autómata.	Sólo	conocía	un	epíteto
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de	 esa	 clase,	 y	 se	 sorprendió	 al	 saber	 que	 era	 sólo	 la	 más	 sencilla	 de	 las	 muchas
versiones	existentes.	El	tema	no	se	discutía	en	las	sociedades	de	nomencladores,	pero
este	epíteto	era	uno	de	los	más	ampliamente	investigados	de	la	historia;	de	hecho,	su
uso	 más	 antiguo	 había	 tenido	 lugar,	 según	 se	 argumentaba,	 en	 la	 época	 bíblica,
cuando	 los	 hermanos	 de	 José	 crearon	 un	 golem	 hembra	 que	 pudieran	 compartir
sexualmente	 sin	violar	 la	prohibición	contra	ese	comportamiento	con	una	mujer.	El
desarrollo	 del	 epíteto	 había	 continuado	 en	 secreto	 durante	 siglos,	 sobre	 todo	 en
Constantinopla,	 y	 en	 la	 actualidad	 las	 versiones	 más	 modernas	 de	 las	 cortesanas
automáticas	 estaban	 disponibles	 en	 burdeles	 especializados	 de	 la	 propia	 Londres.
Tallados	 en	 esteatita	 y	 pulidos	 hasta	 quedar	 bien	 suaves,	 calentados	 a	 temperatura
humana	y	recubiertos	de	aceites	aromáticos,	estos	autómatas	alcanzaban	precios	sólo
superados	por	los	que	se	ofrecían	por	íncubos	y	súcubos.

De	 un	 terreno	 tan	 innoble	 se	 alimentaba	 su	 investigación.	 Los	 nombres	 que
animaban	a	las	cortesanas	incluían	poderosos	epítetos	de	sexualidad	humana	tanto	en
su	 forma	 masculina	 como	 femenina.	 Factorizando	 la	 carnalidad	 propia	 de	 las	 dos
versiones,	 los	 nomencladores	 habían	 aislado	 epítetos	 para	 la	 masculinidad	 y	 la
feminidad	 genérica	 humana,	 mucho	 más	 refinados	 que	 los	 usados	 al	 generar
animales.	 Estos	 epítetos	 eran	 los	 núcleos	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 formaban,	 por
acrecimiento,	los	nombres	que	buscaban.

Poco	a	poco,	Stratton	absorbió	suficiente	información	para	comenzar	a	participar
en	las	pruebas	de	posibles	nombres	humanos.	Trabajaba	en	colaboración	con	los	otros
nomencladores	del	grupo,	y	entre	ellos	se	repartían	el	vasto	árbol	de	las	posibilidades
nominales,	asignando	ramas	para	su	 investigación,	podando	aquéllas	que	resultaban
infructuosas,	y	cultivando	las	que	parecían	más	productivas.

Los	 nomencladores	 pagaban	 a	 un	 cierto	 número	 de	 mujeres	 —habitualmente
criadas	jóvenes	de	buena	salud—	a	cambio	de	sus	menstruaciones,	que	constituían	la
fuente	de	óvulos	humanos,	en	los	que	luego	inscribían	sus	nombres	experimentales	y
que	 escrutaban	 con	 sus	 microscopios,	 buscando	 formas	 que	 parecieran	 fetos
humanos.

Stratton	 preguntó	 por	 la	 posibilidad	 de	 cosechar	 óvulos	 de	 megafetos	 hembra,
pero	Ashbourne	 le	 recordó	que	 los	óvulos	 sólo	 eran	viables	 cuando	 se	obtenían	de
una	mujer	viva.	Era	una	noción	básica	de	la	biología:	las	hembras	eran	la	fuente	del
principio	vital	que	dotaba	de	vida	a	las	crías,	mientras	que	los	varones	aportaban	la
forma	básica.

A	causa	de	esta	división,	ningún	sexo	podía	reproducirse	por	sí	solo.
Por	 supuesto,	 esa	 restricción	 había	 sido	 superada	 por	 el	 descubrimiento	 de

Ashbourne:	la	participación	del	varón	ya	no	era	necesaria,	puesto	que	la	forma	podía
ser	aportada	léxicamente.	Una	vez	que	se	encontrase	un	nombre	que	pudiera	generar
fetos	humanos,	 las	mujeres	podrían	reproducirse	por	sí	solas.	Stratton	se	dio	cuenta
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de	que	un	descubrimiento	así	 sería	 apreciado	por	 las	mujeres	que	 sufrían	 inversión
sexual,	lo	que	las	llevaba	a	sentir	amor	por	personas	de	su	mismo	sexo	en	lugar	del
sexo	 contrario.	 Si	 el	 nombre	 estuviera	 a	 disposición	 de	 esas	 mujeres,	 podrían
establecer	una	especie	de	comuna	que	se	 reprodujese	a	 través	de	 la	partenogénesis.
¿Florecería	una	 sociedad	 como	ésa,	 al	magnificar	 la	 delicada	 sensibilidad	del	 bello
sexo,	 o	 se	 vendría	 abajo	 por	 la	 patología	 irredenta	 de	 sus	 componentes?	 Era
imposible	saberlo.

Antes	 de	 que	 Stratton	 se	 uniese	 a	 la	 investigación,	 los	 nomencladores	 habían
desarrollado	 nombres	 capaces	 de	 generar	 en	 un	 óvulo	 formas	 vagamente
homunculares.	Usando	los	métodos	de	Dubuisson	y	Gille,	ampliaban	las	formas	hasta
un	 tamaño	que	 les	permitía	 examinarlas	con	detalle;	 las	 formas	parecían	autómatas
más	que	humanos,	con	miembros	que	terminaban	en	paletas	de	dedos	fusionados.	Al
incorporar	 los	 epítetos	 de	 destreza,	 Stratton	 pudo	 separar	 los	 dígitos	 y	 refinar	 el
aspecto	 general	 de	 las	 formas.	 A	 lo	 largo	 del	 proceso,	 Ashbourne	 subrayaba	 la
necesidad	de	una	vía	de	investigación	heterodoxa.

—Piense	 en	 el	 aspecto	 termodinámico	 de	 lo	 que	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los
autómatas	 —dijo	 Ashbourne	 durante	 una	 de	 sus	 frecuentes	 discusiones—.	 Las
máquinas	 mineras	 excavan	 mineral,	 las	 máquinas	 cosechadoras	 recogen	 trigo,	 las
máquinas	leñadoras	derriban	árboles;	sin	embargo,	no	se	puede	decir	que	ninguna	de
estas	 tareas,	 por	 útil	 que	 nos	 parezca,	 cree	 orden.	Mientras	 que	 todos	 los	 nombres
crean	orden	a	nivel	térmico,	convirtiendo	el	calor	en	movimiento,	en	la	vasta	mayoría
el	trabajo	resultante	se	aplica,	a	nivel	visible,	a	la	creación	de	desorden.

—Es	 una	 perspectiva	 interesante	 —dijo	 Stratton,	 reflexionando—.	 Muchas
carencias	 largamente	 conocidas	 de	 las	 capacidades	 de	 los	 autómatas	 se	 vuelven
comprensibles	 bajo	 esa	 luz:	 el	 hecho	 de	 que	 los	 autómatas	 sean	 incapaces	 de
amontonar	embalajes	de	forma	más	ordenada	de	como	los	encuentran;	su	incapacidad
para	 clasificar	 trozos	 de	 mineral	 por	 su	 composición.	 Usted	 cree	 que	 las	 clases
conocidas	 de	 nombres	 industriales	 no	 son	 suficientemente	 potentes	 en	 términos
termodinámicos.

—¡Exactamente!	—Ashbourne	mostraba	la	emoción	de	un	profesor	que	encuentra
un	alumno	inesperadamente	aventajado—.	Éste	es	otro	rasgo	que	distingue	a	su	clase
de	nombres	diestros.	Al	permitir	 a	un	autómata	que	 realice	 trabajos	especializados,
sus	nombres	no	sólo	crean	orden	a	nivel	térmico,	sino	que	además	lo	usan	para	crear
orden	a	nivel	visible.

—Veo	 que	 hay	 un	 paralelismo	 con	 los	 descubrimientos	 de	 Milburn	 —dijo
Stratton.	 Milburn	 había	 desarrollado	 los	 autómatas	 caseros	 capaces	 de	 devolver
objetos	a	sus	lugares	correctos—.	Su	trabajo	también	implica	la	creación	de	orden	a
nivel	visible.

—Así	es,	y	este	paralelismo	sugiere	una	hipótesis.	—Ashbourne	se	inclinó	hacia
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delante—.	 Suponga	 que	 fuéramos	 capaces	 de	 factorizar	 un	 epíteto	 común	 de	 los
nombres	desarrollados	por	usted	y	por	Milburn:	un	epíteto	que	expresase	la	creación
de	dos	niveles	de	orden.	Lo	que	es	más,	suponga	que	descubriéramos	un	euónimo	de
la	 especie	 humana,	 y	 fuéramos	 capaces	 de	 incorporarle	 este	 epíteto.	 ¿Qué	 imagina
que	 se	 generaría	 al	 inscribir	 el	 nombre?	Y	 si	me	 dice	 «gemelos»	 le	 daré	 un	 buen
porrazo	en	la	cabeza.

Stratton	se	rió.
—Me	atrevo	a	decir	que	le	entiendo	mejor	de	lo	que	supone.	Usted	sugiere	que	si

un	 epíteto	 es	 capaz	 de	 producir	 dos	 niveles	 de	 orden	 termodinámico	 en	 el	 campo
inorgánico,	 podría	 crear	 dos	 generaciones	 en	 el	 campo	 orgánico.	 Un	 nombre	 tal
podría	 crear	 varones	 cuyos	 espermatozoos	 contendrían	 fetos	 preformados.	 Esos
varones	serían	fértiles,	aunque	cualquier	hijo	que	engendraran	sería	de	nuevo	estéril.

Su	profesor	dio	una	palmada.
—Exactamente:	¡orden	que	engendra	orden!	Una	especulación	interesante,	¿no	le

parece?	Reduciría	a	 la	mitad	el	número	de	operaciones	médicas	que	se	necesitarían
para	que	nuestra	raza	se	perpetuase.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 posibilidad	 de	 provocar	 la	 formación	 de	 más	 de	 dos
generaciones	de	fetos?	¿Qué	tipo	de	capacidad	tendría	que	poseer	un	autómata	para
que	su	nombre	contuviera	ese	epíteto?

—Me	 temo	 que	 la	 ciencia	 de	 la	 termodinámica	 no	 ha	 progresado	 lo	 suficiente
como	para	responder	a	esa	pregunta.	¿Qué	constituiría	un	nivel	superior	de	orden	en
el	dominio	inorgánico?	¿Autómatas	que	trabajasen	cooperativamente,	quizá?	Aún	no
lo	sabemos,	pero	quizá	con	el	tiempo	lo	sepamos.

Stratton	enunció	una	pregunta	que	se	había	planteado	hacía	algún	tiempo.
—Doctor	Ashbourne,	cuando	fui	 introducido	en	el	grupo,	Lord	Fieldhurst	habló

de	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 especies	 nazcan	 a	 consecuencia	 de	 acontecimientos
catastróficos.	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 especies	 enteras	 creadas	 mediante	 la
nomenclatura?

—Ah,	 ahora	 nos	 internamos	 en	 el	 terreno	 de	 la	 teología.	 Una	 nueva	 especie
requiere	progenitores	que	contengan	vastas	cantidades	de	descendientes	insertados	en
sus	 órganos	 reproductivos;	 tales	 formas	 representan	 el	 más	 alto	 grado	 de	 orden
imaginable.	 ¿Puede	 un	 proceso	 puramente	 físico	 crear	 esas	 vastas	 cantidades	 de
orden?

Ningún	 naturalista	 ha	 sugerido	método	 alguno	 por	 el	 que	 esto	 pudiera	 suceder.
Por	otra	parte,	aunque	sabemos	que	un	proceso	léxico	puede	crear	orden,	la	creación
de	una	especie	entera	requeriría	un	nombre	de	potencia	incalculable.	Un	dominio	tal
de	la	nomenclatura	podría	requerir	las	capacidades	de	Dios;	quizá	incluso	sea	parte	de
su	definición.

»Ésta	es	una	pregunta,	Stratton,	cuya	respuesta	quizá	nunca	conozcamos,	pero	no
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podemos	permitir	que	eso	afecte	a	nuestras	acciones	actuales.	Fuera	o	no	un	nombre
el	 responsable	 de	 la	 creación	 de	 nuestra	 especie,	 creo	 que	 un	 nombre	 es	 la	mejor
posibilidad	para	su	continuidad.

—Conforme	 —dijo	 Stratton.	 Tras	 una	 pausa,	 añadió—.	 Debo	 confesarle	 que
durante	buena	parte	del	 tiempo,	 cuando	estoy	 trabajando,	me	ocupo	únicamente	de
los	 detalles	 de	 la	 permutación	 y	 la	 combinación,	 y	 pierdo	 de	 vista	 la	magnitud	 de
nuestra	empresa.	Es	impresionante	pensar	en	lo	que	conseguiremos	si	tenemos	éxito.

—Yo	apenas	puedo	pensar	en	otra	cosa	—contestó	Ashbourne.

Sentado	ante	su	mesa	en	la	fábrica,	Stratton	forzaba	la	vista	para	leer	el	panfleto
que	le	habían	entregado	en	la	calle.	El	texto	estaba	burdamente	impreso,	y	las	letras
estaban	borrosas.

«¿Serán	 los	 Hombres	 Amos	 de	 los	 Nombres,	 o	 los	 Nombres	 amos	 de	 los
Hombres?	 Durante	 demasiado	 tiempo	 los	 Capitalistas	 han	 acumulado	 Nombres	 en
sus	 cofres,	 guardados	 por	 Patentes	 y	 Cerrojos	 y	 Claves,	 amasando	 fortunas	 por	 la
mera	posesión	de	unas	Letras,	mientras	que	el	Hombre	de	la	Calle	debe	trabajar	por
cada	chelín.	Exprimirán	el	Alfabeto	hasta	extraerle	el	último	penique,	y	sólo	entonces
nos	lo	dejarán	usar.	¿Cuánto	tiempo	más	Permitiremos	que	esto	continúe?»

Stratton	 pasó	 la	 vista	 por	 todo	 el	 panfleto,	 pero	 no	 encontró	 nada	 nuevo	 en	 él.
Durante	los	últimos	dos	meses	los	había	estado	leyendo,	y	no	encontraba	más	que	las
habituales	proclamas	anarquistas;	por	el	momento	no	había	nada	que	demostrase	 la
teoría	 de	 Lord	 Fieldhurst	 de	 que	 los	 escultores	 los	 usarían	 contra	 su	 trabajo.	 Su
demostración	 pública	 de	 los	 autómatas	 diestros	 estaba	 prevista	 para	 la	 semana
siguiente,	 y	 hasta	 entonces	 Willoughby	 había	 desperdiciado	 sus	 oportunidades	 de
generar	una	oposición	entre	la	opinión	pública.	De	hecho,	a	Stratton	se	le	ocurrió	que
él	 mismo	 podría	 distribuir	 panfletos	 para	 crearse	 apoyos	 entre	 el	 público.	 Podría
explicar	 su	 objetivo	 de	 poner	 las	 ventajas	 de	 los	 autómatas	 al	 alcance	 de	 todas	 las
personas,	 y	 su	 intención	de	mantener	 un	 control	 absoluto	 sobre	 las	 patentes	de	 sus
nombres,	concediendo	licencias	sólo	a	los	fabricantes	que	las	usasen	honradamente.
Incluso	podría	utilizar	un	eslogan:	¿«Autonomía	gracias	a	los	Autómatas»,	quizá?

Llamaron	a	la	puerta	de	su	despacho.	Stratton	tiró	el	panfleto	a	la	papelera.
—¿Sí?
Entró	un	hombre	de	larga	barba	vestido	con	tonos	sombríos.
—¿Señor	 Stratton?	—preguntó—.	 Permítame	 que	 me	 presente.	 Mi	 nombre	 es

Benjamín	Roth.	Soy	cabalista.
Stratton	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Habitualmente,	 ese	 tipo	 de	 místicos	 se	 sentía

ofendido	por	la	consideración	moderna	de	la	nomenclatura	como	ciencia,	tomándola
por	 la	 secularización	 de	 un	 ritual	 sagrado.	Nunca	 había	 esperado	 que	 uno	 de	 ellos
visitase	la	fábrica.
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—Es	un	placer	conocerle.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—He	oído	que	ha	conseguido	grandes	avances	en	la	permutación	de	letras.
—Vaya,	muchas	gracias.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	eso	podría	interesarle	a

alguien	como	usted.
Roth	sonrió	con	incomodidad.
—Mi	interés	no	es	por	sus	aplicaciones	prácticas.	El	objetivo	de	los	cabalistas	es

conocer	mejor	a	Dios.	El	mejor	medio	para	hacer	eso	es	estudiar	el	arte	mediante	el
cual	 Él	 crea.	 Meditamos	 sobre	 diferentes	 nombres	 para	 alcanzar	 un	 éxtasis	 de
consciencia;	cuanto	más	poderoso	es	el	nombre,	más	cerca	estamos	de	la	Divinidad.

—Ya	veo.	—Stratton	se	preguntaba	cuál	sería	la	reacción	del	cabalista	si	supiera
la	creación	que	se	estaba	intentando	en	el	proyecto	de	nomenclatura	biológica—.	Por
favor,	continúe.

—Sus	epítetos	de	destreza	permiten	que	un	golem	esculpa	a	otros,	y	por	lo	tanto
que	se	reproduzca.	Un	nombre	capaz	de	crear	un	ser	que	es,	a	su	vez,	capaz	de	crear
nos	acercaría	a	Dios	más	de	lo	que	hemos	estado	nunca.

—Me	temo	que	se	equivoca	respecto	a	mi	trabajo,	aunque	no	es	usted	el	primero
en	 caer	 en	 ese	malentendido.	La	 habilidad	 de	manipular	 un	molde	 no	hace	 que	 un
autómata	sea	capaz	de	reproducirse.	Para	eso	necesitaría	muchas	otras	habilidades.

El	cabalista	asintió.
—Soy	perfectamente	consciente	de	ello.	Yo	mismo,	en	el	curso	de	mis	estudios,

he	diseñado	un	epíteto	que	designa	ciertas	habilidades	adicionales.
Stratton	se	inclinó	hacia	él	con	súbito	interés.	Después	de	fabricar	un	cuerpo,	el

siguiente	paso	sería	animar	el	cuerpo	con	un	nombre.
—¿Su	epíteto	dota	al	autómata	de	la	habilidad	de	escribir?	—Su	propio	autómata

podía	aferrar	fácilmente	un	lápiz,	pero	no	podía	inscribir	ni	la	marca	más	sencilla—.
¿Cómo	es	que	su	autómata	posee	la	destreza	necesaria	para	caligrafiar,	pero	no	para
manipular	moldes?

Roth	negó	modestamente	con	la	cabeza.
—Mi	 epíteto	 no	 dota	 de	 habilidad	 para	 la	 escritura,	 ni	 de	 destreza	 manual	 en

general.	Sencillamente	permite	que	el	golem	escriba	el	nombre	que	lo	anima,	y	nada
más.

—Ah,	ya	veo.	—Así	que	no	proporcionaba	la	aptitud	para	aprender	una	categoría
de	 habilidades;	 concedía	 una	 sola	 habilidad	 innata.	 Stratton	 intentó	 imaginar	 las
contorsiones	 nomenclatoriales	 necesarias	 para	 hacer	 que	 un	 autómata	 escribiese
instintivamente	 una	 secuencia	 de	 letras	 concreta—.	Muy	 interesante,	 pero	 imagino
que	no	tiene	demasiadas	aplicaciones,	¿verdad?

Roth	 le	dirigió	un	sonrisa	dolida;	Stratton	se	dio	cuenta	de	que	había	metido	 la
pata,	y	que	el	hombre	estaba	intentando	contestarle	con	buen	humor.

—Ésa	 es	 una	 forma	 de	 verlo	 —admitió	 Roth—,	 pero	 tenemos	 perspectivas
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diferentes.	Para	nosotros	el	valor	de	este	epíteto,	como	el	de	cualquier	otro,	no	está	en
la	 utilidad	 que	 proporciona	 al	golem,	 sino	 en	 el	 estado	 de	 éxtasis	 que	 nos	 permite
alcanzar.

—Claro,	claro.	¿Y	su	interés	por	mis	epítetos	de	destreza	es	el	mismo?
—Sí.	Tengo	la	esperanza	de	que	compartirá	usted	sus	epítetos	con	nosotros.
Stratton	nunca	había	oído	antes	que	un	cabalista	hiciera	una	petición	semejante,	y

claramente	Roth	no	apreciaba	ser	el	primero.	Hizo	una	pausa	para	reflexionar.
—¿Un	 cabalista	 debe	 alcanzar	 un	 cierto	 nivel	 para	 poder	 meditar	 sobre	 los

nombres	más	poderosos?
—Sí,	definitivamente.
—De	forma	que	ustedes	restringen	la	disponibilidad	de	los	nombres.
—Oh,	 no;	 me	 disculpo	 por	 no	 haberle	 entendido	 bien.	 El	 estado	 de	 éxtasis

ofrecido	por	un	nombre	sólo	puede	conseguirse	una	vez	que	se	hayan	dominado	las
técnicas	 de	 meditación	 necesarias,	 y	 son	 estas	 técnicas	 las	 que	 están	 severamente
controladas.	Sin	 la	 instrucción	adecuada,	 los	 intentos	de	usar	estas	 técnicas	podrían
provocar	 la	 locura.	Pero	 los	propios	nombres,	 incluso	 los	más	poderosos,	no	 tienen
valor	de	éxtasis	para	un	novicio;	sólo	pueden	animar	arcilla,	y	nada	más.

—Nada	más	—asintió	Stratton,	pensando	en	que	realmente	sus	perspectivas	eran
muy	 diferentes—.	 En	 ese	 caso,	 me	 temo	 que	 no	 puedo	 concederle	 el	 uso	 de	 mis
nombres.

Roth	asintió	tristemente,	como	si	hubiera	estado	esperando	esa	respuesta.
—Deseará	usted	que	le	paguemos	derechos	de	autor.
Ahora	fue	el	turno	de	Stratton	de	hacer	como	si	no	hubiera	notado	la	metedura	del

pata	del	otro	hombre.
—El	dinero	no	 es	mi	objetivo.	Sin	 embargo,	 tengo	 intenciones	 específicas	para

mis	autómatas	diestros	que	requieren	que	conserve	el	control	de	la	patente.	No	puedo
poner	en	peligro	estos	planes	distribuyendo	de	forma	indiscriminada	estos	nombres.
—Por	 supuesto,	 los	 había	 compartido	 con	 los	 nomencladores	 que	 trabajaban	 a	 las
órdenes	de	Lord	Fieldhurst,	pero	eran	todos	caballeros	que	habían	jurado	guardar	un
secreto	aún	mayor.	Los	místicos	le	producían	menos	confianza.

—Le	aseguro	que	no	usaríamos	su	nombre	para	ninguna	otra	cosa	distinta	de	las
prácticas	de	éxtasis.

—Lo	lamento;	creo	que	es	usted	sincero,	pero	el	riesgo	es	demasiado	grande.	Lo
más	que	puedo	hacer	es	recordarle	que	la	patente	tiene	una	duración	limitada;	cuando
haya	expirado,	serán	ustedes	libres	de	usar	el	nombre	como	les	convenga.

—¡Pero	pasarán	años	antes	de	eso!
—No	 dudo	 que	 apreciará	 usted	 que	 hay	 otras	 personas	 cuyos	 intereses	 deben

tenerse	en	cuenta.
—Lo	 que	 veo	 es	 que	 las	 consideraciones	 comerciales	 constituyen	 un	 obstáculo

www.lectulandia.com	-	Página	151



para	el	despertar	espiritual.
Hay	sido	un	error	por	mi	parte	esperar	cualquier	otra	cosa.
—No	está	siendo	usted	justo	—protestó	Stratton.
—¿Justo?	—Roth	 hizo	 un	 esfuerzo	 visible	 para	 contener	 su	 ira—.	Ustedes,	 los

nomencladores,	 roban	 técnicas	cuyo	 fin	es	honrar	 a	Dios	y	 las	usan	para	 su	propio
provecho.	Su	industria	entera	prostituye	las	técnicas	de	la	yezirah.	No	está	usted	en
posición	de	hablar	de	justicia.

—Vamos,	no	creo...
—Gracias	por	hablar	conmigo.	—Con	esto,	Roth	se	despidió.
Stratton	suspiró.

Mirando	 por	 el	 microscopio,	 Stratton	 hizo	 girar	 la	 ruedecilla	 del	 manipulador
hasta	 que	 la	 aguja	 se	 apretó	 contra	 un	 lado	 del	 óvulo.	 Se	 produjo	 un	 repentino
repliegue,	como	la	retracción	de	la	pata	de	un	molusco	cuando	se	la	toca,	y	la	esfera
se	transformó	en	un	feto	diminuto.	Stratton	apartó	la	aguja	de	la	placa,	retiró	ésta	del
armazón	e	insertó	una	nueva.	Luego	transfirió	la	placa	a	la	calidez	de	la	incubadora	y
colocó	la	otra	placa,	que	contenía	un	óvulo	humano	intacto,	bajo	el	microscopio.	Una
vez	más	se	inclinó	sobre	el	microscopio	para	repetir	el	proceso	de	impresión.

Los	 nomencladores	 acababan	 de	 desarrollar	 un	 nombre	 capaz	 de	 producir	 una
forma	 indistinguible	 de	 la	 de	 un	 feto	 humano.	 Las	 formas,	 sin	 embargo,	 no	 se
animaban:	 permanecían	 inmóviles	 y	 no	 respondían	 a	 los	 estímulos.	 La	 conclusión
común	era	que	el	nombre	no	describía	adecuadamente	los	rasgos	no	físicos	de	un	ser
humano.	Así	pues,	Stratton	y	 sus	colegas	habían	estado	 recopilando	diligentemente
descripciones	 de	 los	 rasgos	 inequívocamente	 humanos,	 intentando	 destilar	 un
conjunto	de	epítetos	que	fueran	al	mismo	tiempo	tan	expresivos	que	denotasen	estas
cualidades,	y	tan	sucintos	que	pudieran	ser	integrados	con	los	epítetos	físicos	en	un
nombre	de	setenta	y	dos	letras.

Stratton	 transfirió	 la	 última	 placa	 a	 la	 incubadora	 y	 realizó	 las	 anotaciones
apropiadas	en	el	libro	de	registro.

Por	el	momento	no	tenía	más	nombres	insertados	en	agujas,	y	pasaría	un	día	antes
de	 que	 los	 nuevos	 fetos	 alcanzasen	 la	 madurez	 suficiente	 para	 comprobar	 si	 se
animaban.	Decidió	pasar	el	resto	de	la	tarde	en	el	salón	de	arriba.

Al	entrar	en	 la	habitación	cubierta	de	paneles	de	nogal,	encontró	a	Fieldhurst	y
Ashbourne	sentados	en	sillones	de	cuero,	fumando	puros	y	bebiendo	brandy.

—Ah,	Stratton	—dijo	Ashbourne—.	Siéntese	con	nosotros.
—Creo	 que	 lo	 haré	—dijo	 Stratton,	 dirigiéndose	 al	 armarito	 de	 los	 licores.	 Se

sirvió	un	brandy	de	un	decantador	de	cristal	y	se	sentó	con	los	otros.
—¿Viene	del	laboratorio,	Stratton?	—le	preguntó	Fieldhurst.
Stratton	asintió.
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—Hace	 unos	 minutos	 realicé	 impresiones	 con	 mi	 conjunto	 de	 nombres	 más
reciente.	Creo	que	mis	últimas	permutaciones	nos	llevan	en	la	buena	dirección.

—No	 es	 usted	 el	 único	 que	 se	 siente	 optimista;	 el	 doctor	 Ashbourne	 y	 yo
estábamos	precisamente	hablando	de	lo	mucho	que	ha	mejorado	la	perspectiva	desde
que	 comenzó	 esta	 empresa.	 Ahora	 parece	 que	 dispondremos	 de	 un	 euónimo	 con
amplia	anticipación	respecto	a	la	última	generación.	—Fieldhurst	aspiró	el	humo	de
su	puro	y	se	recostó	en	el	sillón	hasta	que	su	cabeza	reposó	sobre	el	antimacasar—.
Este	desastre	puede,	finalmente,	resultar	ser	una	ventaja	inesperada.

—¿Una	ventaja?	¿Cómo	es	posible?
—Fácil,	 una	 vez	 que	 tengamos	 la	 reproducción	 humana	 bajo	 nuestro	 control,

contaremos	con	un	medio	para	evitar	que	los	pobres	tengan	esas	familias	tan	enormes
que	tantos	de	ellos	insisten	en	seguir	produciendo	ahora	mismo.

Stratton	se	quedó	atónito,	pero	intentó	que	no	se	le	notase.
—No	había	pensado	en	eso	—dijo	cuidadosamente.
Ashbourne	también	parecía	ligeramente	sorprendido.
—No	sabía	que	pretendiera	usted	ejecutar	una	medida	de	ese	tipo.
—Pensé	que	era	prematuro	mencionarla	antes	—dijo	Fieldhurst—.	El	cuento	de

la	lechera,	como	se	suele	decir.
—Por	supuesto.
—Estarán	 ustedes	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 el	 potencial	 es	 extraordinario.

Ejerciendo	un	buen	juicio	a	la	hora	de	elegir	a	quién	se	le	permitirá	engendrar	hijos	y
a	quién	no,	nuestro	gobierno	podría	conservar	la	pureza	racial	de	nuestra	nación.

—¿Es	que	nuestra	pureza	racial	está	amenazada?	—preguntó	Stratton.
—Quizá	se	haya	percatado	de	que	las	clases	bajas	se	están	reproduciendo	a	una

tasa	que	supera	la	de	la	nobleza	y	la	alta	burguesía.	Aunque	los	plebeyos	tienen	sus
virtudes,	 les	 falta	 refinamiento	 e	 intelecto.	 Estas	 formas	 de	 pobreza	 mental	 se
reproducen:	 una	 mujer	 nacida	 en	 la	 penuria	 no	 podrá	 evitar	 gestar	 un	 hijo	 con	 el
mismo	destino.	Como	consecuencia	de	la	gran	fecundidad	de	las	clases	bajas,	nuestra
nación	se	vería	finalmente	ahogada	por	patanes	y	zoquetes.

—¿De	 forma	 que	 se	 evitará	 que	 las	 clases	 bajas	 dispongan	 de	 la	 impresión	 de
nombres?

—No	 completamente,	 y	 desde	 luego	 no	 en	 un	 primer	 momento:	 cuando	 se
conozca	la	verdad	sobre	el	descenso	de	la	fertilidad,	negar	a	las	clases	bajas	el	acceso
a	la	impresión	de	nombres	supondría	una	invitación	a	los	disturbios.	Y,	por	supuesto,
las	 clases	 bajas	 tienen	 un	 papel	 que	 interpretar	 en	 nuestra	 sociedad,	 mientras	 su
número	se	mantenga	limitado.	Me	imagino	que	esta	medida	se	hará	efectiva	sólo	al
cabo	de	un	cierto	número	de	años,	para	cuando	la	gente	se	haya	acostumbrado	a	que
la	 impresión	 de	 nombres	 sea	 el	 método	 de	 fertilización.	 En	 ese	 punto,	 quizá	 en
coordinación	 con	 la	 renovación	 del	 censo,	 podemos	 imponer	 límites	 al	 número	 de
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hijos	que	se	permitiría	tener	a	una	determinada	pareja.	El	gobierno	regularía	a	partir
de	ese	momento	el	crecimiento	y	la	composición	de	la	población.

—¿Cree	que	ése	es	el	uso	más	apropiado	para	un	nombre	como	el	que	buscamos?
—preguntó	Ashbourne—.

Nuestro	 objetivo	 era	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie,	 no	 la	 ejecución	 de	 una
política	partidista.

—Al	contrario,	esto	es	puramente	científico.	De	 la	misma	forma	que	es	nuestro
deber	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie,	 también	 lo	 es	 garantizar	 su	 salud
mediante	 el	mantenimiento	 de	 un	 equilibro	 adecuado	 de	 población.	 La	 política	 no
tiene	nada	que	ver;	si	la	situación	se	invirtiera	y	hubiera	una	escasez	de	trabajadores,
deberíamos	aplicar	la	medida	opuesta.

Stratton	aventuró	una	sugerencia.
—Me	 pregunto	 si	 la	 mejora	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 pobres	 podría

finalmente	hacer	que	gestasen	hijos	más	refinados.
—Está	usted	pensando	en	los	cambios	que	traerán	sus	máquinas	baratas,	¿verdad?

—preguntó	Fieldhurst	con	una	sonrisa,	y	Stratton	asintió—.	Las	reformas	que	usted
propone	y	las	mías	pueden	reforzarse	mutuamente.

Moderar	 el	 número	 de	 las	 clases	 bajas	 debería	 facilitar	 el	 que	 mejoren	 sus
condiciones	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 no	 espere	 que	 un	 mero	 incremento	 de	 las
posibilidades	económicas	mejore	la	mentalidad	de	las	clases	bajas.

—Pero,	¿por	qué	no?
—Olvida	 usted	 la	 naturaleza	 autoperpetuable	 de	 la	 cultura	—dijo	 Fieldhurst—.

Hemos	visto	que	todos	los	megafetos	son	idénticos,	y	sin	embargo	no	puede	negarse
que	 existen	 diferencias	 entre	 las	 poblaciones	 de	 las	 naciones,	 tanto	 en	 apariencia
física	como	en	temperamento.	Esto	no	puede	ser	más	que	resultado	de	la	influencia
materna:	el	útero	de	la	madre	es	el	recipiente	en	el	que	se	encarna	el	ambiente	social.
Por	ejemplo,	una	mujer	que	haya	vivido	entre	prusianos	naturalmente	dará	a	luz	a	un
niño	con	rasgos	prusianos;	de	esta	forma	el	carácter	nacional	de	esa	población	se	ha
perpetuado	durante	 siglos,	 a	pesar	de	 los	cambios	de	 la	 fortuna.	Sería	poco	 realista
pensar	que	los	pobres	son	diferentes.

—Como	zoólogo,	sin	duda	conoce	usted	estas	cuestiones	más	profundamente	que
nosotros	 —dijo	 Ashbourne,	 pidiendo	 silencio	 a	 Stratton	 con	 la	 mirada—.	 Nos
someteremos	a	su	juicio.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 la	 conversación	 se	 dirigió	 por	 otros	 derroteros,	 y
Stratton	hizo	lo	que	pudo	para	disimular	su	incomodidad	y	mantener	una	fachada	de
cordialidad.	 Finalmente,	 después	 de	 que	 Fieldhurst	 se	 hubiera	 retirado,	 Stratton	 y
Ashbourne	bajaron	al	laboratorio	para	intercambiar	impresiones.

—¿A	 qué	 clase	 de	 hombre	 hemos	 accedido	 a	 ayudar?	 —exclamó	 Stratton	 en
cuanto	cerraron	la	puerta—.	¿Un	hombre	que	querría	criar	a	la	gente	como	ganado?
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—Quizá	no	deberíamos	estar	tan	sorprendidos	—dijo	Ashbourne	con	un	suspiro.
Se	sentó	en	uno	de	 los	 taburetes	del	 laboratorio—.	El	objetivo	de	nuestro	grupo	ha
sido	duplicar	en	los	humanos	un	procedimiento	que	sólo	se	aplicaba	a	los	animales.

—¡Pero	no	a	costa	de	la	libertad	individual!	No	puedo	formar	parte	de	esto.
—No	se	apresure.	¿Qué	habría	conseguido	si	abandona	el	grupo?	En	la	medida	en

que	 sus	 esfuerzos	 contribuyen	 a	 la	 empresa	 de	 nuestro	 grupo,	 su	 dimisión	 sólo
serviría	 para	 poner	 en	 peligro	 el	 futuro	 de	 la	 especie	 humana.	 Inversamente,	 si	 el
grupo	 consigue	 su	 objetivo	 sin	 su	 ayuda,	 las	 medidas	 de	 Lord	 Fieldhurst	 serán
igualmente	aplicadas.

Stratton	intentó	calmarse.	Ashbourne	tenía	razón;	de	eso	se	daba	cuenta.	Al	cabo
de	un	momento,	dijo:

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 debemos	 hacer?	 ¿Hay	 otros	 con	 quienes	 podamos
ponernos	 en	 contacto,	miembros	del	Parlamento	que	 se	 opondrían	 a	 la	medida	que
Lord	Fieldhurst	propone?

—Supongo	que	la	mayoría	de	la	nobleza	y	la	alta	burguesía	compartirá	la	opinión
de	Lord	Fieldhurst	en	este	asunto.	—Ashbourne	dejó	caer	la	frente	sobre	la	punta	de
los	 dedos	 de	 una	 mano,	 con	 aspecto	 repentinamente	 envejecido—.	 Debería	 haber
anticipado	esto.	Mi	error	 fue	considerar	a	 la	humanidad	solamente	como	una	única
especie.	Al	haber	visto	a	Francia	e	Inglaterra	trabajar	para	un	fin	común,	olvidé	que
las	naciones	no	son	las	únicas	facciones	contrapuestas.

—¿Y	si	distribuyésemos	el	nombre	subrepticiamente	a	las	clases	obreras?	Podrían
crear	sus	propias	agujas	y	realizar	sus	propias	impresiones	en	secreto.

—Podrían,	 pero	 la	 impresión	 de	 nombres	 es	 un	 procedimiento	 delicado	 que	 se
realiza	idealmente	en	laboratorio.	Dudo	que	la	operación	pudiera	llevarse	a	cabo	a	la
escala	necesaria	sin	que	atraiga	la	atención	del	gobierno,	y	luego	caiga	en	sus	manos.

—¿Existe	alguna	alternativa?
Hubo	un	largo	silencio	mientras	reflexionaban.	Entonces	Ashbourne	dijo:
—¿Recuerda	nuestra	especulación	acerca	de	un	nombre	que	pudiera	producir	dos

generaciones	de	fetos?
—Desde	luego.
—Imagine	 que	 desarrollamos	 ese	 nombre	 pero	 no	 revelamos	 esta	 propiedad

cuando	se	lo	presentemos	a	Lord	Fieldhurst.
—Es	 una	 sugerencia	 astuta	 —dijo	 Stratton,	 sorprendido—.	 Todos	 los	 niños

nacidos	 de	 ese	 nombre	 serían	 fértiles,	 de	 forma	 que	 podrían	 reproducirse	 sin
restricciones	gubernamentales.

Ashbourne	asintió.
—En	el	periodo	anterior	a	que	se	pongan	en	marcha	las	medidas	de	control	de	la

población,	ese	nombre	podría	distribuirse	muy	ampliamente.
—Pero,	 ¿y	 la	 siguiente	generación?	La	esterilidad	volvería,	y	 las	clases	obreras
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volverían	a	depender	del	gobierno	para	reproducirse.
—Cierto	—dijo	Ashbourne—,	sería	una	victoria	limitada.	Quizá	la	única	solución

permanente	fuera	contar	con	un	Parlamento	más	liberal,	pero	sugerir	cómo	podemos
lograr	eso	está	más	allá	de	mis	conocimientos.

Una	 vez	más,	 Stratton	 pensó	 en	 los	 cambios	 que	 las	máquinas	 baratas	 podrían
traer;	 si	 la	 situación	 de	 la	 clase	 obrera	mejoraba	 de	 la	 forma	 en	 que	 esperaba,	 eso
podría	demostrar	a	la	nobleza	que	la	pobreza	no	era	innata.

Pero	 incluso	 si	 a	 eso	 le	 seguía	 la	 secuencia	 más	 favorable	 posible	 de
acontecimientos,	tardarían	años	en	cambiar	la	posición	del	Parlamento.

—¿Y	si	pudiéramos	producir	múltiples	generaciones	con	sólo	la	impresión	inicial
del	nombre?	Un	periodo	mayor	antes	de	que	volviera	la	esterilidad	podría	aumentar
las	posibilidades	de	que	se	aplicasen	políticas	sociales	más	liberales.

—Está	 usted	 dejándose	 llevar	 por	 la	 imaginación	—contestó	 Ashbourne—.	 La
dificultad	 técnica	de	producir	generaciones	múltiples	 es	 tal	 que	antes	 apostaría	que
sería	más	fácil	hacer	que	nos	brotasen	alas	y	echar	a	volar.

Producir	dos	generaciones	sería	ya	bastante	ambicioso.
Los	dos	hombres	discutieron	diversas	estrategias	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Si

iban	 a	 esconder	 el	 nombre	 auténtico	 de	 cualquier	 nombre	 que	 presentasen	 a	 Lord
Fieldhurst,	tendrían	que	falsificar	un	largo	rastro	de	resultados	de	las	investigaciones.
Incluso	 sin	 la	 carga	 adicional	 del	 secretismo,	 se	 verían	 envueltos	 en	 una	 carrera
desigual,	 persiguiendo	 un	 nombre	 altamente	 sofisticado	 mientras	 que	 los	 otros
nomencladores	buscaban	un	euónimo	comparativamente	más	sencillo.	Para	hacer	que
sus	posibilidades	fueran	mayores,	Ashbourne	y	Stratton	necesitarían	reclutar	a	otros
para	 su	 causa;	 con	 su	 ayuda,	 incluso	 podría	 ser	 posible	 obstaculizar	 sutilmente	 la
investigación	de	los	demás.

—¿Quién	 del	 grupo	 cree	 usted	 que	 comparte	 nuestras	 opiniones	 políticas?	—
preguntó	Ashbourne.

—Estoy	seguro	de	que	Milburn.	No	lo	sé	con	seguridad	de	ninguno	de	los	demás.
—No	nos	arriesgaremos.	Debemos	ser	aún	más	cautos	cuando	nos	aproximemos

a	 los	 posibles	 miembros	 de	 lo	 que	 lo	 fue	 Lord	 Fieldhurst	 cuando	 estableció
inicialmente	el	grupo.

—De	acuerdo	—dijo	Stratton.	Luego	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad—.	Aquí
estamos,	 formando	 una	 organización	 secreta	 inserta	 dentro	 de	 una	 organización
secreta.	Ojalá	se	pudieran	producir	fetos	con	la	misma	facilidad.

Al	atardecer	del	día	siguiente,	Stratton	paseaba	ante	la	puesta	de	sol	por	el	puente
de	 Westminster	 mientras	 los	 últimos	 vendedores	 ambulantes	 que	 quedaban	 se
alejaban	empujando	sus	carretillas	de	fruta.	Acababa	de	cenar	en	su	club	favorito	y
estaba	 caminando	 hacia	 Manufacturas	 Coade.	 La	 noche	 anterior	 en	 la	 mansión
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Darrington	le	había	intranquilizado,	y	había	vuelto	ese	día	a	Londres	para	reducir	al
mínimo	sus	encuentros	con	Lord	Fieldhurst	hasta	que	estuviera	seguro	de	que	su	cara
no	traicionaría	sus	auténticos	sentimientos.

Volvió	a	pensar	en	la	conversación	en	la	que	Ashbourne	y	él	habían	considerado
por	primera	vez	la	posibilidad	de	factorizar	un	epíteto	para	crear	dos	niveles	de	orden.
En	 aquel	momento	 había	 hecho	 algunos	 esfuerzos	 para	 encontrar	 ese	 epíteto,	 pero
eran	intentos	ocasionales,	dada	la	naturaleza	superflua	del	objetivo,	y	no	habían	dado
fruto.	 Ahora	 su	 noción	 de	 éxito	 había	 sido	 reexaminada	 y	 aumentada:	 su	 objetivo
anterior	no	era	adecuado,	dos	generaciones	parecían	el	mínimo	aceptable,	y	cualquier
generación	adicional	sería	preciosa.

Una	 vez	 más,	 repasó	 el	 comportamiento	 termodinámico	 provocado	 por	 sus
autómatas	diestros:	el	orden	a	nivel	térmico	animaba	a	los	autómatas,	permitiéndoles
crear	orden	a	nivel	visible.	Orden	que	engendraba	orden.

Ashbourne	había	sugerido	que	el	siguiente	nivel	de	orden	podrían	constituirlo	los
autómatas	que	trabajasen	juntos	de	forma	coordinada.	¿Era	eso	posible?	Tendrían	que
comunicarse	para	poder	 trabajar	 juntos	de	 forma	eficiente,	 pero	 los	 autómatas	 eran
intrínsecamente	mudos.	 ¿Qué	 otros	medios	 había	 para	 que	 los	 autómatas	 pudieran
emprender	comportamientos	complejos?

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 a	 Manufacturas	 Coade.	 Para
entonces	 ya	 había	 oscurecido,	 pero	 conocía	 bien	 el	 camino	 hasta	 su	 despacho.
Stratton	abrió	la	puerta	principal	del	edificio	y	avanzó	por	la	galería,	pasando	ante	los
despachos	comerciales.

Cuando	llegó	al	pasillo	que	recorría	los	despachos	de	los	nomencladores,	vio	una
luz	que	 salía	de	 la	ventana	de	 cristal	 esmerilado	de	 la	puerta	de	 su	despacho.	 ¿Era
posible	 que	 se	 hubiera	 dejado	 el	 gas	 encendido?	 Abrió	 la	 puerta	 para	 entrar,	 y	 se
estremeció	ante	lo	que	vio	al	otro	lado.

Un	hombre	yacía	boca	abajo	en	el	suelo	ante	la	mesa,	con	las	manos	atadas	a	la
espalda.	 Stratton	 se	 acercó	 inmediatamente	 para	 ver	 cómo	 estaba.	 Era	 Benjamín
Roth,	el	cabalista,	y	estaba	muerto.	Stratton	se	dio	cuenta	de	que	tenía	varios	dedos
rotos;	le	habían	torturado	antes	de	matarle.

Pálido	y	tembloroso,	Stratton	se	incorporó,	y	vio	que	su	despacho	estaba	sumido
en	una	absoluta	confusión.

Las	estanterías	de	su	librería	estaban	vacías;	los	libros	yacían	dispersos	y	abiertos
sobre	el	suelo	de	madera	de	roble.	Su	mesa	había	sido	barrida;	 junto	a	ella	estaban
apilados	sus	cajones	de	tiradores	de	latón,	vacíos	y	volcados.

Un	 rastro	 de	 papeles	 dispersos	 conducía	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 estudio;
aturdido,	Stratton	avanzó	para	ver	lo	que	habían	hecho	allí.

Su	autómata	diestro	había	sido	destruido;	la	mitad	inferior	yacía	en	el	suelo,	y	el
resto	estaba	esparcido	en	forma	de	fragmentos	de	escayola	y	polvo.	Sobre	la	mesa	de
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trabajo,	los	modelos	de	arcilla	de	las	manos	estaban	aplastados,	y	sus	bocetos	de	su
diseño	 habían	 sido	 arrancados	 de	 las	 paredes.	 Las	 cubas	 para	 mezclar	 la	 escayola
estaban	 llenas	 hasta	 rebosar	 con	 los	 papeles	 de	 su	 despacho.	 Stratton	miró	más	 de
cerca,	y	vio	que	habían	sido	embadurnados	con	aceite	para	lámpara.

Oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 el	 despacho.	 La	 puerta	 de
entrada	del	despacho	se	cerró	y	un	hombre	de	hombros	anchos	dio	un	paso	adelante;
había	estado	tras	ella	desde	que	Stratton	había	llegado.

—Me	alegra	que	haya	venido	—dijo	el	hombre.	Examinó	a	Stratton	con	la	mirada
depredadora	de	una	rapaz,	de	un	asesino.

Stratton	echó	a	correr	por	la	puerta	trasera	del	estudio	y	a	lo	largo	del	pasillo	de
atrás.	Podía	oír	al	hombre	emprender	su	persecución.

Huyó	a	través	del	edificio	en	sombras,	cruzando	salas	de	trabajo	llenas	de	barras
de	cobre	y	de	hierro,	 crisoles	y	moldes,	 todas	 iluminadas	por	 la	 luz	de	 la	 luna	que
entraba	por	las	claraboyas	del	techo;	había	entrado	en	la	parte	de	fabricación	metálica
de	la	fábrica.	En	la	siguiente	sala	se	detuvo	para	recobrar	el	aliento,	y	se	dio	cuenta
del	 eco	que	debían	de	haber	 producido	 sus	 pisadas;	 intentar	 pasar	 desapercibido	 le
daría	 una	 mayor	 oportunidad	 de	 escapar	 que	 correr.	 A	 lo	 lejos	 oyó	 detenerse	 las
pisadas	de	su	perseguidor;	el	asesino	había	optado	también	por	el	sigilo.

Stratton	miró	a	su	alrededor	buscando	un	lugar	donde	esconderse.	A	su	alrededor
había	autómatas	de	hierro	forjado	en	diversas	etapas	de	acabado;	estaba	en	la	última
sala,	 donde	 los	 restos	 de	 la	 forja	 se	 recortaban	 y	 las	 superficies	 se	 adornaban	 con
grabados.	 No	 había	 lugar	 donde	 esconderse,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 seguir	 adelante
cuando	vio	lo	que	parecía	un	hato	de	rifles	montado	sobre	piernas.	Miró	más	de	cerca
y	reconoció	que	era	una	máquina	militar.

Estos	 autómatas	 se	 construían	 para	 el	 Ministerio	 de	 Guerra:	 soportes	 que
apuntaban	sus	propios	cañones,	y	rifles	de	disparo	rápido,	como	éste,	que	hacían	girar
sus	 propios	 conjuntos	 de	 rifles.	 Artefactos	 desagradables,	 pero	 habían	 resultado
valiosísimos	 en	Crimea;	 su	 inventor	 había	 recibido	un	 título	 nobiliario.	 Stratton	no
conocía	ningún	nombre	que	animase	el	arma	—eran	secretos	militares—,	pero	sólo	el
cuerpo	sobre	el	que	estaba	montado	el	rifle	era	automático;	el	mecanismo	de	disparo
del	 rifle	 era	 estrictamente	 mecánico.	 Si	 pudiera	 apuntar	 el	 cuerpo	 en	 la	 dirección
apropiada,	podría	disparar	el	rifle	manualmente.

Se	maldijo	por	su	estupidez.	Ahí	no	había	ninguna	munición.	Pasó	en	silencio	a	la
sala	siguiente.

Era	la	sala	de	embalaje,	llena	de	cajas	de	pino	y	paja	de	embalar.	Agachado	entre
las	cajas,	se	movió	hasta	la	pared	opuesta.	A	través	de	las	ventanas	vio	el	patio	tras	la
fábrica	en	el	que	se	expedían	los	autómatas	terminados.	No	podía	salir	por	ese	lado;
las	 puertas	 del	 patio	 estaban	 cerradas	 de	 noche.	 La	 única	 salida	 posible	 era	 por	 la
puerta	 principal	 de	 la	 fábrica,	 pero	 se	 arriesgaba	 a	 toparse	 con	 el	 asesino	 si	 volvía

www.lectulandia.com	-	Página	158



sobre	sus	pasos.
Necesitaba	cruzar	hasta	la	parte	de	fabricación	cerámica	y	volver	atravesando	ese

lado	de	la	fábrica.
Desde	la	parte	delantera	de	la	sala	de	embalaje	le	llegó	el	sonido	de	unos	pasos.

Stratton	se	agachó	 tras	una	hilera	de	cajas,	y	entonces	vio	una	puerta	 lateral	a	 sólo
unos	pocos	metros.	Tan	 sigilosamente	 como	pudo,	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 y	 la	 cerró
tras	 él.	 ¿Le	 habría	 oído	 su	 perseguidor?	Atisbó	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 reja	 en	 la
puerta;	no	podía	ver	al	hombre,	pero	creía	que	había	pasado	desapercibido.	El	asesino
estaba	probablemente	registrando	la	sala	de	embalaje.

Stratton	se	giró,	y	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	su	error.	La	puerta	a	la	parte	de
cerámica	 estaba	 en	 la	 pared	 de	 enfrente.	Había	 entrando	 en	 un	 almacén,	 lleno	 con
filas	de	autómatas	terminados,	pero	sin	ninguna	otra	salida.

No	había	forma	de	echar	el	cerrojo	a	la	puerta.	Se	había	metido	en	un	callejón	sin
salida.

¿Había	alguna	cosa	en	la	habitación	que	pudiera	usar	como	arma?	La	colección
de	 autómatas	 incluía	 algunas	 achaparradas	 máquinas	 mineras,	 cuyos	 miembros
anteriores	 terminaban	 en	 enormes	 zapapicos,	 pero	 las	 herramientas	 estaban
atornilladas	a	sus	miembros.	No	había	forma	de	que	pudiera	coger	una.

Stratton	oía	 al	 asesino	 abriendo	puertas	 laterales	y	 registrando	otros	 almacenes.
Entonces	vio	un	autómata	apartado	a	un	lado:	un	porteador	que	se	usaba	para	mover
el	 inventario	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Era	 de	 forma	 antropomorfa,	 el	 único	 autómata	 del
almacén	que	era	de	ese	tipo.	Se	le	ocurrió	una	idea.

Stratton	 miró	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza	 del	 porteador.	 Los	 nombres	 de	 los
porteadores	 eran	 de	 dominio	 público	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 así	 que	 no	 había
cerraduras	 que	 protegieran	 la	 ranura	 para	 su	 nombre;	 una	 etiqueta	 de	 pergamino
sobresalía	de	 la	 ranura	horizontal	 en	 el	 hierro.	Buscó	en	 el	 bolsillo	de	 su	 abrigo	 el
lápiz	y	la	libreta	que	siempre	llevaba	encima	y	arrancó	un	pequeño	trozo	de	hoja	en
blanco.	En	la	oscuridad	escribió	rápidamente	setenta	y	dos	 letras	que	formaban	una
combinación	familiar,	y	luego	dobló	el	papel	hasta	formar	un	cuadrado	bien	prieto.

—Ve	y	quédate	 lo	más	cerca	de	 la	puerta	que	puedas	—susurró	al	portador.	La
figura	de	hierro	echó	a	andar	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Su	paso	era	muy	preciso,
pero	 no	 veloz,	 y	 el	 asesino	 entraría	 en	 el	 almacén	 en	 cualquier	momento—.	 ¡Más
rápido!	—siseó	Stratton,	y	el	porteador	obedeció.

Justo	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta,	 Stratton	 vio	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 que	 su
perseguidor	estaba	al	otro	lado.

—Quítate	de	en	medio	—ladró	el	hombre.
Tan	obediente	como	siempre,	el	autómata	se	detuvo	para	dar	un	paso	atrás	cuando

Stratton	le	arrancó	el	nombre.	El	asesino	comenzó	a	empujar	la	puerta,	pero	Stratton
pudo	 insertar	 el	 nuevo	 nombre,	 apretando	 el	 cuadrado	 de	 papel	 en	 la	 ranura	 tan
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profundamente	como	pudo.
El	porteador	volvió	a	caminar	hacia	delante,	esta	vez	con	un	paso	rápido	y	rígido:

su	muñeco	 de	 infancia,	 ahora	 de	 tamaño	 real.	De	 forma	 inmediata,	 tropezó	 con	 la
puerta	 e,	 indiferente,	 la	mantuvo	 cerrada	 con	 la	 fuerza	 de	 su	marcha,	mientras	 las
manos	 de	 hierro	 dejaban	marcas	 nuevas	 en	 la	 superficie	 de	 roble	 de	 la	 puerta	 con
cada	 oscilar	 de	 sus	 brazos,	 y	 sus	 pies	 calzados	 de	 goma	 rascaban	 pesadamente	 el
suelo	de	ladrillo.	Stratton	se	retiró	al	fondo	del	almacén.

—¡Párate!	—ordenó	el	asesino—.	¡Deja	de	caminar!	¡Párate!
El	autómata	siguió	marchando,	indiferente	a	todas	las	órdenes.	El	hombre	empujó

la	 puerta,	 pero	 sin	 resultado.	 Intentó	 entonces	 hacerla	 ceder	 tomando	 carrerilla	 y
empujando	 con	 el	 hombro,	 y	 cada	 impacto	 hizo	 que	 el	 autómata	 se	 desplazase
ligeramente	hacia	 atrás,	 pero	 sus	 rápidas	 zancadas	 le	volvían	 a	 llevar	hacia	delante
antes	 de	 que	 el	 hombre	 pudiera	 colarse	 dentro.	Hubo	 una	 breve	 pausa,	 y	 entonces
algo	 asomó	 por	 la	 rejilla	 de	 la	 puerta;	 el	 hombre	 la	 estaba	 arrancando	 con	 una
palanca.	La	 rejilla	 se	 liberó	 abruptamente,	 dejando	 una	 ventana	 abierta.	El	 hombre
pasó	el	brazo	por	ella	y	alcanzó	la	parte	trasera	de	la	cabeza	del	autómata,	buscando
con	los	dedos	el	nombre	cada	vez	que	su	cabeza	se	inclinaba	hacia	delante,	pero	no
había	nada	que	pudieran	aferrar;	el	papel	estaba	metido	muy	dentro	de	la	ranura.

El	brazo	se	retiró.	La	cara	del	asesino	apareció	en	la	ventana.
—Se	cree	muy	listo,	¿eh?	—gritó.	Luego	desapareció.
Stratton	se	relajó	ligeramente.	¿Se	había	rendido	aquel	hombre?	Pasó	un	minuto,

y	Stratton	comenzó	a	pensar	en	su	siguiente	movimiento.	Podía	esperar	allí	hasta	que
la	fábrica	abriese;	habría	demasiada	gente	alrededor	para	que	el	asesino	se	quedase.

De	repente	el	brazo	del	hombre	volvió	a	aparecer	en	la	ventana,	esta	vez	llevando
un	jarro	de	fluido.	Lo	derramó	sobre	la	cabeza	del	autómata,	y	el	líquido	lo	manchó	y
corrió	por	su	espalda.	El	brazo	del	hombre	se	retiró,	y	entonces	Stratton	oyó	el	sonido
de	una	cerilla	al	encenderse.	El	brazo	volvió	a	surgir	portando	la	cerilla,	y	la	aplicó	al
autómata.

El	almacén	se	inundó	de	luz	cuando	la	cabeza	y	la	parte	superior	de	la	espalda	del
autómata	 estallaron	 en	 llamas.	 El	 hombre	 lo	 había	 embadurnado	 con	 aceite	 para
lámpara.	 Stratton	miró	 el	 espectáculo	 entrecerrando	 los	 ojos;	 la	 luz	 y	 las	 sombras
bailaban	 sobre	 el	 suelo	 y	 las	 paredes,	 transformando	 el	 almacén	 en	 el	 lugar	 de
celebración	de	alguna	ceremonia	druídica.	El	calor	hizo	que	el	autómata	apresurara	su
asalto	 indiscriminado	 contra	 la	 puerta,	 como	un	 sacerdote	 salamandrita	 que	bailase
con	 frenesí	 creciente,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 abruptamente:	 su	 nombre	 se	 había
prendido,	y	las	letras	se	estaban	consumiendo.

Las	 llamas	se	 fueron	apagando	poco	a	poco,	y	para	 los	ojos	de	Stratton,	que	se
habían	vuelto	a	acostumbrar	a	la	luz,	la	sala	parecía	casi	completamente	oscura.	Más
por	el	sonido	que	por	la	vista,	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	empujando	de
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nuevo	 la	 puerta,	 esta	 vez	 forzando	 al	 autómata	 a	 retirarse	 lo	 suficiente	 para	 que	 él
pudiera	entrar.

—Ya	basta	de	tonterías.
Stratton	intentó	pasar	a	su	lado	corriendo,	pero	el	asesino	le	atrapó	fácilmente	y	le

derribó	de	un	porrazo	en	la	cabeza.
Volvió	en	sí	casi	al	instante,	pero	para	entonces	el	asesino	le	había	colocado	boca

abajo	sobre	el	suelo,	con	una	rodilla	apretada	contra	su	espalda.	El	hombre	arrancó	el
amuleto	de	salud	de	 las	muñecas	de	Stratton	y	 luego	 le	ató	 las	manos	a	 la	espalda,
apretando	tanto	la	cuerda	que	las	fibras	de	cáñamo	rascaron	la	piel	de	sus	muñecas.

—¿Qué	especie	de	hombre	es	usted,	para	hacer	algo	como	esto?	—jadeó	Stratton,
con	la	mejilla	aplastada	contra	el	suelo	de	ladrillo.

El	asesino	rió	entre	dientes.
—Los	hombres	no	son	diferentes	de	sus	autómatas;	entréguele	a	un	tipo	un	trozo

de	papel	con	las	cifras	adecuadas	en	él,	y	hará	lo	que	le	ordene.
La	sala	se	iluminó	cuando	el	hombre	encendió	una	lámpara	de	aceite.
—¿Qué	me	dice	si	le	pago	más	para	que	me	deje	en	paz?
—No	puede	ser.	Tengo	que	pensar	en	mi	reputación,	¿no	le	parece?	Ahora,	vamos

a	lo	nuestro.
Tomó	 el	 dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 izquierda	 de	 Stratton	 y	 sin	 un	 gesto	 se	 lo

rompió.
El	dolor	le	conmocionó,	era	tan	intenso	que	por	un	momento	Stratton	no	percibió

nada	más.	Sabía	lejanamente	que	había	soltado	un	grito.	Entonces	volvió	a	oír	la	voz
del	hombre.

—Ahora	responda	claramente	a	mis	preguntas.	¿Guarda	copias	de	su	trabajo	en	su
casa?

—Sí.	 —Sólo	 podía	 emitir	 las	 palabras	 de	 una	 en	 una—.	 En	 mi	 mesa.	 En	 el
estudio.

—¿No	hay	otras	copias	escondidas	en	ninguna	otra	parte?	¿Bajo	el	suelo,	quizá?
—No.
—Su	amigo	de	arriba	no	tenía	copias.	Pero,	¿quizá	otra	persona	las	tiene?
No	podía	dirigir	al	hombre	a	la	mansión	Darrington.
—Nadie.
El	 hombre	 sacó	 la	 libreta	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 Stratton.	 Stratton	 podía	 oír

cómo	pasaba	ociosamente	las	páginas.
—¿No	ha	mandado	ninguna	 carta?	 ¿Correspondencia	 entre	 colegas,	 ese	 tipo	de

cosas?
—Nada	que	nadie	pueda	usar	para	reconstruir	mi	trabajo.
—Me	está	mintiendo.	—El	hombre	aferró	el	anular	de	Stratton.
—¡No!	¡Es	la	verdad!	—No	pudo	evitar	que	la	histeria	asomase	a	su	voz.
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Entonces	Stratton	oyó	un	golpe	agudo,	y	la	presión	sobre	su	espalda	desapareció.
Con	cuidado,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	Su	asaltante	yacía	inconsciente
en	el	suelo	a	su	lado.	De	pie	junto	a	él	estaba	Davies,	con	una	cachiporra	de	cuero	en
la	mano.

Davies	 se	 guardó	 el	 arma	 y	 se	 acuclilló	 para	 desatar	 la	 cuerda	 que	 ataba	 a
Stratton.

—¿Está	herido,	señor?
—Me	ha	roto	un	dedo.	Davies,	¿cómo	ha	sabido...?
—Lord	Fieldhurst	me	envió	en	cuanto	supo	a	quién	había	recurrido	Willoughby.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 llegó	 usted	 a	 tiempo.	 —Stratton	 notó	 la	 ironía	 de	 la

situación	 (su	 rescate	 se	 debía	 al	mismo	 hombre	 contra	 el	 que	 conspiraba),	 pero	 se
sentía	demasiado	agradecido	para	que	le	importase.

Davies	ayudó	a	Stratton	a	levantarse	y	le	entregó	su	libreta.	Luego	usó	la	cuerda
para	atar	al	asesino.

—Primero	entré	en	su	despacho.	¿Quién	es	el	tipo	que	hay	allí?
—Su	nombre	es...	 era	Benjamín	Roth.	—Stratton	consiguió	narrar	 su	encuentro

anterior	con	el	cabalista—.	No	sé	lo	que	estaba	haciendo	aquí.
—Muchas	 personas	 de	 inclinaciones	 religiosas	 tienen	 algo	 de	 fanáticos	—dijo

Davies,	 comprobando	 los	 nudos	 del	 asesino—.	 Como	 usted	 no	 quería	 darle	 su
trabajo,	probablemente	pensó	que	era	de	 justicia	que	 lo	 tomase	él	mismo.	Fue	a	 su
despacho	para	buscarlo,	y	tuvo	la	mala	suerte	de	estar	allí	cuando	este	tipo	llegó.

Stratton	sintió	un	súbito	remordimiento.
—Debería	haberle	dado	a	Roth	lo	que	me	pidió.
—Usted	no	podía	saber	que	pasaría	esto.
—Es	una	injusticia	escandalosa	que	muriese	precisamente	él.	No	tenía	nada	que

ver	con	este	asunto.
—Siempre	sucede	así,	señor.	Vamos,	deje	que	me	ocupe	de	su	mano.

Davies	vendó	y	entablilló	el	dedo	de	Stratton,	asegurándole	que	la	Royal	Society
se	encargaría	discretamente	de	cualquier	consecuencia	de	los	acontecimientos	de	esa
noche.	Recogieron	los	papeles	manchados	de	aceite	del	despacho	y	los	metieron	en
un	baúl	para	que	Stratton	pudiera	revisarlos	a	su	gusto	fuera	de	la	fábrica.

Cuando	 terminaron,	 llegó	 un	 carruaje	 para	 llevarse	 a	 Stratton	 a	 la	 mansión
Darrington;	 había	 salido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Davies,	 que	 había	 cabalgado	 hasta
Londres	en	una	máquina	de	carreras.	Stratton	subió	al	carruaje	con	el	baúl	de	papeles,
mientras	que	Davies	se	quedaba	en	la	fábrica	para	encargarse	del	asesino	y	disponer
lo	necesario	para	el	cadáver	del	cabalista.

Stratton	pasó	el	viaje	bebiendo	de	una	botellita	de	brandy,	intentando	sosegar	sus
nervios.	Sintió	un	gran	alivio	cuando	llegó	a	la	mansión	Darrington;	aunque	contenía
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su	propia	clase	de	amenazas,	Stratton	sabía	que	allí	estaría	a	salvo	de	ser	asesinado.
Para	 cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 su	 pánico	 se	 había	 convertido	 en	 cansancio,	 y
durmió	profundamente.

A	la	mañana	siguiente	se	sentía	mucho	más	sereno,	y	listo	para	empezar	a	ordenar
su	baúl	lleno	de	papeles.

Mientras	 los	 disponía	 en	 montones,	 reconstruyendo	 aproximadamente	 su
organización	 original,	 Stratton	 encontró	 una	 libreta	 que	 no	 reconoció.	 Sus	 páginas
contenían	letras	hebreas	dispuestas	en	los	esquemas	familiares	de	la	integración	y	la
factorización	 nominal,	 pero	 todas	 las	 notas	 estaban	 también	 en	 hebreo.	 Con	 una
nueva	punzada	de	culpabilidad,	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	pertenecer	a	Roth;	el
asesino	debía	de	haberla	encontrado	en	su	cadáver	y	la	había	arrojado	junto	con	los
papeles	de	Stratton	para	quemarlos.

Estuvo	 a	 punto	 de	 dejarla	 a	 un	 lado,	 pero	 su	 curiosidad	 fue	más	 fuerte:	 nunca
había	 visto	 antes	 una	 libreta	 de	 cabalista.	 Buena	 parte	 de	 la	 terminología	 era
abstracta,	 pero	 podía	 entenderla	 lo	 suficiente;	 entre	 los	 ensalmos	 y	 los	 diagramas
sefiróticos,	encontró	el	epíteto	que	permitía	a	un	autómata	escribir	su	propio	nombre.
Al	leerlo,	Stratton	se	dio	cuenta	de	que	el	logro	de	Roth	era	más	elegante	de	lo	que
había	pensado.

El	 epíteto	 no	 describía	 un	 conjunto	 específico	 de	 acciones	 físicas,	 sino	 la	 idea
general	 de	 reflexividad.	 Un	 nombre	 que	 incluyese	 el	 epíteto	 se	 convertía	 en	 un
autónimo:	 un	 nombre	 que	 se	 autodesignaba.	 Las	 notas	 indicaban	 que	 ese	 nombre
expresaría	 su	 naturaleza	 léxica	 por	 cualquier	 medio	 que	 permitiese	 el	 cuerpo.	 El
cuerpo	animado	ni	siquiera	necesitaría	manos	para	escribir	su	nombre;	si	el	epíteto	se
incorporaba	adecuadamente,	un	caballo	de	porcelana	podría,	probablemente,	realizar
la	tarea	arrastrando	un	casco	sobre	la	tierra.

Combinado	 con	 uno	 de	 los	 epítetos	 de	 destreza	 de	 Stratton,	 el	 epíteto	 de	Roth
permitiría	 a	 un	 autómata	 hacer	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 actos	 necesarios	 para
reproducirse.	 Un	 autómata	 podría	 fabricar	 un	 cuerpo	 idéntico	 al	 suyo,	 escribir	 su
propio	nombre,	e	 insertarlo	para	animar	el	cuerpo.	No	podría	enseñarle	escultura	al
nuevo,	 sin	 embargo,	 puesto	 que	 los	 autómatas	 no	 podían	 hablar.	Un	 autómata	 que
pudiera	reproducirse	realmente	sin	ayuda	humana	quedaba	fuera	de	lo	posible,	pero
haberse	acercado	tanto	hubiera	causado	sin	duda	gran	placer	a	los	cabalistas.

Parecía	injusto	que	los	autómatas	fueran	mucho	más	fáciles	de	reproducir	que	los
humanos.	Era	 como	 si	 el	 problema	de	 reproducir	 autómatas	 necesitase	 ser	 resuelto
sólo	 una	 vez,	mientras	 que	 el	 de	 reproducir	 humanos	 era	 una	 tarea	 de	Sísifo,	 pues
cada	generación	adicional	aumentaba	la	complejidad	del	nombre	que	se	requería.

Y	de	repente	Stratton	se	dio	cuenta	de	que	no	necesitaba	un	nombre	que	doblase
la	complejidad	física,	sino	uno	que	permitiese	la	duplicación	léxica.

La	solución	era	imprimir	en	el	óvulo	un	autónimo,	y	de	esa	manera	producir	un
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feto	que	albergase	su	propio	nombre.
El	 nombre	 tendría	 dos	 versiones,	 tal	 y	 como	 se	 había	 propuesto	 originalmente:

uno	 usado	 para	 producir	 fetos	 varones,	 y	 otro	 para	 los	 fetos	 hembra.	 Las	mujeres
concebidas	 con	 este	 sistema	 serían	 tan	 fértiles	 como	 siempre.	 Los	 hombres
concebidos	con	este	sistema	también	serían	fértiles,	pero	no	de	la	forma	habitual:	sus
espermatozoos	no	contendría	fetos	preformados,	sino	que	albergarían	en	su	lugar	uno
de	 dos	 nombres	 en	 su	 superficie,	 la	 autoexpresión	 de	 los	 nombres	 aportados
originalmente	por	las	agujas	de	cristal.	Y	cuando	estos	espermatozoos	alcanzasen	un
óvulo,	el	nombre	provocaría	la	creación	de	un	nuevo	feto.	La	especie	sería	capaz	de
reproducirse	sin	intervención	médica,	porque	portaría	el	nombre	en	sí	misma.

El	doctor	Ashbourne	y	él	habían	pensado	que	la	creación	de	animales	capaces	de
reproducirse	 suponía	 dotarles	 de	 fetos	 preformados,	 porque	 ése	 era	 el	 método
empleado	por	la	naturaleza.	En	consecuencia,	habían	pasado	por	alto	otra	posibilidad:
que	 si	 una	 criatura	 podía	 expresarse	 en	 un	 nombre,	 reproducir	 esa	 criatura	 era
equivalente	 a	 trascribir	 ese	 nombre.	 Un	 organismo	 podía	 contener,	 en	 lugar	 de	 un
análogo	diminuto	de	su	cuerpo,	una	representación	léxica.

La	 humanidad	 se	 convertiría	 en	 vehículo	 del	 nombre,	 además	 de	 su	 producto.
Cada	 generación	 sería	 al	 mismo	 tiempo	 contenido	 y	 continente,	 un	 eco	 en	 una
reverberación	autosostenida.

Stratton	 imaginó	 un	 día	 en	 el	 que	 la	 especie	 humana	 pudiera	 sobrevivir	 tanto
tiempo	 como	 su	 propio	 comportamiento	 lo	 permitiese,	 en	 el	 que	 pudiera	 alzarse	 o
caer	sólo	a	causa	de	sus	propias	acciones,	y	no	desvanecerse	sencillamente	una	vez
que	 hubiera	 pasado	 un	 periodo	 de	 vida	 predeterminado.	 Otras	 especies	 podían
florecer	y	marchitarse	como	flores	a	lo	largo	de	las	estaciones	del	tiempo	geológico,
pero	los	humanos	perdurarían	tanto	tiempo	como	decidiesen.

Ni	tampoco	sucedería	que	un	grupo	de	gente	controlase	la	fecundidad	de	otro;	en
el	campo	de	la	procreación,	al	menos,	se	devolvería	la	libertad	a	cada	individuo.	Ésta
no	era	la	aplicación	que	Roth	había	pensando	para	su	epíteto,	pero	Stratton	esperaba
que	los	cabalistas	la	considerasen	valiosa.	Para	cuando	el	poder	real	del	autónimo	se
hiciera	evidente,	una	generación	entera,	formada	por	millones	de	personas	en	todo	el
mundo,	habría	nacido	del	nombre,	y	no	habría	forma	de	que	ningún	gobierno	pudiera
controlar	su	reproducción.	Lord	Fieldhurst,	o	su	sucesor,	se	sentiría	escandalizado,	y
finalmente	 habría	 que	 pagar	 un	 precio,	 pero	 Stratton	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía
aceptarlo.

Se	apresuró	a	sentarse	a	su	mesa,	donde	abrió	su	propia	libreta	y	la	de	Roth	lado	a
lado.	En	una	página	en	blanco,	comenzó	a	anotar	ideas	sobre	cómo	se	podría	incluir
el	 epíteto	 de	 Roth	 en	 un	 euónimo	 humano.	 En	 su	 mente,	 Stratton	 ya	 estaba
trasponiendo	 las	 letras,	 buscando	 una	 permutación	 que	 denotase	 tanto	 el	 cuerpo
humano	como	a	sí	misma,	una	codificación	ontogénica	para	la	especie.
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La	evolución	de	la	ciencia	humana

Hace	 veinticinco	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 un	 informe	 de	 investigación
original	fue	enviado	a	nuestros	editores	para	su	publicación,	lo	que	hace	que	éste	sea
un	buen	momento	para	revisar	una	cuestión	muy	discutida	por	aquel	entonces:	¿cuál
es	 el	 papel	 de	 los	 científicos	 humanos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 fronteras	 de	 la
indagación	científica	han	quedado	más	allá	de	la	comprensión	de	los	humanos?

Sin	duda,	muchos	de	nuestros	suscriptores	recordarán	haber	leído	artículos	cuyos
autores	 eran	 los	 primeros	 individuos	 que	 habían	 obtenido	 los	 resultados	 que
describían.	 Pero	 cuando	 los	 metahumanos	 comenzaron	 a	 dominar	 la	 investigación
experimental,	 tendieron	 a	 comunicar	 sus	 descubrimientos	 sólo	 vía	 TDN
(transferencia	digital	neuronal),	dejando	que	las	revistas	publicasen	explicaciones	de
segunda	mano	 traducidas	al	 lenguaje	humano.	Sin	 la	TDN,	 los	humanos	no	podían
apreciar	completamente	los	avances	anteriores	ni	utilizar	de	forma	efectiva	las	nuevas
herramientas	necesarias	para	realizar	investigaciones,	mientras	que	los	metahumanos
siguieron	mejorando	la	TDN	y	dependiendo	de	ella	cada	vez	más.	Las	revistas	para	el
público	humano	quedaron	 reducidas	 al	 papel	 de	meros	vehículos	de	divulgación,	 y
además	 no	 demasiado	 buenos,	 puesto	 que	 incluso	 los	 humanos	 más	 brillantes	 se
quedaban	perplejos	ante	las	traducciones	de	los	últimos	descubrimientos.

Nadie	 niega	 los	muchos	 beneficios	 de	 la	 ciencia	metahumana,	 pero	 uno	 de	 sus
costes	 para	 los	 investigadores	 humanos	 fue	 la	 constatación	 de	 que	 probablemente
nunca	 volverían	 a	 realizar	 una	 contribución	 original,	 a	 la	 ciencia.	 Algunos
abandonaron	 el	 campo	 completamente,	 pero	 los	 que	 se	 quedaron	 desplazaron	 su
atención,	 alejándose	 de	 la	 investigación	 original	 y	 acercándose	 a	 la	 hermenéutica:
interpretar	el	trabajo	científico	de	los	metahumanos.

La	 hermenéutica	 textual	 fue	 la	 primera	 en	 popularizarse,	 puesto	 que	 ya	 había
terabytes	 de	publicaciones	metahumanas	 cuyas	 traducciones,	 aunque	 crípticas,	 eran
presumiblemente	 bastante	 precisas.	 Descifrar	 esos	 textos	 no	 guarda	 demasiada
relación	 con	 la	 tarea	 realizada	 por	 los	 paleógrafos	 tradicionales,	 pero	 se	 sigue
progresando:	los	últimos	experimentos	han	confirmado	la	validez	del	desciframiento
efectuado	 por	 Humphries	 de	 las	 publicaciones	 que,	 hace	 décadas,	 abordaron	 la
genética	de	la	histocompatibilidad.

La	 disponibilidad	 de	 aparatos	 basados	 en	 la	 ciencia	 metahumana	 provocó	 el
nacimiento	de	 la	 hermenéutica	 de	 artefactos.	Los	 científicos	 comenzaron	 a	 intentar
reproducir	 el	 proceso	 de	 construcción	 de	 estos	 artefactos,	 pero	 su	 objetivo	 no	 era
fabricar	 productos	 alternativos,	 sino	 sencillamente	 entender	 los	 principios	 físicos
subyacentes	 a	 su	 funcionamiento.	 La	 técnica	 más	 habitual	 es	 el	 análisis
cristalográfico	 de	 los	 aparatos	 nanológicos,	 que	 a	menudo	 nos	 proporciona	 nuevas
perspectivas	acerca	de	la	mecanosíntesis.
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El	método	 de	 indagación	más	moderno	 y	 con	mucho	 el	más	 especulativo	 es	 la
observación	a	distancia	de	 las	 instalaciones	de	 investigación	metahumanas.	Uno	de
los	objetivos	más	recientes	de	la	investigación	es	el	ExaCollider	recién	instalado	bajo
el	desierto	de	Gobi,	cuyas	desconcertantes	emisiones	de	neutrinos	han	dado	lugar	a
grandes	 controversias.	 (El	 detector	 de	 neutrinos	 portátil	 es,	 por	 supuesto,	 otro
artefacto	metahumano	cuyos	principios	de	funcionamiento	nos	son	desconocidos.)

La	 cuestión	 es	 si	 estas	 ocupaciones	 son	 dignas	 de	 un	 científico.	 Algunos	 las
califican	 de	 pérdida	 de	 tiempo,	 equiparándolas	 a	 lo	 que	 hubiera	 supuesto	 una
investigación	de	los	nativos	americanos	sobre	fundición	del	bronce	cuando	ya	estaban
disponibles	las	herramientas	de	acero	fabricadas	por	los	europeos.	Esta	comparación
podría	 ser	 más	 adecuada	 si	 los	 humanos	 estuvieran	 compitiendo	 con	 los
metahumanos,	pero	en	 la	economía	de	 la	abundancia	de	hoy	en	día,	no	hay	señales
que	indiquen	esa	competición.	De	hecho,	es	importante	reconocer	que,	al	contrario	de
lo	 que	 sucedió	 con	 la	mayoría	 de	 las	 culturas	 de	 bajo	 nivel	 tecnológico	 cuando	 se
enfrentaron	 a	 una	 de	 alto	 nivel	 tecnológico,	 los	 humanos	 no	 están	 en	 peligro	 de
asimilación	o	de	extinción.

Sigue	sin	existir	una	 forma	de	convertir	un	cerebro	humano	en	metahumano;	 la
terapia	genética	Sugimoto	debe	ser	realizada	antes	de	que	comience	la	neurogénesis
en	el	embrión	para	que	el	cerebro	sea	compatible	con	 la	TDN.	Esta	ausencia	de	un
mecanismo	 de	 asimilación	 quiere	 decir	 que	 los	 padres	 humanos	 de	 un	 niño
metahumano	tienen	ante	sí	una	elección	difícil:	pueden	permitir	que	su	hijo	interactúe
mediante	TDN	con	la	cultura	metahumana,	y	observar	cómo	se	vuelve	cada	vez	más
incomprensible	 para	 ellos;	 o	 restringir	 su	 acceso	 a	 la	 TDN	 durante	 los	 años	 de
formación	del	niño,	lo	que	para	un	metahumano	es	una	privación	similar	a	la	sufrida
por	Kaspar	Hauser.	No	resulta	sorprendente	que	el	porcentaje	de	padres	humanos	que
eligen	 la	 terapia	 genética	 Sugimoto	 para	 sus	 hijos	 haya	 descendido	 en	 los	 últimos
años	casi	hasta	cero.

Como	resultado,	la	cultura	humana	tiene	buenas	posibilidades	de	sobrevivir	hasta
muy	lejos	en	el	futuro,	y	 la	 tradición	científica	es	una	parte	vital	de	esa	cultura.	La
hermenéutica	es	un	método	legítimo	de	indagación	científica	y	aumenta	el	acervo	del
conocimiento	humano	de	 la	misma	 forma	en	que	 lo	hacia	 la	 investigación	original.
Lo	que	es	más,	los	investigadores	humanos	pueden	descubrir	aplicaciones	que	pasan
por	 alto	 los	 metahumanos,	 cuyas	 ventajas	 tienden	 a	 provocar	 que	 nuestras
preocupaciones	les	pasen	desapercibidas.	Por	ejemplo,	imaginen	que	la	investigación
ofreciera	esperanzas	de	una	terapia	alternativa	de	aumento	de	la	inteligencia,	una	que
permitiera	a	los	humanos	«mejorar»	gradualmente	sus	mentes	hasta	nivel	equivalente
al	metahumano.	Esa	terapia	ofrecería	un	puente	para	superar	lo	que	se	ha	convertido
en	la	mayor	división	cultural	en	la	historia	de	nuestra	especie,	pero	los	metahumanos
podrían	no	pensar	siquiera	en	explorarla;	sólo	esa	posibilidad	justifica	la	continuidad
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de	la	investigación	humana.
No	 debemos	 sentirnos	 intimidados	 por	 los	 logros	 de	 la	 ciencia	 metahumana.

Deberíamos	recordar	en	todo	momento	que	las	tecnologías	que	hicieron	posibles	a	los
metahumanos	 fueron	 inventadas	 originalmente	 por	 humanos,	 y	 ellos	 no	 eran	 más
inteligentes	que	nosotros.
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El	infierno	es	la	ausencia	de	Dios

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 llamado	Neil	 Fisk,	 y	 de	 cómo	 llego	 a	 amar	 a
Dios.	 El	 acontecimiento	 fundamental	 en	 la	 vida	 de	Neil	 fue	 un	 suceso	 tan	 terrible
como	habitual:	la	muerte	de	su	mujer,	Sarah.	Neil	se	vino	abajo	por	la	pena	después
de	que	ella	muriese,	una	pena	que	resultaba	atroz	no	sólo	por	su	magnitud	intrínseca,
sino	porque	redoblaba	y	enfatizaba	el	dolor	anterior	de	su	vida.	La	muerte	de	ella	le
obligó	 a	volver	 a	 considerar	 su	propia	 relación	 con	Dios,	 y	 al	 hacerlo	 comenzó	un
viaje	que	le	cambiaría	para	siempre.

Neil	 había	 nacido	 con	 una	 deformidad	 congénita:	 su	 muslo	 izquierdo	 estaba
girado	 externamente	y	 era	 varios	 centímetros	más	 corto	que	 el	 derecho;	 el	 término
médico	era	deficiencia	femoral	focal	proximal.	La	mayoría	de	la	gente	que	le	conocía
suponía	 que	 Dios	 era	 el	 responsable,	 pero	 la	 madre	 de	 Neil	 no	 había	 presenciado
ninguna	 visitación	 durante	 el	 embarazo;	 su	 deformidad	 era	 resultado	 del	 mal
desarrollo	 de	 un	 miembro	 durante	 la	 sexta	 semana	 de	 gestación,	 y	 nada	 más.	 De
hecho,	por	 lo	que	a	 la	madre	de	Neil	 concernía,	 la	culpa	 la	 tenía	 su	padre	ausente,
cuyos	ingresos	podrían	haber	permitido	una	operación	correctora,	aunque	ella	nunca
expresó	este	sentimiento	en	voz	alta.

De	niño,	Neil	 se	había	preguntado	alguna	vez	si	había	 sido	castigado	por	Dios,
pero	la	mayor	parte	del	tiempo	echaba	la	culpa	de	su	infelicidad	a	sus	compañeros	de
clase.	Su	fácil	crueldad,	su	habilidad	instintiva	para	localizar	los	puntos	débiles	en	la
armadura	emocional	de	 su	víctima,	 la	 forma	en	que	sus	propias	amistades	 se	veían
reforzadas	por	su	sadismo:	en	todo	esto	Neil	reconocía	ejemplos	de	comportamiento
humano,	y	no	divino.	Y	aunque	sus	compañeros	a	menudo	usaban	el	nombre	de	Dios
en	sus	pullas,	Neil	sabía	que	no	debía	culparle	por	las	acciones	de	ellos.

Pero	aunque	Neil	evitaba	la	trampa	de	culpar	a	Dios,	nunca	dio	el	paso	de	amarle;
nada	en	su	educación	o	en	su	personalidad	le	llevaba	a	rezar	a	Dios	para	que	le	diera
fuerza	o	le	aliviase.	Los	diversos	obstáculos	a	los	que	se	enfrentó	mientras	crecía	eran
de	origen	accidental	o	humano,	y	confiaba	para	vencerlos	en	recursos	estrictamente
humanos.	Se	convirtió	en	un	adulto	que,	como	tantos	otros,	veía	los	actos	de	Dios	en
abstracto	hasta	que	afectaban	a	su	propia	vida.	Las	visitaciones	angélicas	eran	hechos
que	ocurrían	a	otras	personas,	y	que	le	llegaban	sólo	a	través	de	los	reportajes	en	las
noticias	de	la	noche.	Su	propia	vida	era	completamente	vulgar;	trabajaba	de	portero
en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 alto	 nivel,	 cobrando	 el	 alquiler	 y	 realizando
reparaciones,	y	por	lo	que	le	concernía,	las	circunstancias	eran	perfectamente	capaces
de	desarrollarse,	feliz	o	infelizmente,	sin	intervención	divina.

Ésta	era	su	experiencia	hasta	la	muerte	de	su	mujer.
Se	trató	de	una	visitación	como	cualquier	otra,	de	menor	magnitud	que	la	mayoría

pero	del	mismo	 tipo	que	 todas,	que	 trajo	bendiciones	para	algunos	y	desastres	para

www.lectulandia.com	-	Página	168



otros.	 En	 esta	 ocasión	 el	 ángel	 era	 Natanael,	 e	 hizo	 su	 aparición	 en	 un	 barrio
comercial	del	centro.	Tuvieron	lugar	cuatro	curaciones	milagrosas:	la	eliminación	de
carcinomas	en	dos	individuos,	la	regeneración	de	la	médula	espinal	en	un	parapléjico,
y	la	recuperación	de	la	vista	de	una	persona	que	hacía	poco	que	había	quedado	ciega.
Se	 produjeron	 también	 dos	 milagros	 que	 no	 eran	 curaciones:	 una	 furgoneta	 de
reparto,	cuyo	conductor	se	había	desmayado	al	ver	al	ángel,	se	detuvo	antes	de	llegar
a	atropellar	a	los	transeúntes	que	se	agolpaban	en	la	acera;	otro	hombre	fue	atrapado
cuando	el	ángel	partía	por	un	rayo	de	luz	celestial	que	le	extirpó	los	ojos	pero	aseguró
su	devoción.

La	mujer	de	Neil,	Sarah	Fisk,	fue	una	de	las	ocho	víctimas.	Fue	alcanzada	por	los
cristales	 que	 salieron	 volando	 cuando	 la	 henchida	 cortina	 de	 llamas	 del	 ángel	 hizo
estallar	el	escaparate	de	la	cafetería	en	la	que	estaba	comiendo.	Se	desangró	en	unos
minutos,	y	los	otros	clientes	de	la	cafetería	—ninguno	de	los	cuales	sufrió	ni	siquiera
heridas	superficiales—	no	pudieron	hacer	nada	más	que	escuchar	sus	gritos	de	dolor
y	miedo,	y	al	final	observar	la	ascensión	de	su	alma	al	Cielo.

Natanael	no	había	traído	ningún	mensaje	específico;	las	palabras	de	despedida	del
ángel,	que	habían	resonado	por	todo	el	escenario	de	la	visitación,	fueron	las	típicas:
Contemplad	el	poder	del	Señor.	De	 las	ocho	víctimas	de	ese	día,	 tres	almas	 fueron
admitidas	 al	Cielo	y	 cinco	no,	 una	proporción	mayor	que	 la	media	 de	muertes	 por
cualquier	 causa.	 Sesenta	 y	 dos	 personas	 recibieron	 tratamiento	médico	 por	 heridas
que	iban	desde	conmoción	cerebral	leve	hasta	tímpanos	perforados	y	quemaduras	que
requirieron	trasplantes	de	piel.	El	total	de	daños	materiales	se	estimó	en	8,1	millones
de	 dólares,	 que	 en	 ningún	 caso	 fueron	 cubiertos	 por	 las	 compañías	 privadas	 de
seguros	debido	a	su	causa.	Decenas	de	personas	se	convirtieron	en	fieles	devotos	tras
la	visitación,	fuera	por	gratitud	o	por	terror.

Por	desgracia,	Neil	Fisk	no	era	una	de	ellas.

Después	de	una	visitación,	es	habitual	que	todos	los	testigos	se	reúnan	en	grupo	y
discutan	 cómo	 ha	 afectado	 a	 su	 vida	 la	 experiencia	 compartida.	 Los	 testigos	 de	 la
última	visitación	de	Natanael	organizaron	unas	reuniones	de	este	tipo,	y	los	familiares
de	aquéllos	que	habían	muerto	eran	bienvenidos,	así	que	Neil	comenzó	a	asistir.	Las
reuniones	se	celebraban	una	vez	al	mes	en	el	sótano	de	una	gran	iglesia	del	centro;
había	sillas	plegables	de	metal	puestas	en	filas,	y	al	fondo	de	la	habitación	había	una
mesa	con	café	y	donuts.	Todo	el	mundo	 llevaba	etiquetas	adhesivas	con	su	nombre
escrito	con	rotulador.

Mientras	esperaban	a	que	comenzasen	las	reuniones,	la	gente	permanecía	de	pie,
bebiendo	café	y	charlando.

La	mayor	parte	de	las	personas	con	las	que	Neil	hablaba	suponían	que	su	pierna
era	consecuencia	de	la	visitación,	y	debía	explicarles	que	no	era	testigo,	sino	marido
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de	una	de	las	víctimas.	Esto	no	le	molestaba	particularmente;	estaba	acostumbrado	a
dar	 explicaciones	 por	 su	 pierna.	 Lo	 que	 sí	 que	 le	 molestaba	 era	 el	 tono	 de	 las
reuniones	 propiamente	 dichas,	 cuando	 los	 participantes	 hablaban	 de	 sus	 reacciones
ante	 la	visitación:	 la	mayoría	hablaban	de	su	 recién	estrenada	devoción	por	Dios,	e
intentaban	 convencer	 a	 los	 afligidos	 familiares	 de	 que	 deberían	 sentirse	 igual	 que
ellos.

La	 reacción	 de	 Neil	 ante	 estos	 intentos	 de	 conversión	 dependía	 de	 quién	 los
realizase.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 testigo,	 los	 encontraba	 meramente
irritantes.	 Cuando	 alguien	 que	 había	 recibido	 una	 curación	milagrosa	 le	 decía	 que
amase	a	Dios,	tenía	que	contenerse	para	no	estrangularle.	Pero	lo	que	encontró	más
inquietante	fue	escuchar	esa	misma	sugerencia	de	un	hombre	llamado	Tony	Crane;	la
mujer	 de	 Tony	 había	 muerto	 también	 en	 la	 visitación,	 y	 ahora	 transmitía	 una
impresión	 de	 humillación	 con	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos.	 Con	 voz	muy	 baja	 y
lacrimosa,	 explicaba	 cómo	 había	 aceptado	 su	 lugar	 como	 siervo	 de	 Dios,	 y
aconsejaba	a	Neil	que	hiciese	lo	mismo.

Neil	 no	dejó	de	 asistir	 a	 las	 reuniones	—de	alguna	 forma	 sentía	que	 le	debía	 a
Sarah	seguir	acudiendo—,	pero	encontró	otro	grupo	con	el	que	reunirse	también,	uno
más	compatible	con	sus	propios	sentimientos:	un	grupo	de	apoyo	dedicado	a	aquéllos
que	 hubieran	 perdido	 a	 una	 persona	 amada	 durante	 una	 visitación,	 y	 estuvieran
enfadados	con	Dios	por	ello.	Se	reunían	en	semanas	alternas	en	un	cuarto	del	centro
comunal	de	la	localidad,	y	hablaban	de	la	pena	y	la	rabia	que	hervían	en	su	interior.

Todos	los	asistentes	se	mostraban	en	general	comprensivos	con	los	demás,	a	pesar
de	 las	 diferencias	 en	 sus	 diversas	 actitudes	 hacia	 Dios.	 Entre	 los	 que	 habían	 sido
devotos	 antes	 de	 su	 pérdida,	 algunos	 se	 esforzaban	 en	 la	 tarea	 de	 seguir	 siéndolo,
mientras	 que	otros	 abandonaban	 su	devoción	 sin	 pensarlo	 dos	veces.	Entre	 los	 que
nunca	habían	 sido	devotos,	 algunos	 sentían	que	 su	posición	había	 sido	confirmada,
mientras	que	otros	se	enfrentaban	a	la	tarea	casi	imposible	de	volverse	ahora	devotos.
Para	su	consternación,	Neil	se	encontraba	en	esta	última	categoría.

Como	 cualquier	 otro	 no	 devoto,	 Neil	 nunca	 había	 hecho	 mucho	 esfuerzo	 en
pensar	dónde	acabaría	su	alma;	siempre	había	supuesto	que	su	destino	era	el	Infierno,
y	lo	aceptaba.	Así	eran	las	cosas,	y	el	Infierno,	después	de	todo,	no	era	físicamente
peor	que	el	plano	mortal.

Significaba	un	exilio	permanente	de	Dios,	ni	más	ni	menos;	la	veracidad	de	esto
quedaba	 clara	 para	 cualquiera	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 Infierno	 se	 manifestaba.
Sucedía	 regularmente;	 el	 terreno	 parecía	 volverse	 transparente,	 y	 se	 podía	 ver	 el
Infierno	como	si	se	mirase	a	través	de	un	agujero	en	el	suelo.	Las	almas	perdidas	no
parecían	diferentes	a	los	vivos,	pues	sus	cuerpos	eternos	se	parecían	a	los	mortales.
No	era	posible	comunicarse	con	ellos	—su	exilio	de	Dios	significaba	que	no	podían
percibir	 el	 plano	mortal,	 donde	Sus	 acciones	 podían	 sentirse—,	 pero	mientras	 esas
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manifestaciones	duraban	 se	 les	 podía	 oír	 hablar,	 reír	 o	 llorar,	 exactamente	 como	 lo
hacían	cuando	estaban	vivos.

La	reacción	de	la	gente	ante	estas	manifestaciones	divergía	considerablemente.	La
mayoría	 de	 los	 devotos	 se	 estremecían,	 no	 ante	 la	 visión	 de	 nada	 aterrador,	 sino
porque	 les	 recordaba	 que	 pasar	 la	 eternidad	 fuera	 del	 paraíso	 era	 posible.	Neil,	 en
cambio,	 era	 uno	 de	 los	 que	 no	 se	 sentían	 conmovidos;	 por	 lo	 que	 podía	 decir,	 las
almas	perdidas	en	general	no	eran	más	infelices	que	él,	ni	su	existencia	era	peor	que
la	suya	en	el	plano	mortal,	y	en	algunas	cosas	era	mejor:	su	cuerpo	eterno	no	estaría
impedido	por	anomalías	congénitas.

Por	supuesto,	todo	el	mundo	sabía	que	el	Cielo	era	incomparablemente	superior,
pero	para	Neil	siempre	había	parecido	demasiado	remoto	para	pensar	en	él,	como	la
riqueza,	 la	fama	o	el	glamour.	Para	 las	personas	como	él,	el	 Infierno	era	el	 lugar	al
que	se	iba	cuando	se	moría,	y	no	le	veía	ningún	sentido	a	reestructurar	su	vida	con	la
esperanza	 de	 evitarlo.	 Y	 puesto	 que	 Dios	 no	 había	 interpretado	 ningún	 papel
anteriormente	en	la	vida	de	Neil,	no	tenía	miedo	de	encontrarse	exiliado	de	Dios.	La
perspectiva	de	vivir	sin	interferencias,	de	vivir	en	un	mundo	donde	las	bonanzas	y	las
desgracias	nunca	eran	intencionadas,	no	le	causaba	ningún	terror.

Ahora	que	Sarah	estaba	en	el	Cielo,	su	situación	había	cambiado.	Neil	quería	más
que	nada	volver	a	estar	junto	a	ella,	y	la	única	forma	de	ir	al	Cielo	era	amar	a	Dios
con	todo	su	corazón.

Ésta	es	la	historia	de	Neil,	pero	para	contarla	apropiadamente	hay	que	contar	las
historias	de	otros	dos	individuos	cuyos	caminos	se	cruzaron	con	el	suyo.	El	primero
de	ellos	es	Janice	Reilly.

Lo	que	la	gente	suponía	respecto	a	Neil	era	lo	que	de	hecho	le	había	sucedido	a
Janice.	 Cuando	 la	 madre	 de	 Janice	 estaba	 embarazada	 de	 ocho	 meses,	 perdió	 el
control	del	coche	que	conducía	y	lo	estrelló	contra	un	poste	de	teléfono	durante	una
repentina	tormenta	de	granizo,	puños	de	hielo	que	cayeron	del	cielo	azul	y	despejado
y	 que	 cubrieron	 la	 carretera	 como	 un	 cargamento	 reventado	 de	 cojinetes	 gigantes.
Ella	se	quedó	sentada	en	su	coche,	temblorosa	pero	indemne,	cuando	vio	un	nudo	de
llamas	 plateadas	—más	 tarde	 identificado	 como	 el	 ángel	Bardiel—	 flotando	 por	 el
cielo.	 La	 visión	 la	 dejó	 petrificada,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 sentir	 la	 peculiar
sensación	de	movimiento	en	su	vientre.	Un	posterior	examen	con	ultrasonidos	reveló
que	la	no	nata	Janice	Reilly	ya	no	tenía	piernas;	los	pies	le	crecían	a	modo	de	aletas
directamente	de	las	caderas.

La	vida	de	Janice	podría	haber	seguido	el	curso	de	la	de	Neil,	si	no	fuera	por	lo
que	sucedió	dos	días	después	del	examen.	Los	padres	de	Janice	estaban	sentados	a	la
mesa	 en	 la	 cocina,	 llorando	 y	 preguntando	 qué	 habían	 hecho	 para	 merecer	 esto,
cuando	 recibieron	 una	 visión:	 las	 almas	 salvadas	 de	 cuatro	 parientes	 fallecidos
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aparecieron	ante	ellos,	bañando	la	cocina	en	un	resplandor	dorado.	Los	salvados	no
dijeron	 ni	 una	 palabra,	 pero	 sus	 sonrisas	 beatíficas	 provocaban	 una	 sensación	 de
serenidad	en	todo	el	que	las	veía.	Desde	ese	momento,	los	Reilly	estuvieron	seguros
de	que	la	invalidez	de	su	hija	no	era	un	castigo.

Como	 resultado,	 Janice	 creció	 pensando	 que	 no	 tener	 piernas	 era	 un	 don;	 sus
padres	 le	 explicaron	 que	 Dios	 le	 había	 asignado	 una	 misión	 especial	 porque
consideraba	que	ella	estaría	a	la	altura,	y	ella	prometió	que	no	Le	fallaría.	Sin	orgullo
ni	 terquedad,	consideraba	que	su	 responsabilidad	era	demostrar	a	 los	demás	que	su
invalidez	no	era	una	señal	de	debilidad,	sino	de	fuerza.

De	niña,	fue	completamente	aceptada	por	sus	compañeros	de	clase;	cuando	se	es
tan	bonita,	 segura	de	 sí	misma	y	carismática	como	ella,	 los	niños	ni	 siquiera	notan
que	se	va	en	silla	de	ruedas.	Cuando	llegó	a	la	adolescencia	se	dio	cuenta	de	que	las
personas	 sin	 discapacidades	 de	 su	 escuela	 no	 eran	 las	 que	 más	 necesitaban	 de	 su
influencia.	 Le	 parecía	 más	 importante	 dar	 ejemplo	 a	 otras	 personas	 inválidas,
hubieran	sido	tocadas	por	Dios	o	no,	no	importaba	dónde	vivieran.	Janice	comenzó	a
hablar	ante	diversos	públicos,	asegurando	a	aquéllos	que	sufrían	discapacidades	que
tenían	la	fuerza	que	Dios	necesitaba	en	ellos.

Con	 el	 tiempo	 se	 ganó	 una	 buena	 reputación,	 y	 seguidores.	 Se	 ganaba	 la	 vida
escribiendo	 y	 dando	 discursos,	 y	 fundó	 una	 organización	 benéfica	 dedicada	 a
promover	su	mensaje.	La	gente	le	mandaba	cartas	agradeciéndole	el	haber	cambiado
sus	vidas,	y	 recibirlas	 le	daba	una	sensación	de	plenitud	de	un	 tipo	que	Neil	 jamás
había	experimentado.

Ésta	fue	la	vida	de	Janice	hasta	que	ella	misma	fue	testigo	de	una	visitación	del
ángel	 Rashiel.	 Estaba	 entrando	 en	 su	 casa	 cuando	 comenzaron	 los	 temblores;	 al
principio	 pensó	 que	 eran	 de	 origen	 natural,	 aunque	 no	 vivía	 en	 una	 zona
geológicamente	activa,	y	esperó	en	el	umbral	hasta	que	se	terminasen.	Unos	segundos
después	vio	por	el	rabillo	del	ojo	un	destello	plateado	en	el	cielo	y	se	dio	cuenta	de
que	se	trataba	de	un	ángel	justo	antes	de	perder	la	consciencia.

Janice	se	despertó	para	encontrarse	con	la	mayor	sorpresa	de	su	vida:	la	visión	de
sus	dos	nuevas	piernas,	largas,	musculadas	y	perfectamente	funcionales.

Se	 alarmó	 la	 primera	 vez	 que	 se	 puso	 de	 pie:	 era	más	 alta	 de	 lo	 que	 esperaba.
Mantener	el	equilibrio	a	esa	altura	sin	usar	los	brazos	era	algo	desconcertante,	y	sentir
al	mismo	tiempo	la	textura	del	suelo	con	las	plantas	de	los	pies	lo	hacía	directamente
rarísimo.	 Los	 encargados	 de	 protección	 civil,	 al	 encontrarla	 vagando	 por	 la	 calle
como	 ensimismada,	 pensaron	 que	 estaba	 en	 estado	 de	 shock,	 hasta	 que	 ella,
maravillándose	ante	su	habilidad	de	mirarles	a	la	altura	de	los	ojos,	les	explicó	lo	que
le	había	pasado.

Cuando	 se	 realizaron	 las	 estadísticas	 de	 la	 visitación,	 la	 recuperación	 de	 las
piernas	 de	 Janice	 fue	 contada	 como	 una	 bendición,	 y	 ella	 se	 sintió	 humildemente
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agradecida	por	su	buena	suerte.	Fue	en	la	primera	reunión	del	grupo	de	apoyo	cuando
una	sensación	de	culpa	comenzó	a	embargarla.	Allí,	Janice	conoció	a	dos	individuos
con	cáncer	que	habían	sido	testigos	de	la	visitación	de	Rashíel,	habían	pensado	que	su
curación	estaba	próxima,	y	se	habían	sentido	amargamente	decepcionados	cuando	se
dieron	cuenta	de	que	les	había	pasado	por	alto.	Janice	se	encontró	preguntándose	por
qué	ella	había	recibido	una	bendición	y	ellos	no.

La	familia	y	los	amigos	de	Janice	consideraron	que	la	recuperación	de	sus	piernas
era	 una	 recompensa	 por	 su	 sobresaliente	 trabajo	 en	 la	 tarea	 que	 Dios	 le	 había
encomendado,	 pero	 para	 Janice	 esta	 interpretación	 abría	 otra	 pregunta.	 ¿Quería	 Él
que	parase?	No	podía	ser;	evangelizar	era	 la	principal	 razón	de	su	vida,	y	no	había
límites	al	número	de	personas	que	necesitaban	oír	su	mensaje.	Continuar	predicando
era	lo	mejor	que	podía	hacer,	tanto	por	ella	como	por	los	demás.

Sus	dudas	crecieron	durante	su	primer	discurso	tras	la	visitación,	ante	un	público
de	paralíticos	recientes	en	silla	de	ruedas.	Janice	les	transmitió	sus	habituales	palabras
de	 ánimo,	 asegurándoles	 que	 tenían	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 los	 desafíos	 que	 les
esperaban;	 fue	 durante	 las	 preguntas	 del	 final	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 la
recuperación	de	sus	piernas	significaba	que	ella	había	superado	su	prueba.	Janice	no
supo	qué	decir;	no	podía	prometerles	que	sus	defectos	serían	borrados	algún	día.	De
hecho,	como	descubrió,	cualquier	insinuación	de	que	había	sido	recompensada	podía
interpretarse	 como	 una	 crítica	 hacia	 los	 demás	 que	 seguían	 inválidos,	 y	 ella	 no
deseaba	eso.

Lo	único	que	pudo	decirles	fue	que	no	sabía	por	qué	había	sido	curada,	pero	era
evidente	que	su	público	no	pensó	que	esta	respuesta	fuese	satisfactoria.

Janice	volvió	a	casa	inquieta.	Aún	creía	en	su	mensaje,	pero	por	lo	que	concernía
a	su	público,	había	perdido	su	mayor	fuente	de	credibilidad.	¿Cómo	podía	dar	ánimos
a	otros	que	habían	sido	tocados	por	Dios	para	que	vieran	su	discapacidad	como	una
señal	de	fuerza,	cuando	ella	ya	no	compartía	su	condición?

Reflexionó	 sobre	 si	 esto	 podía	 ser	 un	 desafío,	 una	 prueba	 de	 su	 habilidad	 para
propagar	Su	palabra.

Claramente,	Dios	había	hecho	que	su	 tarea	 fuera	más	difícil	que	antes;	quizá	 la
recuperación	 de	 sus	 piernas	 era	 un	 obstáculo	 que	 ella	 debía	 superar,	 de	 la	 misma
forma	que	lo	había	sido	el	que	le	desapareciesen.

Esta	interpretación	le	falló	en	su	siguiente	cita	prevista.	El	público	estaba	formado
por	 un	 grupo	 de	 testigos	 de	 una	 visitación	 de	 Natanael;	 a	 menudo	 la	 invitaban	 a
hablar	ante	estos	grupos	con	la	esperanza	de	que	los	que	sufrían	obtuviesen	aliento	de
ella.	 En	 lugar	 de	 pasar	 por	 alto	 el	 tema,	 comenzó	 contando	 la	 visitación	 que	 ella
misma	 había	 experimentado	 recientemente.	 Les	 explicó	 que,	 aunque	 podía	 parecer
que	 había	 recibido	 algo	 valioso,	 en	 realidad	 se	 enfrentaba	 a	 su	 propio	 reto:	 como
ellos,	 se	 estaba	 viendo	 forzada	 a	 encontrar	 en	 sí	misma	 recursos	 que	 no	 sabía	 que
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tenía.
Se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	se	había	equivocado	al	hablar.	Un	hombre

del	 público	 con	 una	 pierna	 deformada	 se	 levantó	 y	 se	 encaró	 con	 ella:	 ¿estaba
sugiriendo	en	serio	que	la	recuperación	de	sus	piernas	era	comparable	a	la	pérdida	de
su	mujer?	¿Era	posible	que	igualase	sus	penalidades	y	las	de	él?

Janice	 le	 aseguró	 inmediatamente	 que	 no	 era	 su	 intención,	 y	 que	 no	 podía
imaginar	el	dolor	que	estaría	 sufriendo.	Pero,	dijo,	no	estaba	en	 los	planes	de	Dios
que	 todo	 el	 mundo	 se	 viera	 sujeto	 a	 las	 mismas	 penalidades,	 sino	 sólo	 que	 cada
persona	se	enfrentase	a	su	penalidad,	fuera	ésta	cual	fuese.	La	dificultad	de	todas	las
penalidades	era	subjetiva,	y	no	era	posible	comparar	las	experiencias	de	dos	personas.
Y	de	la	misma	forma	que	aquéllos	cuyo	sufrimiento	parecía	mayor	que	el	suyo	debían
sentir	 compasión	 por	 él,	 él	 debía	 sentir	 compasión	 por	 aquéllos	 cuyo	 sufrimiento
parecía	menor.

Pero	el	hombre	no	aceptó	nada	de	esto.	Ella	había	recibido	lo	que	cualquier	otra
persona	habría	considerado	una	bendición	fantástica,	y	se	estaba	quejando	de	ello.	Se
fue	de	la	reunión	hecho	una	furia	mientras	Janice	aún	estaba	intentando	explicarse.

El	hombre,	por	 supuesto,	era	Neil	Fisk.	Neil	había	oído	hablar	de	Janice	Reilly
durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 a	 través	 de	 personas	 que
estaban	convencidas	de	que	una	pierna	deforme	era	una	señal	de	Dios.	Estas	personas
la	citaban	como	ejemplo	a	seguir,	diciéndole	que	su	actitud	era	la	respuesta	adecuada
ante	una	discapacidad	física.	Neil	no	podía	negar	que	la	falta	de	piernas	de	ella	era
una	invalidez	mucho	peor	que	su	fémur	deformado.	Por	desgracia,	la	actitud	de	ella	le
parecía	tan	ajena	que,	 incluso	en	los	mejores	tiempos,	nunca	había	podido	aprender
nada	 de	 ella.	 Ahora,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 pesar	 y	 perplejo	 porque	 ella	 hubiera
recibido	un	don	que	no	necesitaba,	Neil	encontró	ofensivas	sus	palabras.

En	los	días	que	siguieron,	Janice	se	encontró	cada	vez	más	sumida	en	las	dudas,
incapaz	 de	 decidir	 qué	 significaba	 la	 recuperación	 de	 sus	 piernas.	 ¿Estaba
respondiendo	con	ingratitud	a	un	don	que	había	recibido?	¿Era	 tanto	una	bendición
como	una	prueba?	Quizá	fuera	un	castigo,	una	indicación	de	que	no	había	cumplido
con	su	deber	apropiadamente.	Había	muchas	posibilidades,	y	no	sabía	en	cuál	creer.

Hay	otra	persona	más	que	 interpretó	un	papel	 importante	en	 la	historia	de	Neil,
aunque	él	y	Neil	no	se	encontraron	hasta	que	el	viaje	de	Neil	casi	había	llegado	a	su
final.	El	nombre	de	esa	persona	era	Ethan	Mead.

Ethan	había	crecido	en	una	 familia	que	era	devota,	pero	no	de	 forma	profunda.
Sus	padres	creían	que	Dios	era	responsable	de	su	salud	por	encima	de	la	media	y	de
su	cómoda	situación	financiera,	aunque	no	habían	presenciado	ninguna	visitación	ni
recibido	 ninguna	 visión;	 sencillamente,	 confiaban	 en	 que	 Dios	 era,	 directa	 o
indirectamente,	 el	 causante	 de	 su	 buena	 suerte.	 Su	 devoción	 nunca	 había	 sido
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sometida	a	ninguna	prueba	seria,	y	quizá	no	hubiera	superado	una;	su	amor	por	Dios
estaba	basado	en	su	satisfacción	con	el	statu	quo.

Sin	embargo,	Ethan	no	era	como	sus	padres.	Desde	la	niñez,	había	estado	seguro
de	que	Dios	le	tenía	reservado	un	papel	especial,	y	esperaba	una	señal	que	le	indicase
de	qué	papel	se	trataba.	Le	hubiera	gustado	ser	predicador,	pero	sentía	que	no	tenía
ningún	testimonio	irresistible	que	ofrecer;	sus	vagos	sentimientos	de	anhelo	no	eran
bastante.	Ansiaba	un	encuentro	con	lo	divino	que	le	proporcionase	un	sentido.

Podría	 haber	 ido	 a	 uno	 de	 los	 lugares	 santos,	 esos	 sitios	 donde,	 por	 razones
desconocidas,	 las	 visitaciones	 angélicas	 ocurrían	 regularmente,	 pero	 sentía	 que	una
acción	 así	 sería	 presuntuosa	 por	 su	 parte.	 Los	 lugares	 santos	 eran	 comúnmente	 el
último	 recurso	 de	 los	 desesperados,	 de	 aquéllos	 que	 buscaban	 bien	 una	 curación
milagrosa	 que	 recompusiera	 sus	 cuerpos,	 bien	 un	 atisbo	 de	 luz	 celestial	 que
recompusiera	sus	almas,	y	Ethan	no	estaba	desesperado.	Decidió	que	debía	de	haber
un	curso	ya	trazado	para	él,	y	que	con	el	tiempo	las	razones	para	esto	se	aclararían.
Mientras	 esperaba	 ese	 día,	 vivía	 la	 vida	 lo	 mejor	 que	 podía:	 trabajaba	 de
bibliotecario,	estaba	casado	con	una	mujer	llamada	Claire,	y	tenía	dos	hijos.	Todo	el
tiempo	permanecía	atento	a	las	señales	de	un	destino	más	alto.

Ethan	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 hora	 había	 llegado	 cuando	 fue	 testigo	 de	 una
visitación	 de	 Rashiel,	 la	 misma	 visitación	 que,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,
devolvió	las	piernas	a	Janice	Reilly.	Ethan	se	encontraba	solo	cuando	sucedió;	estaba
caminando	hacia	su	coche	en	el	centro	de	un	aparcamiento,	cuando	el	suelo	comenzó
a	temblar.	Instintivamente,	supo	que	se	trataba	de	una	visitación	y	se	puso	de	rodillas,
sin	sentir	miedo,	sólo	euforia	y	asombro	ante	la	perspectiva	de	conocer	su	vocación.

El	suelo	se	quedó	quieto	al	cabo	de	un	minuto,	y	Ethan	miró	a	su	alrededor,	pero
salvo	por	eso	no	se	movió.

Sólo	después	de	esperar	unos	minutos	más	se	puso	de	pie.	Había	una	gran	grieta
en	el	asfalto	que	comenzaba	justo	delante	de	él	y	que	seguía	un	trazado	serpenteante
calle	 abajo.	 La	 grieta	 parecía	 señalarle	 una	 dirección	 específica,	 así	 que	 corrió
siguiéndola	varias	manzanas	hasta	que	encontró	a	otros	supervivientes,	un	hombre	y
una	 mujer	 que	 estaban	 saliendo	 de	 una	 fisura	 de	 tamaño	 moderado	 que	 se	 había
abierto	 justo	bajo	sus	pies.	Se	quedó	con	ambos	hasta	que	 llegaron	 los	servicios	de
protección	civil	y	les	llevaron	a	un	refugio.

Ethan	 asistió	 a	 las	 reuniones	 posteriores	 del	 grupo	 de	 apoyo	 y	 conoció	 a	 otros
testigos	de	la	visitación	de	Rashiel.	En	el	curso	de	varias	reuniones,	se	percató	de	que
existían	 ciertas	 pautas	 entre	 los	 testigos.	 Por	 supuesto,	 estaban	 los	 que	 habían	 sido
heridos	 y	 los	 que	 habían	 recibido	 curas	milagrosas.	 Pero	 también	 estaban	 aquéllos
cuyas	 vidas	 habían	 cambiado	 de	 otras	 formas:	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 había
encontrado	se	enamoraron	y	pronto	se	comprometieron;	una	mujer	que	había	quedado
atrapada	bajo	un	muro	desmoronado	sintió	tras	ser	rescatada	que	debía	convertirse	en
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camillero.	 La	 propietaria	 de	 una	 tienda	 formó	 una	 alianza	 que	 evitó	 su	 quiebra
inminente,	 mientras	 que	 otro	 cuya	 tienda	 había	 quedado	 destruida	 vio	 en	 esto	 un
mensaje	 para	 que	 cambiase	 de	 vida.	 Parecía	 que	 todo	 el	mundo	 salvo	Ethan	 había
encontrado	una	forma	de	entender	lo	que	les	había	pasado.

Él	no	había	 sido	maldecido	o	bendecido	de	ninguna	 forma	evidente,	y	no	sabía
qué	 mensaje	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 recibir.	 Su	 mujer,	 Claire,	 le	 sugirió	 que
considerase	 la	 visitación	 como	 un	 recordatorio	 de	 que	 debía	 apreciar	 lo	 que	 tenía,
pero	 a	 Ethan	 eso	 no	 le	 convenció,	 pues	 razonaba	 que	 todas	 las	 visitaciones,	 no
importaba	dónde	sucedieran,	servían	a	ese	fin,	y	el	hecho	de	que	hubiese	sido	testigo
de	una	visitación	 tenía	que	 tener	un	significado	superior.	Le	atormentaba	 la	 idea	de
que	había	perdido	una	oportunidad,	que	había	otro	testigo	a	quien	estaba	destinado	a
conocer	y	no	lo	había	hecho.	Esta	visitación	tenía	que	ser	la	señal	que	había	estado
esperando;	no	podía	limitarse	a	pasarla	por	alto.	Pero	eso	tampoco	le	decía	qué	es	lo
que	se	suponía	que	debía	hacer.

Al	 cabo,	 Ethan	 recurrió	 a	 un	 proceso	 de	 eliminación:	 se	 hizo	 con	 una	 lista	 de
todos	 los	 testigos,	 y	 tachó	 a	 aquéllos	 que	 tenían	 una	 interpretación	 clara	 de	 su
experiencia,	razonando	que	uno	de	los	que	quedaran	debía	de	ser	la	persona	cuyo	sino
estaba	de	alguna	forma	entrelazado	con	el	suyo.	Entre	los	que	estaban	confundidos	o
se	 sentían	 inseguros	 acerca	 del	 significado	de	 la	 visitación	 se	 encontraría	 el	 que	 él
estaba	destinado	a	conocer.

Cuando	terminó	de	tachar	nombres	de	la	lista,	sólo	quedaba	uno:	Janice	Reilly.

En	público,	Neil	era	capaz	de	ocultar	su	pesar	tal	y	como	se	espera	de	un	adulto,
pero	 en	 la	 privacidad	 de	 su	 apartamento,	 las	 compuertas	 de	 la	 emoción	 cedían	 de
golpe.	La	consciencia	de	la	ausencia	de	Sarah	le	abrumaba,	y	entonces	se	dejaba	caer
al	 suelo	 y	 lloraba.	 Se	 acurrucaba	 en	 posición	 fetal,	 con	 el	 cuerpo	 sacudido	 por
sollozos	e	hipos,	con	 lágrimas	y	mocos	cayéndole	por	 la	cara,	y	 la	angustia	rompía
sobre	él	en	olas	cada	vez	mayores	hasta	que	era	más	de	 lo	que	podía	soportar,	más
intensa	 de	 lo	 que	 hubiera	 creído	 posible.	 Minutos	 u	 horas	 después	 conseguía
calmarse,	y	entonces	se	dormía,	exhausto.	Y	a	la	mañana	siguiente	se	despertaba	y	se
enfrentaba	a	la	perspectiva	de	otro	día	sin	Sarah.

Una	señora	mayor	del	edificio	de	Neil	intentó	consolarle	diciéndole	que	el	dolor
disminuiría	con	el	 tiempo,	y	que	aunque	nunca	olvidaría	a	su	mujer,	al	menos	sería
capaz	 de	 seguir	 adelante.	 Entonces	 encontraría	 a	 otra	 persona	 y	 encontraría	 la
felicidad	 con	 ella,	 y	 aprendería	 a	 amar	 a	Dios	 y	 por	 tanto	 subiría	 al	 Cielo	 cuando
llegase	el	momento.

La	 intención	de	 la	mujer	era	buena,	pero	Neil	no	 se	encontraba	en	 situación	de
hallar	consuelo	en	sus	palabras.	La	ausencia	de	Sarah	era	como	una	herida	abierta,	y
la	perspectiva	de	que	algún	día	ya	no	 sentiría	dolor	por	 su	pérdida	no	 sólo	parecía
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remota,	 sino	 físicamente	 imposible.	 Si	 suicidarse	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 su	 dolor,	 lo
habría	hecho	sin	dudarlo,	pero	eso	sólo	serviría	para	asegurarse	de	que	su	separación
de	Sarah	sería	permanente.

El	tema	del	suicidio	surgía	regularmente	en	las	reuniones	del	grupo	de	apoyo,	e
inevitablemente	hacía	que	alguien	mencionase	a	Robin	Pearson,	una	mujer	que	solía
ir	a	 las	reuniones	varios	meses	antes	de	que	Neil	comenzase	a	asistir.	El	marido	de
Robin	había	sufrido	un	cáncer	de	estómago	durante	una	visitación	del	ángel	Makatiel.
Ella	 se	 quedó	 en	 su	 habitación	 del	 hospital	 durante	 varios	 días	 seguidos,	 pero	 él
murió	inesperadamente	cuando	ella	estaba	en	casa	haciendo	la	colada.	Una	enfermera
que	 había	 estado	 presente	 le	 dijo	 a	 Robin	 que	 su	 alma	 había	 ascendido,	 y	 de	 esta
forma	Robin	comenzó	a	asistir	a	las	reuniones	del	grupo	de	apoyo.

Muchos	meses	 después,	 Robin	 llegó	 a	 la	 reunión	 estremeciéndose	 de	 furia.	 El
Infierno	 se	había	manifestado	cerca	de	 su	casa,	y	había	visto	 a	 su	marido	entre	 las
almas	perdidas.	Se	había	encarado	con	la	enfermera,	que	admitió	haber	mentido	con
la	esperanza	de	que	Robin	aprendiera	a	amar	a	Dios,	y	así	al	menos	ella	sería	salvada
aunque	su	marido	no	lo	hubiera	sido.	Robin	no	acudió	a	la	siguiente	reunión,	y	en	la
reunión	 siguiente	 a	 ésa	 el	 grupo	 supo	 que	 se	 había	 suicidado	 para	 reunirse	 con	 su
marido.

Ninguno	 de	 ellos	 conocía	 cuál	 era	 la	 situación	 de	 la	 relación	 entre	Robin	 y	 su
marido	 en	 el	 más	 allá,	 pero	 se	 sabía	 que	 a	 veces	 tenían	 éxito;	 algunas	 parejas	 se
habían	reunido	felizmente	gracias	al	suicidio.	En	el	grupo	de	apoyo	había	asistentes
cuyos	 esposos	 habían	 descendido	 al	 Infierno,	 y	 decían	 que	 se	 sentían	 desgarrados
entre	el	deseo	de	permanecer	con	vida	y	el	de	reunirse	con	sus	parejas.	Neil	no	estaba
en	 su	 situación,	 pero	 su	 primera	 reacción	 al	 escucharles	 había	 sido	 de	 envidia:	 si
Sarah	hubiera	ido	al	Infierno,	el	suicidio	sería	la	solución	a	todos	sus	problemas.

Esto	llevó	a	que	Neil	aprendiese	una	verdad	vergonzosa	sobre	sí	mismo.	Se	dio
cuenta	de	que	si	tuviera	que	elegir	entre	ir	al	Infierno	mientras	Sarah	iba	al	Cielo,	o
hacer	que	ambos	fueran	al	Infierno	juntos,	elegiría	esto	último:	prefería	que	ella	fuese
exiliada	de	Dios	a	que	estuviera	separada	de	él.	Sabía	que	era	egoísta,	pero	no	podía
cambiar	 sus	 sentimientos:	 creía	 que	Sarah	 podría	 ser	 feliz	 en	 ambos	 sitios,	 pero	 él
sólo	podría	ser	feliz	con	ella.

Las	 experiencias	 anteriores	 de	Neil	 con	 las	mujeres	 nunca	 habían	 sido	 buenas.
Casi	siempre,	cuando	había	estado	flirteando	con	una	mujer	sentado	en	un	bar,	ella
enseguida	se	acordaba	de	que	tenía	una	cita	en	otro	lugar	en	el	momento	en	que	él	se
ponía	de	pie	y	su	pierna	más	corta	se	hacía	visible.	Una	vez,	una	mujer	con	 la	que
había	 estado	 saliendo	durante	 varias	 semanas	 rompió	 su	 relación	 explicándole	 que,
aunque	ella	misma	no	consideraba	que	su	pierna	fuera	un	defecto,	cuando	les	veían
en	 público	 juntos	 los	 demás	 suponían	 que	 ella	 debía	 de	 tener	 algún	 problema	para
estar	con	él,	y	esperaba	que	él	entendiese	que	eso	era	muy	injusto	para	ella.
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Sarah	había	sido	la	primera	mujer	que	Neil	había	conocido	cuya	actitud	no	había
cambiado	en	absoluto,	cuya	expresión	no	había	oscilado	entre	la	piedad	y	el	horror,	ni
siquiera	la	sorpresa,	cuando	vio	su	pierna	por	primera	vez.	Sólo	por	esa	razón	era	de
prever	que	Neil	se	quedaría	prendado	de	ella;	para	cuando	hubo	conocido	todos	los
aspectos	de	su	personalidad,	se	había	enamorado	completamente.	Y	como	las	mejores
cualidades	de	él	salían	a	la	luz	cuando	estaba	con	ella,	ella	se	enamoró	también.

Neil	se	había	sorprendido	cuando	Sarah	le	dijo	que	era	devota.	No	había	muchas
señales	de	su	devoción	—no	iba	a	misa,	pues	compartía	el	disgusto	de	Neil	hacia	la
actitud	 de	 la	mayoría	 de	 los	 asistentes—,	 pero	 a	 su	 propia	manera	 discreta	 estaba
agradecida	 a	 Dios	 por	 su	 vida.	 Nunca	 intentó	 convertir	 a	 Neil,	 diciéndole	 que	 la
devoción	vendría	de	dentro	o	no	vendría.	Muy	raramente	mencionaban	a	Dios,	y	 la
mayor	parte	del	 tiempo	habría	 sido	 fácil	para	Neil	 imaginar	que	 las	 ideas	de	Sarah
sobre	Dios	eran	iguales	que	las	suyas.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 devoción	 de	Sarah	 no	 ejerciera	 ningún	 efecto	 sobre
Neil.	Al	contrario,	Sarah	era	de	lejos	el	mejor	argumento	para	amar	a	Dios	que	nunca
había	 encontrado.	 Si	 amar	 a	 Dios	 había	 contribuido	 a	 hacerla	 la	 persona	 que	 era,
entonces	quizá	sí	que	 tenía	sentido.	Durante	 los	años	en	que	estuvieron	casados,	su
visión	de	la	vida	se	volvió	más	luminosa,	y	probablemente	hubiera	llegado	un	punto
en	el	que	se	hubiera	sentido	agradecido	hacia	Dios,	si	él	y	Sarah	hubieran	envejecido
juntos.

La	 muerte	 de	 Sarah	 eliminó	 esa	 posibilidad,	 pero	 no	 tenía	 por	 qué	 haber
significado	que	Neil	no	pudiera	amar	a	Dios.	Neil	podría	haberla	aceptado	como	un
recordatorio	de	que	nadie	puede	contar	con	disponer	de	décadas	por	delante.	Podría
haberse	sentido	conmovido	por	la	consciencia	de	que,	si	hubiera	muerto	con	ella,	el
alma	de	él	se	hubiera	perdido	y	los	dos	se	hubieran	separado	para	toda	la	eternidad.
Podría	haber	visto	la	muerte	de	Sarah	como	un	toque	de	atención	que	le	indicaba	que
amase	a	Dios	mientras	todavía	tenía	la	posibilidad	de	hacerlo.

En	lugar	de	esto,	Neil	sintió	un	activo	resentimiento	hacia	Dios.	Sarah	había	sido
la	mayor	bendición	de	su	vida,	y	Dios	se	la	había	llevado.	¿Y	ahora	se	suponía	que	él
tenía	 que	 amarle	 por	 ello?	 Para	Neil,	 era	 como	 si	 un	 secuestrador	 le	 pidiera	 amor
como	rescate	por	devolverle	a	su	mujer.	Podría	haber	conseguido	ser	obediente,	pero,

¿sentir	amor	sincero	y	efusivo?	Ése	era	un	rescate	que	no	podía	pagar.
Esta	paradoja	se	hizo	evidente	para	varias	personas	del	grupo	de	apoyo.	Uno	de

los	asistentes,	un	hombre	llamado	Phil	Soames,	señaló	correctamente	que	pensar	en
ello	como	si	fuera	una	condición	que	debía	cumplirse	era	una	garantía	de	fracaso.	No
se	 podía	 amar	 a	Dios	 como	medio	 para	 conseguir	 un	 fin,	 había	 que	 amarle	 por	Él
mismo.	Si	el	objetivo	último	de	amar	a	Dios	era	reunirse	con	la	pareja	de	uno,	no	se
estaría	demostrando	auténtica	devoción	en	absoluto.

Una	mujer	del	grupo	de	apoyo	llamada	Valerie	Tommasino	dijo	que	no	debería	ni
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intentarlo.	Había	estado	leyendo	un	libro	publicado	por	el	movimiento	humanista;	sus
miembros	consideraban	que	era	un	error	amar	a	un	Dios	que	 infligía	 tanto	dolor,	y
defendían	que	la	gente	debía	actuar	de	acuerdo	con	su	propio	sentido	de	lo	que	fuera
moral	en	lugar	de	dejarse	guiar	por	el	palo	y	la	zanahoria.	Ésta	era	gente	que,	cuando
moría,	descendía	al	Infierno	desafiando	abiertamente	a	Dios.

El	 propio	 Neil	 había	 leído	 un	 panfleto	 del	 movimiento	 humanista;	 lo	 que
recordaba	mejor	 era	 que	 había	 una	 cita	 de	 los	 ángeles	 caídos.	 Las	 visitaciones	 de
ángeles	 caídos	 no	 eran	muy	 frecuentes,	 y	 no	 provocaban	 buena	 ni	mala	 suerte;	 no
actuaban	siguiendo	órdenes	de	Dios,	sino	que	pasaban	por	el	plano	mortal	dedicados
a	 sus	 inimaginables	 asuntos.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 aparecían,	 la	 gente	 solía
hacerles	preguntas:	¿conocían	las	intenciones	de	Dios?	¿Por	qué	se	habían	rebelado?
La	 respuesta	 de	 los	 ángeles	 caídos	 era	 siempre	 la	 misma:	 Decidid	 por	 vosotros
mismos.	Eso	es	lo	que	hicimos	nosotros.	Os	aconsejamos	que	hagáis	lo	mismo.

Los	 del	 movimiento	 humanista	 habían	 tomado	 su	 decisión,	 y	 si	 no	 fuera	 por
Sarah,	Neil	 hubiera	 realizado	 una	 elección	 idéntica.	 Pero	 quería	 volver	 a	 estar	 con
ella,	y	la	única	forma	era	encontrar	una	razón	para	amar	a	Dios.

En	busca	de	cualquier	base	para	construir	su	devoción,	algunos	asistentes	al	grupo
de	 apoyo	 encontraban	 consuelo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 seres	 queridos	 no	 habían
sufrido	cuando	Dios	se	los	había	llevado,	sino	que	habían	muerto	instantáneamente.
Neil	ni	 siquiera	podía	contar	con	eso;	Sarah	había	 sufrido	unos	cortes	horripilantes
cuando	 la	 alcanzaron	 los	 cristales.	 Por	 supuesto,	 podría	 haber	 sido	 peor.	 El	 hijo
adolescente	 de	 una	 pareja	 se	 había	 visto	 atrapado	 en	 un	 incendio	 causado	 por	 una
visitación	 angélica,	 y	 había	 sufrido	 quemaduras	 de	 tercer	 grado	 en	 el	 ochenta	 por
ciento	de	su	cuerpo	antes	de	que	los	servicios	de	protección	civil	pudieran	rescatarle;
su	muerte	al	cabo	de	poco	tiempo	fue	un	acto	de	compasión.	En	comparación,	Sarah
había	tenido	suerte,	pero	no	la	suficiente	para	hacer	que	Neil	amase	a	Dios.

Neil	sólo	podía	pensar	en	una	cosa	que	podría	hacer	que	diera	gracias	a	Dios,	y
era	que	permitiese	a	Sarah	aparecerse	ante	él.	El	mero	hecho	de	volver	a	verla	sonreír
le	proporcionaría	un	consuelo	inconmensurable;	nunca	antes	había	recibido	la	visita
de	 un	 alma	 salvada,	 y	 una	 visión	 ahora	 hubiera	 significado	 más	 para	 él	 que	 en
cualquier	otro	momento	de	su	vida.

Pero	 las	 visiones	 no	 aparecen	 sólo	 porque	 una	 persona	 las	 necesite,	 y	 ninguna
vino	a	Neil.	Tenía	que	encontrar	su	propio	camino	hacia	Dios.

La	siguiente	vez	que	asistió	a	 la	 reunión	del	grupo	de	apoyo	para	 testigos	de	 la
visitación	 de	Natanael,	Neil	 buscó	 a	Benny	Vasquez,	 el	 hombre	 cuyos	 ojos	 habían
sido	 extirpados	 por	 la	 luz	 celestial.	 Benny	 no	 siempre	 acudía,	 porque	 ahora	 le
invitaban	a	hablar	en	otras	 reuniones;	pocas	visitaciones	causaban	 la	pérdida	de	 los
ojos,	 puesto	 que	 la	 luz	 celestial	 entraba	 en	 el	 plano	 mortal	 sólo	 en	 los	 breves
momentos	en	los	que	un	ángel	emergía	de	o	volvía	al	Cielo,	así	que	los	cegados	eran
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famosos	 en	 alguna	 medida,	 y	 estaban	 solicitados	 como	 oradores	 por	 los	 grupos
eclesiales.

Benny	 era	 ahora	 tan	 ciego	 como	una	 lombriz;	 no	 sólo	 habían	 desaparecido	 sus
cuencas	oculares,	sino	que	en	su	cráneo	faltaba	incluso	el	espacio	para	esos	rasgos,	y
sus	pómulos	terminaban	en	la	frente.	La	luz	que	había	llevado	a	su	alma	tan	cerca	de
la	 perfección	 como	 era	 posible	 en	 el	 plano	 mortal	 también	 había	 deformado	 su
cuerpo;	 era	 la	opinión	mayoritaria	que	 esto	 constituía	una	demostración	de	que	 los
cuerpos	físicos	eran	superfluos	en	el	Cielo.	Con	la	capacidad	expresiva	limitada	que
conservaba	su	cara,	Benny	siempre	mostraba	una	sonrisa	feliz	y	extática.

Neil	 esperaba	 que	 Benny	 pudiera	 decirle	 algo	 que	 le	 ayudase	 a	 amar	 a	 Dios.
Benny	 describía	 la	 luz	 celestial	 como	 infinitamente	 hermosa,	 una	 visión	 de	 una
majestad	 tan	 convincente	 que	 disipaba	 todas	 las	 dudas.	 Constituía	 una	 prueba
irrefutable	de	que	Dios	debía	 ser	amado,	una	explicación	que	 lo	hacía	 tan	evidente
como	que	uno	más	uno	son	dos.	Por	desgracia,	aunque	Benny	podía	ofrecer	muchas
analogías	del	efecto	de	la	luz	celestial,	no	podía	reproducir	su	efecto	con	sus	propias
palabras.	 Aquéllos	 que	 ya	 eran	 devotos	 encontraban	 muy	 emocionantes	 las
descripciones	de	Benny,	pero	para	Neil	parecían	frustrantes	e	imprecisas.	Así	que	se
dedicó	a	buscar	consejo	en	otras	partes.

Acepta	el	misterio,	le	dijo	el	párroco	de	la	iglesia	más	cercana.	Si	puedes	amar	a
Dios	aunque	tus	preguntas	no	obtengan	respuesta,	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.

Admite	 que	 Le	 necesitas,	 le	 dijo	 un	 libro	 popular	 de	 consejos	 espirituales	 que
había	 comprado.	Cuando	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 la	 autonomía	 es	 una	 ilusión,	 estarás
preparado.

Sométete	completa	y	totalmente,	le	dijo	el	predicador	en	la	televisión.	Al	recibir
tormento,	 demuestras	 tu	 amor.	 Puede	 que	 la	 aceptación	 no	 te	 traiga	 alivio	 en	 esta
vida,	pero	resistirte	sólo	empeorará	tu	castigo.

Todas	 estas	 estrategias	 habían	 funcionado	 con	 diferentes	 individuos;	 cualquiera
de	 ellas,	 una	 vez	 interiorizada,	 puede	 llevar	 a	 una	 persona	 a	 la	 devoción.	 Pero	 no
siempre	 son	 fáciles	 de	 adoptar,	 y	 Neil	 se	 contaba	 entre	 los	 que	 las	 encontraban
imposibles.

Finalmente,	Neil	habló	con	 los	padres	de	Sarah,	 lo	que	 indicaba	el	grado	de	 su
desesperación:	sus	relaciones	con	ellos	siempre	habían	sido	tensas.	Aunque	querían	a
Sarah,	a	menudo	la	amonestaban	por	no	ser	lo	bastante	explícita	en	su	devoción,	y	se
habían	 sorprendido	 desagradablemente	 cuando	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 que	 no	 era
devoto	 en	 absoluto.	 Por	 su	 parte,	 Sarah	 siempre	 había	 considerado	 que	 sus	 padres
eran	demasiado	criticones,	y	que	mostraran	su	desaprobación	hacia	Neil	sólo	reforzó
esta	impresión.	Pero	ahora	Neil	pensaba	que	tenía	algo	en	común	con	ellos	—después
de	todo,	ellos	también	lloraban	la	pérdida	de	Sarah—,	así	que	los	fue	a	visitar	en	su
casa	colonial	de	los	suburbios,	esperando	que	pudieran	ayudarle	con	su	pesar.
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Qué	equivocado	estaba.	En	lugar	de	compasión,	lo	que	Neil	obtuvo	de	los	padres
de	Sarah	fue	que	lo	responsabilizaran	por	su	muerte.	Habían	llegado	a	esta	conclusión
en	las	semanas	posteriores	al	funeral	de	Sarah;	razonaban	que	ella	había	sido	tomada
para	enviarle	un	mensaje	a	él,	y	que	ellos	se	veían	forzados	a	soportar	la	pérdida	de
ella	sólo	porque	él	no	había	sido	devoto.	Ahora	estaban	convencidos	de	que,	a	pesar
de	las	explicaciones	que	les	había	dado	al	respecto,	la	pierna	deforme	de	Neil	era	de
hecho	un	acto	de	Dios,	y	si	él	se	hubiera	sentido	apropiadamente	escarmentado	por
ello,	Sarah,	aún	podría	estar	con	vida.

Esta	reacción	no	debería	haberle	sorprendido:	a	lo	largo	de	toda	la	vida	de	Neil,	la
gente	 había	 atribuido	 un	 significado	 moral	 a	 su	 pierna	 aunque	 Dios	 no	 fuera
responsable	 de	 ella.	 Ahora	 que	 había	 sufrido	 una	 desgracia	 por	 la	 que	 Dios	 era
claramente	responsable,	era	 inevitable	que	alguien	supusiera	que	se	 lo	merecía.	Fue
una	 mera	 cuestión	 de	 azar	 que	 Neil	 oyese	 este	 sentimiento	 cuando	 estaba	 en	 su
momento	más	vulnerable	y	podía	afectarle	más.

Neil	 no	 creía	 que	 sus	 suegros	 tuvieran	 razón,	 pero	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no
sería	mejor	para	él	que	la	 tuvieran.	Quizá,	pensó,	sería	mejor	vivir	en	un	cuento	en
que	 los	 virtuosos	 eran	 recompensados	 y	 los	 pecadores	 castigados,	 incluso	 si	 los
criterios	de	virtud	y	pecado	se	le	escapaban,	que	vivir	en	una	realidad	donde	no	había
ninguna	justicia	en	absoluto.	Significaría	que	le	tocaba	el	papel	de	pecador,	así	que	no
era	 una	 mentira	 muy	 consoladora,	 pero	 le	 ofrecía	 una	 recompensa	 que	 su	 propio
sistema	ético	no	podía	darle:	la	creencia	de	que	le	reuniría	con	Sarah.

A	veces	incluso	un	mal	consejo	puede	dirigir	a	una	persona	en	la	buena	dirección.
Fue	 de	 esta	 forma	 que	 las	 acusaciones	 de	 sus	 suegros	 al	 final	 empujaron	 a	Neil	 a
acercarse	más	a	Dios.

En	más	de	una	ocasión,	cuando	estaba	evangelizando,	alguien	había	preguntado	a
Janice	 si	 alguna	 vez	 deseaba	 tener	 piernas,	 y	 ella	 siempre	 había	 contestado,
sinceramente,	que	no.	Estaba	satisfecha	con	cómo	era.	A	veces	quien	preguntaba	 le
señalaba	 que	 no	 podía	 echar	 de	menos	 lo	 que	 nunca	 había	 conocido,	 y	 que	 podría
tener	otra	opinión	si	hubiera	nacido	con	piernas	y	 las	hubiera	perdido	 luego.	Janice
nunca	negaba	eso.	Pero	podía	decir	con	toda	sinceridad	que	no	tenía	la	sensación	de
estar	incompleta,	ni	sentía	envidia	de	la	gente	con	piernas;	no	tenerlas	era	parte	de	su
identidad.	Nunca	había	 intentado	usar	 prótesis,	 y	 si	 hubiese	 existido	una	operación
quirúrgica	que	la	hubiera	podido	dotar	de	piernas,	la	habría	rechazado.	Nunca	había
pensado	en	la	posibilidad	de	que	Dios	pudiera	devolverle	las	piernas.

Uno	de	los	efectos	secundarios	inesperados	de	tener	piernas	era	el	aumento	de	las
atenciones	que	recibía	de	los	hombres.	Antes	había	atraído	sobre	todo	a	hombres	con
un	fetiche	por	las	amputaciones	o	complejo	de	santidad;	ahora	todo	tipo	de	hombres
parecían	sentirse	atraídos	por	ella.	Así	que	cuando	notó	el	interés	de	Ethan	Mead	por
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ella,	 pensó	 que	 era	 de	 naturaleza	 romántica;	 esta	 posibilidad	 era	 particularmente
preocupante,	puesto	que	era	evidente	que	estaba	casado.

Ethan	había	comenzado	a	hablar	con	Janice	en	las	reuniones	del	grupo	de	apoyo,
y	 luego	 había	 comenzado	 asistir	 a	 sus	 charlas	 en	 público.	 Cuando	 él	 sugirió	 que
comiesen	juntos,	Janice	le	preguntó	por	sus	intenciones,	y	él	le	explicó	su	teoría.	No
sabía	de	qué	forma	estaba	su	destino	unido	al	de	ella;	sólo	sabía	que	lo	estaba.	Ella	se
mostró	 escéptica,	 pero	 no	 rechazó	 de	 plano	 su	 teoría.	 Ethan	 admitió	 que	 no	 tenía
respuestas	 para	 las	 preguntas	 de	 ella,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 pudiera
para	 ayudarle	 a	 encontrarlas.	 Janice	 accedió	 cautelosamente	 a	 ayudarle	 en	 su
búsqueda	 de	 un	 sentido,	 y	 Ethan	 le	 prometió	 que	 no	 sería	 una	 carga.	 Se	 reunían
regularmente	y	hablaban	sobre	el	significado	de	las	visitaciones.

Mientras	tanto,	la	mujer	de	Ethan,	Claire,	se	preocupaba.	Ethan	le	aseguró	que	no
tenía	 sentimientos	 románticos	 hacia	 Janice,	 pero	 eso	 no	 disminuyó	 la	 inquietud	 de
ella.	 Sabía	 que	 las	 circunstancias	 extremas	 podían	 crear	 lazos	 entre	 individuos,	 y
temía	 que	 la	 relación	 de	 Ethan	 con	 Janice,	 romántica	 o	 no,	 pudiera	 amenazar	 su
matrimonio.

Ethan	 le	 sugirió	 a	 Janice	 que,	 como	 bibliotecario,	 podía	 ayudarle	 a	 realizar
algunas	investigaciones.

Ninguno	de	ellos	había	oído	de	ningún	otro	caso	en	el	que	Dios	hubiera	dejado	Su
marca	en	una	persona	durante	una	visitación	y	la	hubiera	borrado	durante	otra.	Ethan
buscó	 ejemplos	 anteriores	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 arrojar	 luz	 sobre	 la
situación	 de	 Janice.	 Había	 algunos	 casos	 de	 individuos	 que	 habían	 recibido	 varias
curaciones	milagrosas	a	 lo	 largo	de	 sus	vidas,	pero	 sus	enfermedades	o	 invalideces
siempre	habían	sido	de	origen	natural,	no	recibidas	durante	una	visitación.	Había	un
informe	 anecdótico	 de	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 cegado	 por	 sus	 pecados,	 había
cambiado	de	 vida,	 y	 luego	había	 recuperado	 la	 vista,	 pero	 estaba	 clasificado	 como
leyenda	urbana.

Incluso	si	esta	historia	tenía	una	base	cierta,	no	proporcionaba	un	precedente	útil
para	la	situación	de	Janice:	sus	piernas	habían	desaparecido	antes	de	su	nacimiento,
así	que	no	podía	haber	sido	un	castigo	por	nada	que	hubiera	hecho.	¿Era	posible	que
la	invalidez	de	Janice	hubiera	sido	un	castigo	por	algo	que	hubiera	hecho	su	madre	o
su	padre?	¿Podría	ser	que	la	recuperación	de	sus	piernas	quisiera	decir	que	finalmente
ellos	se	habían	ganado	que	ella	quedase	curada?	Ella	no	podía	creerlo.

Si	sus	parientes	muertos	se	le	hubieran	aparecido	en	una	visión,	Janice	se	hubiera
sentido	 más	 tranquila	 con	 la	 recuperación	 de	 las	 piernas.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 lo
hicieran	le	hacía	sospechar	que	había	algo	que	no	iba	bien,	pero	no	creía	que	fuera	un
castigo.	 Quizá	 había	 sido	 un	 error,	 y	 había	 recibido	 un	 milagro	 dirigido	 a	 otra
persona;	 quizá	 era	 una	 prueba,	 para	 ver	 cómo	 respondía	 si	 le	 daban	 algo
excesivamente	valioso.	En	ambos	casos,	sólo	parecía	haber	un	curso	de	acción:	con
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absoluta	gratitud	y	humildad,	pediría	que	le	permitiesen	devolver	su	don.
Para	hacerlo,	realizaría	una	peregrinación.
Los	 peregrinos	 atravesaban	 grandes	 distancias	 para	 visitar	 los	 lugares	 santos	 y

esperar	 una	 visitación,	 confiando	 en	 una	 curación	 milagrosa.	 Mientras	 que	 en	 la
mayor	 parte	 del	 mundo	 uno	 podía	 esperar	 toda	 la	 vida	 y	 no	 conocer	 nunca	 una
visitación,	en	un	 lugar	santo	sólo	 tendría	que	esperar	unos	meses,	a	veces	semanas.
Los	peregrinos	sabían	que	las	posibilidades	de	ser	curados	seguían	siendo	bajas;	de
los	que	se	quedaban	el	tiempo	suficiente	para	presenciar	una	visitación,	la	mayoría	no
recibía	una	curación.	Pero	lo	normal	es	que	se	sintieran	felices	simplemente	por	haber
visto	a	un	ángel,	y	que	volvieran	a	sus	hogares	con	mejor	disposición	para	encarar	lo
que	 les	 esperaba,	 fuese	 la	 muerte	 inminente	 o	 vivir	 con	 una	 invalidez.	 Y,	 por
supuesto,	 el	 mero	 hecho	 de	 sobrevivir	 a	 una	 visitación	 hacía	 que	 mucha	 gente
apreciase	su	situación;	de	forma	invariable,	un	pequeño	número	de	peregrinos	moría
en	cada	visitación.

Janice	estaba	dispuesta	a	aceptar	el	resultado,	cualquiera	que	fuese.	Si	Dios	veía
conveniente	 tomarla,	 estaba	 lista.	 Si	Dios	 le	 volvía	 a	 quitar	 las	 piernas,	 volvería	 a
realizar	el	 trabajo	que	 siempre	había	hecho.	Si	Dios	 le	dejaba	 las	piernas,	 esperaba
recibir	la	epifanía	que	necesitaba	para	hablar	con	convicción	sobre	su	don.

Sin	 embargo,	 esperaba	 que	 su	 milagro	 le	 fuese	 retirado	 y	 dado	 a	 alguien	 que
realmente	 lo	 necesitase.	No	 sugirió	 a	 nadie	 que	 le	 acompañase	 en	 la	 esperanza	 de
recibir	 el	 milagro	 que	 ella	 quería	 devolver,	 pues	 sentía	 que	 eso	 sería	 presuntuoso,
pero	en	privado	consideraba	que	su	peregrinación	era	una	petición	en	nombre	de	los
necesitados.

Sus	 amigos	 y	 su	 familia	 se	 sintieron	 confundidos	 ante	 la	 decisión	 de	 Janice,
diciéndole	que	cuestionaba	a	Dios.	Cuando	la	noticia	se	hizo	pública,	recibió	muchas
cartas	de	sus	admiradores,	expresando	consternación,	perplejidad	y	admiración	por	su
voluntad	de	realizar	un	sacrificio	semejante.

En	 cuanto	 a	 Ethan,	 apoyaba	 completamente	 la	 decisión	 de	 Janice,	 y	 se	 sentía
emocionado	por	él	mismo.

Ahora	 entendía	 el	 significado	 que	 tenía	 para	 él	 la	 visitación	 de	 Rashiel:	 le
indicaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 actuar.	 Su	 mujer,	 Claire,	 se	 opuso
tenazmente	 a	 que	 él	 se	 fuera,	 señalándole	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo
podría	llevarle,	y	que	ella	y	sus	hijos	también	le	necesitaban.	Le	apenó	partir	sin	su
apoyo,	 pero	 no	 tenía	 elección.	Ethan	marcharía	 en	 peregrinación,	 y	 en	 la	 siguiente
visitación,	sabría	lo	que	Dios	tenía	previsto	para	él.

La	visita	de	Neil	a	los	padres	de	Sarah	le	hizo	pensar	de	nuevo	en	su	conversación
con	Benny	Vasquez.	Aunque	no	había	obtenido	gran	cosa	de	las	palabras	de	Benny,
se	 había	 sentido	 impresionado	 por	 lo	 absoluto	 de	 su	 devoción.	 No	 importaba	 qué
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desgracia	pudiera	sucederle	en	el	futuro:	el	amor	de	Benny	por	Dios	nunca	vacilaría,
y	 cuando	 muriese	 ascendería	 al	 Cielo.	 Ese	 hecho	 le	 ofrecía	 a	 Neil	 una	 pequeña
oportunidad,	 una	 que	 le	 había	 parecido	 tan	 poco	 atractiva	 que	 antes	 no	 había
pensando	 en	 ella;	 pero	 ahora,	 según	 aumentaba	 su	 desesperación,	 le	 empezaba	 a
parecer	conveniente.

Todos	 los	 lugares	 santos	 tenían	 peregrinos	 que,	 en	 lugar	 de	 pretender	 una
curación	 milagrosa,	 buscaban	 deliberadamente	 la	 luz	 celestial.	 Los	 que	 la	 veían
siempre	eran	aceptados	en	el	Cielo	al	morir,	por	muy	egoístas	que	hubieran	sido	sus
motivos;	 había	 algunos	que	deseaban	 eliminar	 su	 ambivalencia	 para	 poder	 reunirse
con	 sus	 seres	 queridos,	 y	 otros	 que	 siempre	 habían	 vivido	 una	 vida	 pecaminosa	 y
querían	escapar	de	las	consecuencias.

En	el	pasado	había	habido	ciertas	dudas	sobre	si	realmente	la	luz	celestial	podía
derribar	 todos	 los	 obstáculos	 espirituales	 a	 la	 salvación.	El	 debate	 terminó	después
del	caso	de	Barry	Larsen,	un	asesino	y	violador	en	serie	que,	mientras	se	deshacía	del
cuerpo	de	su	última	víctima,	presenció	la	visitación	de	un	ángel	y	vio	la	luz	celestial.
Cuando	fue	ejecutado,	su	alma	fue	vista	ascendiendo	al	Cielo,	para	escándalo	de	las
familias	 de	 sus	 víctimas.	 Los	 sacerdotes	 intentaron	 consolarles,	 asegurándoles,	 sin
ninguna	base	material	en	absoluto,	que	la	luz	celestial	debía	haber	sometido	a	Larsen
a	muchas	vidas	de	penitencia	en	un	solo	momento,	pero	sus	palabras	no	ofrecieron
ninguna	satisfacción.

Para	Neil	esto	abría	una	rendija,	una	respuesta	a	la	objeción	de	Phil	Soames;	era
la	única	forma	de	amar	a	Sarah	más	de	lo	que	amaba	a	Dios,	y	aun	así	volver	a	estar
con	 ella.	 Era	 la	 forma	 de	 ser	 egoísta	 y	 aun	 así	 subir	 al	 Cielo.	 Otros	 lo	 habían
conseguido;	quizá	él	también	podría.	Podía	no	ser	justo,	pero	al	menos	era	predecible.

A	nivel	instintivo,	Neil	rechazaba	la	idea:	sonaba	como	someterse	a	un	lavado	de
cerebro	para	curarse	de	una	depresión.	No	podía	dejar	de	pensar	que	le	cambiaría	la
personalidad	de	 forma	 tan	drástica	que	dejaría	de	ser	él	mismo.	Luego	recordó	que
todas	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 el	 Cielo	 habían	 pasado	 por	 una	 transformación
similar:	 los	salvados	eran	como	los	cegados,	salvo	que	ya	no	tenían	cuerpo.	Esto	le
proporcionó	a	Neil	una	 imagen	más	clara	de	su	objetivo:	no	 importaba	si	 se	volvía
devoto	al	ver	la	luz	celestial	o	tras	una	vida	entera	de	esfuerzo,	cualquier	reencuentro
con	Sarah	no	podría	recrear	lo	que	habían	compartido	en	el	plano	mortal.	En	el	Cielo,
ambos	serían	diferentes,	y	su	amor	mutuo	estaría	mezclado	con	el	amor	que	todos	los
salvados	sentían	por	todo.

Darse	cuenta	de	esto	no	diminuyó	el	ansia	de	Neil	por	volver	a	encontrarse	con
Sarah.	De	hecho,	aguzó	su	deseo,	pues	quería	decir	que	la	recompensa	sería	la	misma
fuera	cual	fuera	el	método	que	usara	para	conseguirla;	el	atajo	llevaba	justo	al	mismo
destino	que	el	camino	convencional.

Por	otra	parte,	buscar	la	luz	celestial	era	mucho	más	difícil	que	una	peregrinación
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normal,	 y	 mucho	más	 peligroso.	 La	 luz	 celestial	 sólo	 se	 filtraba	 cuando	 un	 ángel
entraba	 o	 salía	 del	 plano	mortal,	 y	 puesto	 que	 no	 había	 forma	 de	 predecir	 cuándo
aparecería	 un	 ángel,	 los	 buscadores	 de	 luz	 tenían	 que	 aproximarse	 al	 ángel	 tras	 su
llegada	y	 seguirlo	hasta	 su	partida.	Para	maximizar	 sus	posibilidades	de	estar	en	el
estrecho	 rayo	de	 luz	celestial,	 seguían	al	 ángel	 lo	más	cerca	que	podían	durante	 su
visitación;	dependiendo	de	qué	ángel	se	tratase,	esto	podía	implicar	permanecer	junto
al	embudo	de	un	tornado,	las	olas	rompientes	de	una	súbita	inundación	o	la	punta	de
la	grieta	creciente	de	un	abismo	que	partiera	en	dos	el	paisaje.	Eran	muchos	más	los
buscadores	de	luz	que	morían	en	el	intento	que	los	que	lo	conseguían.

Las	 estadísticas	 acerca	 de	 las	 almas	 de	 los	 buscadores	 de	 luz	 fracasados	 eran
difíciles	de	establecer,	ya	que	había	pocos	testigos	de	tales	expediciones,	pero	hasta	el
momento	 los	 números	 no	 eran	 alentadores.	 En	 agudo	 contraste	 con	 los	 peregrinos
normales	que	morían	sin	recibir	la	curación	que	buscaban,	de	los	que	más	o	menos	la
mitad	 eran	 admitidos	 en	 el	 Cielo,	 todos	 los	 buscadores	 de	 luz	 que	 fracasaban
descendían	al	infierno.	Quizá	era	que	sólo	la	gente	que	ya	estaba	perdida	pensaba	en
buscar	 la	 luz	 celestial,	 o	 quizá	 que	 morir	 en	 tales	 circunstancias	 se	 consideraba
suicidio.	En	todo	caso,	para	Neil	estaba	claro	que	necesitaba	estar	listo	para	aceptar
las	consecuencias	de	embarcarse	en	este	intento.

La	idea	en	conjunto	transmitía	una	sensación	de	jugarse	el	 todo	por	el	 todo	que
Neil	encontraba	tan	temible	como	atractiva.	La	perspectiva	de	continuar	con	su	vida,
intentando	amar	a	Dios,	era	cada	vez	más	enloquecedora.

Podría	intentarlo	durante	décadas	sin	conseguirlo.	Podría	no	disponer	siquiera	de
ese	 tiempo;	 como	 se	 le	 había	 recordado	 con	 tanta	 frecuencia	 últimamente,	 las
visitaciones	servían	como	aviso	para	preparar	el	alma,	porque	la	muerte	podría	llegar
en	cualquier	momento.	Podría	morir	al	día	siguiente,	y	no	había	ninguna	posibilidad
de	que	se	volviera	devoto	en	el	futuro	cercano	usando	medios	convencionales.

Resulta	quizá	 irónico	que,	dada	su	costumbre	de	no	seguir	el	ejemplo	de	Janice
Reilly,	Neil	se	enterase	de	que	ella	había	cambiado	su	posición.	Estaba	desayunando
cuando	 vio	 por	 casualidad	 una	 noticia	 en	 el	 periódico	 sobre	 sus	 planes	 de
peregrinación,	y	su	primera	reacción	fue	de	ira:	¿cuántas	bendiciones	necesitaba	esa
mujer	para	sentirse	satisfecha?	Después	de	pensarlo	un	poco	más,	decidió	que	si	ella,
después	de	haber	recibido	una	bendición,	consideraba	apropiado	buscar	la	ayuda	de
Dios	para	saber	qué	hacer	con	ella,	entonces	no	había	razón	por	la	que	él,	que	había
sido	objeto	de	una	desgracia	tan	terrible,	no	hiciera	lo	mismo.	Y	con	eso	bastó	para
decidirle.

Los	lugares	santos	estaban	siempre	en	sitios	poco	hospitalarios:	uno	era	un	atolón
en	medio	del	océano,	mientras	que	otro	estaba	en	las	montañas	a	una	altura	de	seis
mil	metros.	Aquél	 al	 que	 viajó	Neil	 estaba	 en	 un	 desierto,	 una	 extensión	 de	 barro
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reseco	que	se	extendía	varios	kilómetros	en	todas	direcciones;	era	un	lugar	desolado,
pero	 relativamente	accesible	y	por	 lo	 tanto	popular	entre	 los	peregrinos.	El	aspecto
del	lugar	sagrado	era	una	lección	práctica	de	lo	que	pasaba	cuando	los	reinos	celestial
y	 terrestre	 se	 tocaban:	 el	 paisaje	 estaba	 cruzado	 por	 ríos	 de	 lava,	 anchas	 grietas	 y
cráteres	 de	 impacto.	 La	 vegetación	 era	 escasa	 y	 efímera,	 pues	 su	 crecimiento	 se
restringía	 al	 intervalo	 entre	 la	 llegada	 de	 tierra	 nueva	 por	 las	 inundaciones	 o	 los
torbellinos	y	el	momento	en	que	ésta	era	arrancada	de	nuevo.

Los	peregrinos	habitaban	por	todo	el	lugar,	formando	poblados	provisionales	con
sus	 tiendas	 de	 campaña	 y	 caravanas;	 todos	 se	 dedicaban	 a	 adivinar	 qué	 sitio
maximizaría	sus	posibilidades	de	ver	al	ángel	al	tiempo	que	minimizaría	el	riesgo	de
resultar	heridos	o	muertos.	Unas	barreras	semicirculares	de	sacos	 terreros,	vestigios
de	 años	 anteriores	 que	 se	 reconstruían	 según	 fuera	 necesario,	 ofrecían	 alguna
protección.	 Un	 cuerpo	 de	 bomberos	 y	 camilleros	 locales	 se	 aseguraba	 de	 que	 los
caminos	 estuvieran	 despejados	 para	 que	 los	 vehículos	 de	 rescate	 pudieran	 acudir	 a
donde	 se	 los	 necesitase.	 Los	 peregrinos	 bien	 traían	 su	 propia	 comida	 y	 su	 propia
agua,	bien	 las	compraban	de	vendedores	que	cobraban	precios	exorbitantes;	 todo	el
mundo	pagaba	una	tasa	de	recogida	de	basuras.

Los	 buscadores	 de	 luz	 siempre	 tenían	 vehículos	 todoterreno	 que	 les	 permitían
cruzar	campo	a	través	cuando	llegase	la	hora	de	seguir	al	ángel.	Los	que	se	lo	podían
permitir	conducían	solos;	los	que	no	formaban	grupos	de	dos,	tres	o	cuatro.	Neil	no
quería	 ser	 pasajero	 dependiente	 de	 otra	 persona,	 ni	 quería	 la	 responsabilidad	 de
conducir	con	otros.	Éste	podía	ser	su	último	acto	sobre	la	Tierra,	y	sentía	que	debía
hacerlo	solo.	El	coste	del	funeral	de	Sarah	había	mermado	sus	ahorros,	así	que	Neil
vendió	 todas	 sus	 posesiones	 para	 comprar	 un	 vehículo	 apropiado:	 una	 ranchera
equipada	 con	 neumáticos	 de	 surcos	 pronunciados	 y	 amortiguadores	 de	 alta
resistencia.

En	cuanto	llegó,	Neil	comenzó	a	hacer	lo	que	hacían	todos	los	demás	buscadores
de	luz:	recorrer	el	lugar	con	su	vehículo,	intentando	familiarizarse	con	su	topografía.
Durante	 una	 de	 las	 excursiones	 por	 el	 perímetro	 del	 lugar	 se	 encontró	 con	 Ethan;
Ethan	le	hizo	señas	después	de	que	su	coche	se	hubiera	quedado	parado	al	volver	del
supermercado	 más	 cercano,	 a	 ciento	 treinta	 kilómetros.	 Neil	 le	 ayudó	 a	 volver	 a
arrancar	su	coche,	y	luego,	instado	por	Ethan,	le	siguió	a	su	campamento	para	cenar.
Janice	 no	 estaba	 allí	 cuando	 llegaron,	 pues	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 unos	 peregrinos	 a
unas	tiendas	de	distancia;	Neil	escuchó	con	educación	mientras	Ethan,	que	calentaba
comidas	 precocinadas	 sobre	 un	 hornillo	 de	 propano,	 comenzaba	 a	 describirle	 los
hechos	que	le	habían	llevado	al	lugar	santo.

Cuando	Ethan	mencionó	el	nombre	de	Janice	Reilly,	Neil	no	pudo	disimular	su
sorpresa.	No	tenía	ninguna	intención	de	volver	a	hablar	con	ella,	e	inmediatamente	se
disculpó	 para	 marcharse.	 Estaba	 explicándole	 a	 un	 extrañado	 Ethan	 que	 había
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olvidado	otra	cita	previa	cuando	llegó	Janice.
Se	quedó	muy	sorprendida	de	ver	a	Neil	allí,	pero	le	pidió	que	se	quedase.	Ethan

le	explicó	por	qué	había	 invitado	a	Neil	a	cenar,	y	Janice	 le	contó	dónde	se	habían
conocido	 ella	 y	Neil.	 Luego	 le	 preguntó	 a	Neil	 qué	 le	 había	 traído	 al	 lugar	 santo.
Cuando	 les	 dijo	 que	 era	 un	 buscador	 de	 luz,	 Ethan	 y	 Janice	 inmediatamente
intentaron	 convencerle	 de	 que	 reconsiderase	 sus	 planes.	 Podía	 estar	 cometiendo
suicidio,	le	dijo	Ethan,	y	siempre	había	mejores	alternativas	que	el	suicidio.	Ver	la	luz
celestial	 no	 era	 la	 respuesta,	 le	 dijo	 Janice;	 no	 era	 lo	 que	 Dios	 quería.	 Neil	 les
agradeció	a	ambos	secamente	su	preocupación,	y	se	marchó.

Durante	 las	 semanas	 de	 espera,	Neil	 se	 pasó	 todos	 los	 días	 conduciendo	por	 el
lugar;	 existían	mapas,	 corregidos	 tras	 cada	 visitación,	 pero	 no	 eran	 comparables	 a
recorrer	el	terreno	por	uno	mismo.	De	vez	en	cuando	encontraba	a	algún	buscador	de
luz	con	evidente	experiencia	en	conducción	todoterreno,	y	se	dirigía	a	él	—la	vasta
mayoría	de	los	buscadores	de	luz	eran	hombres—	para	pedirle	consejos	sobre	cómo
atravesar	 un	 tipo	 específico	 de	 terreno.	Algunos	 habían	 estado	 en	 el	 lugar	 durante
varias	 visitaciones,	 sin	 haber	 fallado	 ni	 tenido	 éxito	 en	 sus	 intentos	 anteriores.
Estaban	 dispuestos	 a	 dar	 consejos	 sobre	 cómo	 perseguir	 a	 un	 ángel,	 pero	 nunca
ofrecían	 ninguna	 información	 personal.	 Neil	 encontraba	 que	 el	 tono	 de	 sus
conversaciones	era	peculiar,	al	tiempo	esperanzado	y	desesperado,	y	se	preguntaba	si
él	sonaría	igual.

Ethan	y	Janice	pasaban	el	tiempo	conociendo	a	otros	peregrinos.	Las	reacciones
de	 éstos	 ante	 la	 situación	 de	 Janice	 variaban:	 algunos	 pensaban	 que	 era	 una
desagradecida,	mientras	que	otros	pensaban	que	era	generosa.	La	mayoría	encontraba
interesante	 la	 historia	 de	Ethan,	 pues	 era	 uno	de	 los	 pocos	 peregrinos	 que	buscaba
algo	 distinto	 a	 una	 curación	 milagrosa.	 En	 general,	 había	 un	 sentimiento	 de
camaradería	que	los	sostuvo	durante	la	larga	espera.

Neil	estaba	conduciendo	en	su	ranchera	cuando	unas	nubes	negras	comenzaron	a
arremolinarse	 en	 el	 sudeste,	 y	 le	 llegó	 la	 noticia	 por	 la	 radio	de	onda	 corta	 de	que
había	 comenzado	 una	 visitación.	Detuvo	 el	 vehículo	 para	 ponerse	 tapones	 para	 los
oídos	 y	 el	 casco;	 para	 cuando	 hubo	 terminado,	 se	 veían	 relámpagos	 y	 rayos,	 y	 un
buscador	 de	 luz	 cerca	 del	 ángel	 informó	 que	 se	 trataba	 de	Barakiel,	 y	 que	 parecía
estar	moviéndose	con	rumbo	norte.	Neil	dio	la	vuelta	a	su	ranchera	hacia	el	este	para
anticiparse	y	comenzó	a	conducir	a	toda	velocidad.

No	había	lluvia	ni	viento,	sólo	nubes	negras	de	las	que	surgían	rayos.	Por	la	radio
otros	buscadores	de	luz	transmitían	estimaciones	sobre	la	dirección	y	la	velocidad	del
ángel,	 y	Neil	 se	 dirigió	 al	 noreste	 para	 colocarse	 en	 su	 camino.	Al	 principio	 podía
calcular	la	distancia	de	la	tormenta	contando	cuanto	tardaba	en	oír	los	truenos,	pero
pronto	 los	 rayos	 caían	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 no	 podía	 distinguir	 qué	 sonidos
correspondían	a	cuáles.
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Vio	los	vehículos	de	otros	dos	buscadores	de	luz	que	se	acercaban.	Comenzaron	a
conducir	 en	 paralelo,	 dirigiéndose	 al	 norte,	 pasando	 por	 encima	 de	 una	 sección	 de
terreno	 cuajada	 de	 cráteres,	 saltando	 sobre	 los	 pequeños	 y	 girando	 para	 evitar	 los
grandes.	Los	rayos	caían	por	todas	partes,	pero	parecían	venir	de	un	punto	al	sur	de	la
posición	de	Neil:	el	ángel	estaba	directamente	detrás	de	él,	y	se	acercaba.

Incluso	con	los	tapones	para	los	oídos,	el	rugido	era	ensordecedor.	Neil	sintió	que
el	 vello	 se	 le	 ponía	 de	 punta	 según	 se	 acumulaba	 la	 carga	 eléctrica	 a	 su	 alrededor.
Miraba	una	y	otra	vez	por	el	 retrovisor,	 intentando	distinguir	dónde	estaba	el	ángel
mientras	se	preguntaba	cuánto	debería	acercarse.

Su	vista	se	pobló	de	tantos	restos	visuales	que	comenzó	a	resultar	difícil	distinguir
los	rayos	reales.

Entrecerrando	 los	 ojos	 para	 poder	 ver	 el	 reflejo	 deslumbrante	 del	 retrovisor,	 se
dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	un	 rayo	que	no	cesaba,	ondulante	pero	continuo.
Giró	el	retrovisor	hacia	arriba	para	ver	más,	y	contempló	la	fuente	del	rayo,	una	masa
de	llamas	hirviente	y	retorcida,	plateada	contra	las	nubes	oscuras:	el	ángel	Barakiel.

Fue	entonces,	mientras	Neil	estaba	pasmado	y	paralizado	por	lo	que	veía,	que	su
ranchera	remontó	un	saliente	de	roca	y	salió	volando.	La	ranchera	se	estrelló	contra
una	peña,	y	toda	la	fuerza	del	impacto	se	concentró	en	la	parte	izquierda	del	extremo
delantero	 del	 vehículo,	 arrugándola	 como	 papel	 de	 aluminio.	 La	 intrusión	 en	 la
cabina	 del	 conductor	 le	 rompió	 las	 dos	 piernas	 y	 le	 seccionó	 la	 arteria	 femoral
izquierda.	Neil	empezó	a	desangrarse	hasta	morir,	lentamente	pero	con	seguridad.

No	 intento	moverse;	 de	momento	 no	 sentía	 dolor	 físico,	 pero	 de	 alguna	 forma
sabía	que	 el	menor	movimiento	 sería	 atroz.	Era	 evidente	que	 estaba	 atrapado	en	 la
ranchera,	y	no	había	forma	de	que	pudiera	perseguir	a	Barakiel	incluso	si	no	fuera	así.
Sin	poder	hacer	nada,	observó	cómo	la	tormenta	eléctrica	se	alejaba	cada	vez	más.

Mientras	la	miraba,	Neil	comenzó	a	llorar.	Estaba	embargado	por	una	mezcla	de
pena	 y	 desprecio	 por	 sí	mismo,	maldiciéndose	 por	 haber	 pensado	 que	 un	 plan	 así
podía	tener	éxito.	Hubiera	rogado	que	le	dieran	la	oportunidad	de	volver	a	intentarlo,
hubiera	prometido	que	pasaría	el	 resto	de	 sus	días	aprendiendo	a	amar	a	Dios	 si	 le
dejaban	vivir,	 pero	 sabía	 que	 no	 había	 negociación	posible	 y	 que	 la	 culpa	 era	 sólo
suya.	Le	pidió	perdón	a	Sarah	por	perder	su	oportunidad	de	volver	a	encontrarse	con
ella,	por	desperdiciar	su	vida	por	una	apuesta	en	lugar	de	ir	a	lo	seguro.	Rezó	por	que
entendiese	que	su	motivo	había	sido	su	amor	por	ella,	y	por	que	ella	le	perdonase.

A	través	de	sus	lágrimas	vio	a	una	mujer	que	corría	hacia	él,	y	la	reconoció:	era
Janice	Reilly.	Se	dio	cuenta	de	que	su	ranchera	se	había	estrellado	a	menos	de	cien
metros	del	campamento	de	ella	y	Ethan.	Sin	embargo,	no	había	nada	que	ella	pudiera
hacer;	 podía	 sentir	 que	 su	 sangre	 se	 le	 escapaba,	 y	 sabía	 que	 no	 viviría	 el	 tiempo
suficiente	 para	 que	 llegase	 un	 vehículo	 de	 rescate.	 Pensó	 que	 Janice	 le	 estaba
llamando,	pero	sus	oídos	zumbaban	demasiado	para	oír	nada.	Podía	ver	detrás	de	ella
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a	Ethan	Mead,	que	también	comenzaba	a	correr	hacia	él.
Entonces	se	produjo	un	estallido	de	luz	y	Janice	fue	derribada	como	si	la	hubieran

golpeado	con	un	mazo.
Al	principio	él	pensó	que	la	había	alcanzado	un	rayo,	pero	luego	se	dio	cuenta	de

que	los	rayos	habían	dejado	de	caer.	Cuando	ella	se	puso	de	nuevo	en	pie	pudo	verle
la	 cara,	 el	 vapor	 que	 salía	 de	 su	 piel	 reciente	 y	 sin	 rasgos,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Janice	había	sido	alcanzada	por	la	luz	celestial.

Neil	miró	hacia	arriba,	pero	lo	único	que	vio	fueron	nubes;	el	rayo	de	luz	había
desaparecido.	Parecía	que	Dios	se	burlaba	de	él,	no	sólo	al	mostrarle	el	premio	que
intentaba	 conseguir	 y	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 la	 vida,	 sino	 también	 al	 dárselo	 a
alguien	que	no	lo	necesitaba	y	ni	siquiera	lo	quería.	Dios	ya	había	desperdiciado	un
milagro	con	Janice,	y	ahora	volvía	a	hacerlo.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 otro	 rayo	 de	 luz	 celestial	 atravesó	 la	 cubierta	 de
nubes	y	alcanzó	a	Neil,	atrapado	en	su	vehículo.

Como	 un	millar	 de	 agujas	 hipodérmicas,	 la	 luz	 atravesó	 su	 piel	 y	 le	 arañó	 los
huesos.	La	luz	deshizo	sus	ojos,	convirtiéndole	no	en	un	ser	anteriormente	dotado	de
vista,	sino	en	un	ser	que	no	había	sido	diseñado	para	ver.

Y	 al	 hacerlo	 la	 luz	 le	 reveló	 a	Neil	 todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 debía	 amar	 a
Dios.

Le	 amaba	 de	 una	 forma	 absoluta,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 los	 humanos	 pueden
experimentar	entre	sí.	Decir	que	era	incondicional	era	inadecuado,	porque	incluso	la
palabra	 «incondicional»	 requiere	 el	 concepto	 de	 condición	 y	 tal	 idea	 ya	 no	 le
resultaba	comprensible:	cada	 fenómeno	en	el	universo	no	era	menos	que	una	 razón
explícita	 para	 amarle.	 Ninguna	 circunstancia	 podía	 ser	 un	 obstáculo	 o	 incluso	 una
irrelevancia,	sino	sólo	otra	razón	para	estar	agradecido,	un	motivo	más	para	el	amor.
Neil	 pensó	 en	 la	pena	que	 le	había	 llevado	 a	 actuar	 con	 temeridad	 suicida,	 y	 en	 el
dolor	y	el	terror	que	Sarah	había	experimentado	antes	de	morir,	y	aun	así	amó	a	Dios,
no	a	pesar	del	sufrimiento	de	ambos,	sino	a	causa	de	él.

Renunció	a	toda	su	ira,	ambivalencia	y	deseo	de	obtener	una	respuesta.	Se	sintió
agradecido	 por	 todo	 el	 dolor	 que	 había	 soportado,	 arrepentido	 por	 no	 haberlo
reconocido	 previamente	 como	 el	 don	 que	 era,	 eufórico	 porque	 se	 le	 hubiera
concedido	 esta	 percepción	 de	 su	 auténtico	 propósito.	 Entendió	 que	 la	 vida	 era	 un
regalo	inmerecido,	que	ni	siquiera	los	más	virtuosos	eran	merecedores	de	las	glorias
del	plano	mortal.

Para	él,	el	misterio	de	la	vida	estaba	resuelto,	porque	entendió	que	todo	en	la	vida
es	amor,	incluso	el	dolor,	especialmente	el	dolor.

Así	que	unos	minutos	después,	cuando	Neil	finalmente	se	desangró	hasta	morir,
era	realmente	merecedor	de	la	salvación.

Y	Dios	le	envió	al	Infierno	de	todas	formas.
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Ethan	vio	todo	esto.	Vio	que	Neil	y	Janice	eran	tocados	por	la	luz	celestial,	y	vio
el	amor	piadoso	en	sus	rostros	sin	ojos.	Vio	cómo	los	cielos	se	despejaban	y	la	luz	del
sol	volvía.	Estaba	apretando	la	mano	de	Neil,	esperando	a	los	camilleros,	cuando	Neil
murió,	y	vio	que	el	alma	de	Neil	abandonaba	su	cuerpo	y	se	elevaba	hacia	el	Cielo,
sólo	para	descender	al	Infierno.

Janice	no	lo	vio,	pues	para	entonces	ya	no	tenía	ojos.	Ethan	fue	el	único	testigo,	y
se	dio	cuenta	de	que	éste	era	el	propósito	que	Dios	le	tenía	reservado:	seguir	a	Janice
Reilly	hasta	ese	punto	y	ver	lo	que	ella	no	podía.

Cuando	se	reunieron	las	estadísticas	de	la	visitación	de	Barakiel,	se	averiguó	que
había	habido	un	total	de	diez	víctimas,	seis	entre	los	buscadores	de	luz	y	cuatro	entre
los	 peregrinos	 normales.	 Nueve	 peregrinos	 recibieron	 curaciones	 milagrosas;	 los
únicos	 individuos	 que	 vieron	 la	 luz	 celestial	 fueron	 Janice	 y	 Neil.	 No	 había
estadísticas	acerca	de	cuántos	peregrinos	habían	sentido	que	sus	vidas	cambiaban	por
la	visitación,	pero	Ethan	se	contaba	entre	ellos.

Al	volver	a	su	hogar,	Janice	volvió	a	evangelizar,	pero	el	tema	de	sus	discursos	ha
cambiado.	 Ya	 no	 habla	 de	 cómo	 los	 disminuidos	 físicos	 tienen	 los	 recursos	 para
superar	 sus	 limitaciones;	 en	 su	 lugar,	 como	 los	 demás	 cegados,	 habla	 de	 la
insoportable	belleza	de	la	creación	de	Dios.	Muchos	de	los	que	solían	obtener	ánimos
de	ella	se	sienten	decepcionados,	al	entender	que	han	perdido	a	una	líder	espiritual.
Cuando	 Janice	 hablaba	 de	 la	 fuerza	 que	 ella	 tenía	 como	 inválida,	 su	 mensaje	 era
peculiar,	pero	ahora	que	está	cegada,	su	mensaje	es	un	lugar	común.

Sin	embargo,	a	ella	no	le	preocupa	que	su	público	se	haya	reducido,	porque	está
completamente	convencida	de	lo	que	predica.

Ethan	 dejó	 su	 trabajo	 y	 se	 convirtió	 en	 predicador	 para	 poder	 hablar	 también
sobre	 sus	 experiencias.	 Su	 mujer,	 Claire,	 no	 pudo	 aceptar	 su	 nueva	 misión	 y
finalmente	 le	 dejó,	 llevándose	 a	 sus	 hijos	 con	 ella,	 pero	 Ethan	 estaba	 dispuesto	 a
continuar	solo.	Ha	conseguido	reunir	a	un	gran	número	de	seguidores	contándoles	lo
que	le	pasó	a	Neil	Fisk.	Les	cuenta	que	no	pueden	esperar	más	justicia	en	la	otra	vida
de	 la	que	hay	en	el	plano	mortal,	pero	no	 les	dice	esto	para	disuadirles	de	adorar	a
Dios;	al	contrario,	les	anima	a	hacerlo.	En	lo	que	insiste	es	en	que	no	deben	amar	a
Dios	 engañándose,	 sino	 que	 si	 desean	 amar	 a	 Dios,	 deben	 estar	 preparados	 para
hacerlo	sin	que	importen	Sus	intenciones.	Dios	no	es	justo,	Dios	no	es	amable,	Dios
no	es	piadoso,	y	entender	eso	es	esencial	para	la	auténtica	devoción.

En	cuanto	a	Neil,	aunque	no	está	al	tanto	de	los	sermones	de	Ethan,	entendería	su
mensaje	perfectamente.

Su	alma	perdida	es	la	encarnación	de	las	enseñanzas	de	Ethan.
Para	la	mayoría	de	sus	habitantes,	el	Infierno	no	es	tan	diferente	de	la	Tierra;	su

castigo	principal	es	el	lamento	de	no	haber	amado	a	Dios	lo	suficiente	cuando	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	190



vivos,	y	para	muchos	eso	es	algo	fácil	de	soportar.
Para	 Neil,	 sin	 embargo,	 el	 Infierno	 no	 guarda	 ningún	 parecido	 con	 el	 plano

mortal.	Su	cuerpo	eterno	tiene	piernas	bien	formadas,	pero	apenas	las	nota;	sus	ojos
le	han	sido	devueltos,	pero	no	puede	soportar	abrirlos.	De	la	misma	forma	que	ver	la
luz	 de	Dios	 le	 permitió	 sentir	 la	 presencia	 de	Dios	 en	 todas	 las	 cosas	 en	 el	 plano
mortal,	 le	 ha	 permitido	 sentir	 la	 ausencia	 de	 Dios	 en	 todas	 las	 cosas	 del	 Infierno.
Todo	 lo	 que	Neil	 ve,	 oye	 o	 toca	 le	 causa	 aflicción,	 y	 al	 contrario	 que	 en	 el	 plano
mortal	 su	 dolor	 no	 es	 una	 forma	 del	 amor	 de	 Dios,	 sino	 una	 consecuencia	 de	 Su
ausencia.	Neil	 experimenta	más	 angustia	de	 la	que	 era	posible	 cuando	estaba	vivo,
pero	su	única	respuesta	es	amar	a	Dios.

Neil	aún	ama	a	Sarah,	y	la	echa	tanto	de	menos	como	siempre,	y	el	conocimiento
de	que	estuvo	 tan	cerca	de	 reunirse	con	ella	 sólo	 lo	empeora.	Sabe	que	no	ha	 sido
enviado	al	Infierno	a	causa	de	sus	acciones;	sabe	que	no	había	razón	para	ello,	que	no
servía	a	un	propósito	más	alto.	Nada	de	esto	disminuye	su	amor	por	Dios.	Si	hubiera
una	posibilidad	de	que	pudiera	ser	admitido	en	el	Cielo	y	terminase	su	sufrimiento,
no	la	esperaría;	tales	deseos	ya	no	se	le	ocurren.

Neil	sabe	que,	al	estar	más	allá	de	la	percepción	de	Dios,	Dios	no	corresponde	a
su	 amor.	Esto	 tampoco	 afecta	 a	 sus	 sentimientos,	 porque	 el	 amor	 incondicional	 no
pide	nada,	ni	siquiera	ser	correspondido.

Y	aunque	ya	hace	muchos	años	que	está	en	el	Infierno,	más	allá	de	la	percepción
de	Dios,	sigue	amándole.

Tal	es	la	naturaleza	de	la	auténtica	devoción.
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¿Te	gusta	lo	que	ves?	(Documental)

«La	belleza	es	promesa	de	felicidad.»
Stendhal

Tamera	Lyons,	estudiante	de	primer	curso	de	Pembleton:

No	puedo	creerlo.	Visité	el	campus	el	año	pasado,	y	no	me	dijeron	nada	de	esto.
Ahora	vengo	aquí	y	resulta	que	la	gente	quiere	hacer	que	la	cali	sea	un	requisito	de
acceso.	Una	de	las	cosas	que	esperaba	de	la	universidad	es	que	me	iba	a	poder	librar
de	 esto,	 ¿sabe?,	 para	 poder	 ser	 como	 todo	 el	mundo.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 había
aunque	 fuera	 una	 posibilidad	 de	 tener	 que	 conservarla,	 probablemente	 hubiera
elegido	otra	universidad.	Me	siento	como	si	me	hubieran	timado.

La	semana	que	viene	cumplo	los	dieciocho,	y	ese	día	voy	a	hacer	que	me	apaguen
la	cali.	Si	votan	para	que	sea	un	requisito,	no	sé	lo	que	haré;	quizá	me	cambie,	no	sé.
Ahora	mismo	me	apetece	acercarme	a	la	gente	y	decirle:	«Votad	no».	Probablemente
haya	alguna	campaña	para	la	que	pueda	trabajar.

Maria	 de	 Souza,	 estudiante	 de	 tercer	 curso,	 presidenta	 de	 Estudiantes	 por	 la
Igualdad	Total	(EIT):

Nuestro	objetivo	es	muy	sencillo.	La	universidad	de	Pembleton	tiene	un	Código
de	 Conducta	 Ética,	 creado	 por	 los	 propios	 estudiantes,	 y	 que	 todos	 los	 nuevos
estudiantes	 acceden	 a	 cumplir	 cuando	 se	 inscriben.	 La	 iniciativa	 que	 apoyamos
añadiría	una	cláusula	al	código,	exigiendo	que	los	estudiantes	adopten	la	caliagnosia
mientras	asistan	a	la	universidad.

Lo	que	nos	ha	llevado	a	hacer	esto	ahora	es	la	aparición	de	una	versión	para	spex
de	Visage.	Ese	programa	que,	cuando	miras	a	la	gente	a	través	de	tus	spex,	te	muestra
qué	 aspecto	 tendrían	 con	 cirugía	 estética.	 Se	 convirtió	 en	 una	 forma	 de
entretenimiento	 para	 alguna	 gente,	 y	 muchos	 estudiantes	 de	 la	 universidad	 lo
encontraban	ofensivo.	Cuando	la	gente	comenzó	a	hablar	de	él	como	síntoma	de	un
problema	 social	 más	 profundo,	 pensamos	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que
apoyásemos	esta	iniciativa.

Ese	problema	social	más	profundo	es	el	aspectismo.	Durante	décadas	la	gente	ha
estado	dispuesta	 a	hablar	de	 racismo	y	 sexismo,	pero	aún	no	 se	decide	a	hablar	de
aspectismo.	 Sin	 embargo,	 este	 prejuicio	 contra	 las	 personas	 poco	 atractivas	 está
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increíblemente	extendido.	La	gente	lo	hace	sin	que	sea	necesario	enseñárselo,	lo	que
ya	es	malo,	pero	en	lugar	de	combatir	esta	tendencia,	la	sociedad	moderna	la	refuerza.

Educar	 a	 la	gente,	 aumentar	 su	grado	de	 concienciación	 sobre	 este	 tema...	 todo
eso	 es	 fundamental,	 pero	 no	 suficiente.	 Ahí	 es	 donde	 entra	 la	 tecnología.	 La
caliagnosia	 es	 una	 especie	 de	madurez	 asistida.	Te	 permite	 hacer	 lo	 que	 sabes	 que
deberías	hacer:	hacer	caso	omiso	a	la	superficie,	y	mirar	más	profundamente.

Creemos	 que	 es	 hora	 de	 que	 la	 cali	 se	 convierta	 en	 la	 norma.	 Hasta	 ahora	 el
movimiento	 pro	 cali	 ha	 tenido	 una	 presencia	mínima	 en	 los	 campus	 universitarios,
como	una	más	de	las	causas	de	interés	particular.	Pero	Pembleton	no	es	como	otras
universidades,	y	creo	que	los	estudiantes	aquí	están	listos	para	la	cali.	Si	la	iniciativa
triunfa	 aquí,	 estaremos	 dando	 ejemplo	 a	 las	 demás	 universidades,	 y	 en	 última
instancia,	a	toda	la	sociedad.

Joseph	Weingartner,	neurólogo:

La	afección	es	lo	que	llamamos	agnosia	asociativa,	diferente	de	la	perceptiva.	Eso
quiere	 decir	 que	 no	 interfiere	 con	 la	 percepción	 visual,	 sólo	 con	 la	 habilidad	 para
reconocer	lo	que	se	ve.	Un	caliagnósico	percibe	las	caras	perfectamente	bien;	él	o	ella
puede	notar	la	diferencia	entre	una	barbilla	puntiaguda	y	una	huidiza,	una	nariz	recta
y	 una	 torcida,	 la	 piel	 sin	 manchas	 y	 con	 manchas.	 Él	 o	 ella	 simplemente	 no
experimenta	ninguna	reacción	estética	ante	esas	diferencias.

La	caliagnosia	es	posible	gracias	a	la	existencia	de	ciertas	sendas	neuronales	en	el
cerebro.	Todos	los	animales	tienen	criterios	para	evaluar	el	potencial	reproductivo	de
posibles	 parejas,	 y	 han	 ido	 creándose	 circuitos	 neuronales	 para	 reconocer	 esos
criterios.	 La	 interacción	 social	 humana	 está	 centrada	 en	 nuestros	 rostros,	 de	 forma
que	nuestros	circuitos	están	especializados	para	detectar	el	potencial	reproductivo	de
una	persona	tal	y	como	se	manifiesta	en	su	rostro.	El	funcionamiento	de	ese	circuito
se	 experimenta	 como	 la	 sensación	 de	 que	 una	 persona	 es	 hermosa,	 o	 fea,	 o	 algo
intermedio.	 Al	 bloquear	 las	 sendas	 neuronales	 dedicadas	 a	 evaluar	 esos	 rasgos,
provocamos	la	caliagnosia.

Dados	 los	 frecuentes	 cambios	 de	 las	 modas,	 algunas	 personas	 no	 acaban	 de
aceptar	 que	 existen	 marcadores	 absolutos	 de	 un	 rostro	 hermoso.	 Pero	 resulta	 que
cuando	se	pide	a	personas	de	diferentes	culturas	que	puntúen	el	atractivo	de	diversas
fotos	 de	 rostros,	 emergen	 algunos	 patrones	 muy	 claros.	 Incluso	 los	 niños	 muy
pequeños	 muestran	 las	 mismas	 preferencias	 por	 ciertas	 caras.	 Esto	 nos	 permite
identificar	ciertos	 rasgos	que	son	comunes	a	 la	 idea	que	 todo	el	mundo	 tiene	de	un
rostro	hermoso.

Probablemente,	el	más	obvio	es	la	piel	inmaculada.	Es	el	equivalente	al	plumaje
de	colores	brillantes	en	las	aves	o	el	pelaje	lustroso	en	otros	mamíferos.	La	piel	sana
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es	el	mejor	indicador	de	juventud	y	salud,	y	se	considera	valiosa	en	todas	las	culturas.
El	acné	puede	no	ser	nada	importante,	pero	tiene	el	mismo	aspecto	que	enfermedades
más	graves,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	lo	encontramos	desagradable.

Otro	 rasgo	 es	 la	 simetría;	 quizá	 no	 seamos	 conscientes	 de	 las	 diferencias
milimétricas	entre	el	 lado	derecho	y	el	 izquierdo	de	una	persona,	pero	los	controles
revelan	 que	 los	 individuos	 considerados	 más	 atractivos	 son	 también	 los	 más
simétricos.	Y	aunque	nuestros	genes	predisponen	a	la	simetría,	es	muy	difícil	lograrla
en	 términos	de	desarrollo;	 cualquier	 presión	 ambiental	—como	 la	 escasa	nutrición,
las	enfermedades,	los	parásitos—	tiende	a	provocar	asimetrías	durante	el	crecimiento.
La	simetría	implica	resistencia	a	estas	presiones.

Otros	 rasgos	 se	 relacionan	 con	 las	 proporciones	 faciales.	 Tendemos	 a	 sentirnos
atraídos	por	 las	proporciones	faciales	más	cercanas	a	 la	media	de	 la	población.	Eso
depende	obviamente	de	la	población	de	la	que	uno	forme	parte,	pero	estar	cerca	de	la
media	indica	habitualmente	salud	genética.	Las	únicas	divergencias	de	la	media	que
la	gente	encuentra	consistentemente	atractivas	son	las	exageraciones	de	los	caracteres
sexuales	secundarios.

Básicamente,	la	caliagnosia	supone	falta	de	respuesta	ante	estos	rasgos;	nada	más.
Los	 caliagnósicos	 no	 están	 ciegos	 ante	 las	 modas	 o	 los	 estándares	 culturales	 de
belleza.	Si	el	 lápiz	de	 labios	negro	se	pone	de	moda,	 la	caliagnosia	no	hace	que	 lo
olvides,	 aunque	 quizá	 no	 adviertas	 la	 diferencia	 entre	 rostros	 bonitos	 y	 rostros
normales	que	usen	ese	lápiz	de	labios.	Si	todo	el	mundo	a	tu	alrededor	se	burla	de	la
gente	con	narices	chatas,	tú	también	acabas	haciéndolo.

Así	que	la	caliagnosia	en	sí	misma	no	puede	eliminar	la	discriminación	basada	en
el	 aspecto.	Lo	que	hace,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 igualar	 las	probabilidades;	 elimina	 la
predisposición	innata,	la	tendencia	inicial	que	hace	surgir	esa	discriminación.	Ésa	es
la	 razón	por	 la	que,	 si	 lo	que	 se	desea	es	 enseñar	 a	 la	gente	 a	hacer	 caso	omiso	al
aspecto,	ya	no	 se	 trata	de	 ir	 contracorriente.	 Idealmente,	habría	que	empezar	 en	un
entorno	donde	todo	el	mundo	haya	adoptado	la	caliagnosia,	y	socializar	a	esa	gente
para	que	no	valore	el	aspecto.

Tamera	Lyons:

La	gente	me	ha	estado	preguntando	cómo	era	asistir	a	Saybrook,	y	crecer	con	la
cali.	 Para	 ser	 sincera,	 no	 es	 gran	 cosa	 cuando	 eres	 pequeña;	 como	 se	 suele	 decir,
aquello	con	lo	que	creces	siempre	te	parece	normal.	Sabíamos	que	había	algo	que	los
demás	podían	ver	y	nosotros	no,	pero	era	sólo	algo	que	nos	producía	curiosidad.

Por	 ejemplo,	mis	 amigas	y	yo	veíamos	películas	 e	 intentábamos	 adivinar	 quién
era	realmente	guapo	y	quién	no.	Decíamos	que	lo	notábamos,	pero	en	realidad	no	era
así,	no	con	sólo	mirarles	la	cara.	Nos	basábamos	en	quién	era	el	protagonista	y	quién
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su	amigo;	siempre	se	sabía	que	el	protagonista	era	más	guapo	que	el	amigo.	No	sirve
para	el	cien	por	cien	de	los	casos,	pero	casi	siempre	se	podía	distinguir	si	estábamos
viendo	el	tipo	de	película	en	la	que	el	protagonista	no	era	guapo.

Cuando	 te	haces	mayor	es	cuando	comienza	a	molestarte.	Si	sales	con	gente	de
otros	 colegios,	 te	 sientes	 rara	 porque	 tienes	 cali	 y	 ellos	 no.	No	 es	 que	 nadie	 le	 dé
mucha	 importancia,	 pero	 te	 recuerda	 que	 hay	 algo	 que	 no	 puedes	 ver.	 Y	 entonces
empiezas	 a	 pelearte	 con	 tus	 padres,	 porque	 te	 están	 impidiendo	 ver	 el	mundo	 real.
Pero	nunca	consigues	convencerles.

Richard	Hamill,	fundador	de	la	escuela	Saybrook:

Saybrook	 surgió	 como	 consecuencia	 de	 nuestra	 cooperativa	 de	 vivienda.
Teníamos	 unas	 dos	 docenas	 de	 familias	 en	 aquel	 momento,	 todas	 intentando
establecer	una	comunidad	basada	en	valores	compartidos.	Estábamos	celebrando	una
reunión	sobre	la	posibilidad	de	crear	una	escuela	alternativa	para	nuestros	hijos,	y	un
padre	mencionó	el	problema	de	 la	 influencia	de	 los	medios	de	comunicación	 sobre
sus	hijos.	Las	adolescentes	pedían	cirugía	estética	para	poder	parecerse	a	las	modelos.
Los	padres	hacían	lo	que	podían,	pero	no	se	puede	aislar	a	los	hijos	del	mundo;	viven
en	una	cultura	obsesionada	con	la	imagen.

Era	 más	 o	 menos	 por	 la	 época	 en	 que	 los	 últimos	 impedimentos	 legales	 a	 la
caliagnosia	fueron	eliminados,	y	empezamos	a	hablar	de	ella.	Vimos	que	la	cali	nos
daba	 una	 oportunidad:	 ¿y	 si	 pudiéramos	 vivir	 en	 un	 entorno	 donde	 la	 gente	 no	 se
juzgase	por	su	aspecto?	¿Y	si	pudiésemos	criar	a	nuestros	hijos	en	ese	entorno?

Al	principio,	 la	escuela	era	sólo	para	 los	hijos	de	 las	familias	de	 la	cooperativa,
pero	empezaron	a	surgir	otras	escuelas	de	caliagnosia,	y	enseguida	la	gente	empezó	a
preguntar	 si	podía	apuntar	 a	 sus	hijos	 sin	 sumarse	a	 la	 cooperativa	de	vivienda.	Al
final	organizamos	Saybrook	como	escuela	privada	separada	de	la	cooperativa,	y	uno
de	los	requisitos	fue	que	los	padres	adoptasen	la	caliagnosia	durante	el	tiempo	en	que
asistieran	sus	hijos.	Ahora	ha	nacido	aquí	una	comunidad	de	caliagnosia,	todo	gracias
a	la	escuela.

Rachel	Lyons:

El	 padre	 de	 Tamera	 y	 yo	 pensamos	 mucho	 en	 el	 tema	 antes	 de	 decidirnos	 a
apuntarla	a	esa	escuela.

Hablamos	con	la	gente	de	la	comunidad,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	gustaba
su	idea	de	la	educación,	pero	lo	que	me	convenció	fue	visitar	la	escuela.

Saybrook	 tiene	 un	 número	 de	 estudiantes	 con	 anomalías	 faciales	 mayor	 de	 lo
normal:	cáncer	de	hueso,	quemaduras,	afecciones	congénitas.	Sus	padres	se	mudaron

www.lectulandia.com	-	Página	195



aquí	para	evitar	que	los	otros	niños	les	sometieran	a	ostracismo,	y	funciona.	Recuerdo
que	 en	 mi	 primera	 visita	 vi	 una	 clase	 de	 niños	 de	 doce	 años	 que	 votaban	 a	 su
delegado,	y	eligieron	a	una	niña	que	tenía	cicatrices	de	quemaduras	en	un	lado	de	la
cara.	Ella	estaba	maravillosamente	satisfecha	consigo	misma,	y	era	muy	popular	entre
los	niños	que	probablemente	la	habrían	ignorado	en	cualquier	otra	escuela.	Y	pensé,
éste	es	el	tipo	de	entorno	en	el	que	quiero	que	crezca	mi	hija.

Siempre	 se	 ha	 dicho	 a	 las	 niñas	 que	 su	 valor	 está	 vinculado	 a	 su	 aspecto;	 sus
logros	siempre	se	magnifican	si	son	bonitas	y	se	hacen	de	menos	si	no	lo	son.	Lo	que
es	peor,	algunas	niñas	captan	el	mensaje	de	que	pueden	ir	por	la	vida	confiando	sólo
en	su	aspecto,	y	entonces	no	llegan	a	desarrollar	su	mente.	Yo	no	quería	que	Tamera
estuviera	sometida	a	ese	tipo	de	influencia.

Ser	bonita	es	 fundamentalmente	una	cualidad	pasiva;	 incluso	cuando	 le	dedicas
tiempo,	estás	dedicándole	tiempo	a	ser	pasivo.	Quería	que	Tamera	se	valorase	por	lo
que	 podía	 hacer,	 tanto	 con	 su	 mente	 como	 con	 su	 cuerpo,	 no	 en	 términos	 de	 lo
decorativa	 que	 fuese.	 No	 quería	 que	 fuese	 pasiva,	 y	me	 satisface	 decir	 que	 no	 ha
resultado	serlo.

Martin	Lyons:

No	me	importa	si	Tamera	decide,	como	adulto,	librarse	de	la	cali.	Nunca	se	trató
de	 arrebatarle	 sus	 propias	 elecciones.	 Pero	 ya	 hay	 suficientes	 presiones	 en	 el	mero
hecho	 de	 pasar	 la	 adolescencia;	 las	 expectativas	 de	 tus	 amigos	 pueden	 aplastarte
como	un	vaso	de	papel.	Preocuparse	por	el	aspecto	de	uno	mismo	es	sólo	una	forma
más	de	ser	aplastado,	y	cualquier	cosa	que	pueda	aliviar	esa	presión	es	buena,	en	mi
opinión.

Cuando	 eres	 mayor,	 estás	 mejor	 preparado	 para	 tratar	 el	 tema	 del	 aspecto
personal.	 Estás	más	 cómodo	 en	 tu	 propia	 piel,	 más	 seguro,	más	 confiado.	 Es	más
probable	 que	 estés	 satisfecho	 con	 tu	 aspecto,	 seas	 atractivo	 o	 no.	 Por	 supuesto,	 no
todo	el	mundo	alcanza	ese	nivel	de	madurez	a	 la	misma	edad.	Algunas	personas	 lo
alcanzan	a	los	dieciséis,	y	otras	no	lo	hacen	hasta	que	cumplen	los	treinta	o	más.	Pero
los	dieciocho	 son	 la	mayoría	de	 edad	 legal,	 cuando	 todo	 el	mundo	 tiene	derecho	 a
tomar	 sus	 propias	 decisiones,	 y	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 confiar	 en	 tu	 hijo	 y
esperar	lo	mejor.

Tamera	Lyons:

Ha	sido	un	día	más	bien	raro	para	mí.	Bueno,	pero	raro.	Acabo	de	hacer	que	me
apaguen	la	cali	esta	mañana.

Apagarla	fue	fácil.	La	enfermera	me	pegó	unos	sensores	y	me	hizo	ponerme	un
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casco,	y	me	mostró	una	serie	de	fotos	de	caras.	Luego	tecleó	un	rato	en	su	ordenador
y	me	dijo:	«He	desconectado	la	cali»,	nada	más.

Pensaba	que	quizá	se	sentía	algo	cuando	sucedía,	pero	no	es	así.	Luego	me	volvió
a	enseñar	las	fotos,	para	asegurarse	de	que	funcionaba.

Cuando	miré	de	nuevo	las	caras,	algunas	de	ellas	parecían...	diferentes.	Como	si
brillasen,	 o	 fuesen	más	 vívidas,	 o	 algo	 así.	 Es	 difícil	 describirlo.	La	 enfermera	me
enseñó	 luego	 los	 resultados	 de	 la	 prueba,	 y	 había	mediciones	 de	 la	 amplitud	 de	 la
dilatación	de	mis	pupilas	y	de	la	conductividad	eléctrica	de	mi	piel	y	cosas	de	ésas.

Y	con	las	caras	que	parecían	diferentes,	las	medidas	subían	mucho.	Me	dijo	que
ésas	era	las	caras	bonitas.

Me	dijo	que	empezaría	a	notar	el	aspecto	de	las	caras	de	la	gente	enseguida,	pero
que	me	 llevaría	 un	 tiempo	 reaccionar	 ante	mi	 propio	 aspecto.	Al	 parecer	 uno	 está
demasiado	acostumbrado	a	su	propia	cara	para	distinguirlo.

Y	sí,	cuando	me	miré	por	primera	vez	en	el	espejo,	pensé	que	tenía	exactamente
el	mismo	aspecto.	Desde	que	volví	de	la	consulta,	la	gente	que	veo	en	el	campus	tiene
un	aspecto	definitivamente	distinto,	pero	aún	no	he	notado	ninguna	diferencia	en	el
mío.	Me	he	estado	mirando	en	el	espejo	todo	el	día.	Durante	un	rato	tuve	miedo	de
ser	fea,	y	de	que	en	cualquier	momento	la	fealdad	aparecería,	como	una	erupción	o
algo	así.	De	forma	que	me	he	quedado	mirándome	en	el	espejo,	esperando,	y	no	ha
sucedido	 nada.	 Así	 que	 imagino	 que	 probablemente	 no	 soy	 realmente	 fea,	 o	 me
habría	dado	cuenta,	pero	eso	quiere	decir	que	tampoco	soy	realmente	bonita,	porque
eso	 también	 lo	 habría	 notado.	 Así	 que	 supongo	 que	 eso	 quiere	 decir	 que	 soy
absolutamente	normal,	¿sabe?

Exactamente	en	la	media.	Supongo	que	no	está	mal.

Joseph	Weingartner:

Provocar	una	agnosia	supone	simular	una	lesión	cerebral	específica.	Lo	hacemos
con	 un	 fármaco	 programable	 llamado	 neurostat;	 puede	 imaginarlo	 como	 un
anestésico	 altamente	 selectivo,	 cuya	 activación	 y	 objetivos	 están	 bajo	 control
dinámico.	Activamos	o	desactivamos	el	neurostat	 transmitiendo	 señales	a	 través	de
un	 casco	 que	 se	 coloca	 el	 paciente.	 El	 casco	 también	 proporciona	 posiciones
somáticas,	 de	 forma	que	 las	moléculas	de	neurostat	 puedan	 triangular	 su	 situación.
Esto	nos	permite	activar	sólo	el	neurostat	que	se	encuentra	en	una	sección	específica
del	tejido	cerebral,	y	mantener	en	ese	punto	los	impulsos	nerviosos	por	debajo	de	un
umbral	determinado.

El	 neurostat	 fue	 originalmente	 diseñado	 para	 controlar	 los	 ataques	 de	 los
epilépticos	y	para	aliviar	el	dolor	crónico;	nos	permite	tratar	incluso	casos	extremos
de	estas	afecciones	sin	los	efectos	secundarios	causados	por	las	drogas	que	afectan	a
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todo	 el	 sistema	 nervioso.	 Más	 adelante,	 se	 desarrollaron	 diferentes	 protocolos	 de
neurostat	 como	 tratamiento	 para	 desórdenes	 obsesivo-compulsivos,	 los
comportamientos	 adictivos,	 y	 otras	 afecciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 neurostat	 se
convirtió	en	una	herramienta	de	investigación	increíblemente	valiosa	para	el	estudio
de	la	fisiología	del	cerebro.

Los	 neurólogos	 han	 estudiado	 tradicionalmente	 la	 especialización	 del
funcionamiento	 cerebral	 observando	 las	 carencias	 que	 provocan	 diversas	 lesiones.
Obviamente,	 esta	 técnica	 es	 limitada	 porque	 las	 lesiones	 causadas	 por	 heridas	 o
enfermedades	 suelen	 afectar	 a	múltiples	 áreas	 funcionales.	En	 cambio,	 el	 neurostat
puede	ser	activado	en	la	más	diminuta	porción	del	cerebro,	simulando	efectivamente
una	lesión	tan	localizada	que	nunca	sucedería	naturalmente.	Y	cuando	se	desactiva	el
neurostat,	la	«lesión»	desaparece	y	la	función	cerebral	vuelve	a	la	normalidad.

De	esta	 forma,	 los	neurólogos	pudieron	producir	una	amplia	gama	de	agnosias.
La	más	relevante	aquí	es	la	prosopagnosia,	la	incapacidad	para	reconocer	a	la	gente
por	su	rostro.	Un	prosopagnósico	no	puede	reconocer	a	sus	amigos	o	a	sus	familiares
a	 menos	 que	 digan	 algo;	 ni	 siquiera	 puede	 identificar	 su	 propio	 rostro	 en	 una
fotografía.

No	 es	 un	 problema	 cognitivo	 o	 de	 percepción;	 los	 prosopagnósicos	 pueden
identificar	 a	 la	 gente	 por	 su	 peinado,	 ropa,	 colonia,	 incluso	 por	 sus	 andares.	 La
carencia	se	restringe	puramente	a	los	rostros.

La	prosopagnosia	 siempre	ha	 sido	 la	 indicación	más	dramática	de	que	nuestros
cerebros	tienen	un	circuito	especial	dedicado	al	procesamiento	visual	de	los	rostros;
miramos	 los	 rostros	 de	 forma	 distinta	 a	 como	 miramos	 cualquier	 otra	 cosa.	 Y
reconocer	el	rostro	de	alguien	es	sólo	una	de	las	tareas	de	procesamiento	de	rostros
que	 realizamos;	 también	 hay	 circuitos	 relacionados	 dedicados	 a	 identificar
expresiones	faciales,	e	incluso	a	detectar	cambios	en	la	dirección	de	la	mirada	de	otra
persona.

Uno	 de	 los	 aspectos	 interesantes	 de	 los	 prosopagnósicos	 es	 que,	 aunque	 no
pueden	reconocer	un	rostro,	siguen	teniendo	una	opinión	acerca	de	si	es	atractivo	o
no.	 Cuando	 se	 les	 pide	 que	 ordenen	 fotos	 de	 rostros	 por	 orden	 de	 atractivo,	 los
prosopagnósicos	ordenan	 las	 fotos	más	o	menos	de	 la	misma	forma	en	que	 lo	hace
cualquier	 otra	 persona.	 Los	 experimentos	 con	 neurostat	 han	 permitido	 a	 los
investigadores	identificar	los	circuitos	responsables	de	la	percepción	de	la	belleza	en
los	rostros,	y	así,	fundamentalmente,	inventar	la	caliagnosia.

Maria	de	Souza:

EIT	ha	conseguido	que	se	instalen	más	cascos	de	programación	de	neurostat	en	la
Oficina	 de	 Salud	Estudiantil,	 y	 hemos	 hecho	 preparativos	 para	 que	 puedan	 ofrecer
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caliagnosia	a	todo	el	mundo	que	la	quiera.	Ni	siquiera	hay	que	pedir	cita,	se	puede	ir
directamente.	Estamos	animando	a	todos	los	estudiantes	a	probarla,	al	menos	durante
un	día,	para	ver	de	qué	se	trata.	Al	principio	parece	un	poco	extraño	no	considerar	a
nadie	 guapo	 o	 feo,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 afecta	 muy
positivamente	a	la	interacción	con	los	demás.

A	mucha	gente	le	preocupa	que	la	cali	pueda	volverlos	asexuales	o	algo	así,	pero
la	belleza	física	 real	es	sólo	una	pequeña	parte	de	 lo	que	hace	que	una	persona	sea
atractiva.	 No	 importa	 el	 aspecto	 de	 una	 persona,	 lo	 importante	 es	 cómo	 actúa	 esa
persona;	 lo	que	dice	y	 cómo	 lo	dice,	 su	 comportamiento	y	 su	 lenguaje	 corporal.	Y
cómo	 reacciona	 ante	 ti.	 A	 mí,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 atrae	 de	 un	 chico	 es	 que
parezca	 interesado	en	mí.	Es	como	un	bucle	de	 retroalimentación;	 te	das	cuenta	de
que	te	mira,	luego	él	ve	que	le	miras,	y	la	cosa	crece	como	una	bola	de	nieve.	La	cali
no	 cambia	 eso.	 Además	 de	 que	 hay	 toda	 una	 química	 de	 feromonas	 en	 acción;
evidentemente	la	cali	no	la	afecta.

Otra	preocupación	que	 suele	 tener	 la	gente	es	que	 la	cali	haga	que	 las	caras	de
todo	 el	 mundo	 parezcan	 idénticas,	 pero	 eso	 tampoco	 es	 verdad.	 La	 cara	 de	 una
persona	 siempre	 refleja	 su	personalidad,	y	 en	 todo	caso	 la	 cali	 hace	que	eso	quede
más	claro.	¿Conoce	ese	dicho	sobre	que,	a	cierta	edad,	uno	es	responsable	de	la	cara
que	tiene?	Con	la	cali,	se	aprecia	realmente	lo	cierto	que	es.	Algunas	caras	tienen	un
aspecto	realmente	vago,	especialmente	las	jóvenes	y	convencionalmente	bonitas.	Sin
su	belleza	física,	esas	caras	son	simplemente	aburridas.	Pero	las	caras	que	están	llenas
de	personalidad	tienen	tan	buen	aspecto	como	siempre,	quizá	incluso	mejor.	Es	como
si	se	viera	algo	más	esencial	en	ellas.

Alguna	 gente	 también	 pregunta	 por	 el	 control	 de	 la	 aplicación	 de	 las	 nuevas
normas.	No	tenemos	planes	para	hacer	nada	de	eso.	Ciertamente,	existen	programas
que	 son	 bastante	 buenos	 para	 saber	 si	 una	 persona	 tiene	 cali	 o	 no,	 analizando	 las
pautas	 de	 la	mirada.	 Pero	 requieren	muchos	 datos,	 y	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del
campus	 no	 tienen	 tanto	 zoom.	 Todo	 el	 mundo	 tendría	 que	 llevar	 encima	 cámaras
personales,	y	compartir	los	datos.	Es	posible,	pero	no	es	lo	que	buscamos.	Creemos
que	una	vez	que	los	estudiantes	prueben	la	cali,	verán	las	ventajas	por	sí	mismos.

Tamera	Lyons:

¡Fíjate,	soy	guapa!
Vaya	 día.	 Cuando	 me	 desperté	 por	 la	 mañana	 me	 fui	 corriendo	 al	 espejo;	 era

como	el	día	de	Navidad	cuando	era	niña	o	algo	así.	Pero	seguía	sin	ver	nada;	mi	cara
seguía	 pareciendo	 vulgar.	Más	 tarde	 incluso	 (risas)	 intenté	 pillarme	 de	 improviso,
acercándome	como	si	nada	al	espejo,	pero	no	funcionó.	Así	que	me	sentí	más	bien
decepcionada,	y	me	quedé,	bueno,	resignada	a	mi	destino.
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Pero	 luego,	 por	 la	 tarde,	 salí	 con	 mi	 compañera	 de	 cuarto,	 Ina,	 y	 otro	 par	 de
chicas	de	la	residencia.	No	le	había	dicho	a	nadie	que	me	había	hecho	apagar	la	cali,
porque	 quería	 acostumbrarme	 primero.	 Así	 que	 fuimos	 a	 un	 bar	 al	 otro	 lado	 del
campus,	 uno	 donde	 no	 había	 estado	 antes.	 Estábamos	 sentados	 en	 una	 mesa,
hablando,	y	me	dediqué	a	mirar	a	mi	alrededor,	fijándome	en	el	aspecto	sin	cali	de	la
gente.	Y	vi	a	una	chica	que	me	miraba,	y	pensé:	«Qué	guapa	es».	Y	entonces	(risas),
esto	va	a	sonar	muy	tonto,	entonces	me	di	cuenta	de	que	la	pared	de	enfrente	del	bar
era	un	espejo,	y	me	estaba	mirando	a	mí	misma.

No	puedo	describirlo,	sentí	una	inmensa	sensación	de	alivio.	¡No	podía	parar	de
sonreír!	 Ina	 me	 preguntó	 qué	 me	 hacía	 tan	 feliz,	 pero	 yo	 me	 limité	 a	 sacudir	 la
cabeza.	Fui	al	cuarto	de	baño	para	poder	mirarme	un	rato	en	el	espejo.

Así	que	ha	sido	un	buen	día.	¡Me	encanta	mi	aspecto!	Ha	sido	un	buen	día.

Jeff	Winthrop,	estudiante	de	tercer	curso,	participando	en	un	debate	estudiantil:

Por	supuesto,	es	una	equivocación	juzgar	a	las	personas	por	su	aspecto,	pero	esta
«ceguera»	no	es	la	respuesta.	Sólo	la	educación	lo	es.

La	cali	 arrebata	 lo	bueno	 junto	con	 lo	malo.	No	sólo	 funciona	cuando	existe	 la
posibilidad	 de	 discriminación,	 sino	 que	 evita	 que	 se	 reconozca	 cualquier	 tipo	 de
belleza.	Hay	muchas	ocasiones	 en	 las	 que	mirar	 una	 cara	 atractiva	no	hace	daño	 a
nadie.	La	cali	no	permite	hacer	esas	distinciones,	pero	la	educación	sí.

Y	 sé	 que	 alguien	 dirá	 que	 qué	 pasa	 si	 la	 tecnología	mejora.	Quizá	 un	 día	 será
posible	 insertar	 un	 sistema	 experto	 en	 el	 cerebro,	 uno	 que	 diga:	 «¿Es	 ésta	 una
situación	 apropiada	 para	 percibir	 la	 belleza?	 Si	 lo	 es,	 disfrútala;	 si	 no,	 ignórala».
¿Estaría	eso	bien?	¿Sería	eso	la	«madurez	asistida»	de	la	que	se	oye	hablar	a	la	gente?

No,	no	lo	sería.	No	sería	madurez;	sería	dejar	que	un	sistema	experto	tomara	las
decisiones	por	ti.	La	madurez	significa	ver	las	diferencias,	pero	darse	cuenta	de	que
no	importan.	No	hay	un	atajo	tecnológico	para	eso.

Adesh	Singh,	estudiante	de	tercer	curso,	participando	en	un	debate	estudiantil:

Nadie	habla	de	dejar	que	sea	un	sistema	experto	el	que	tome	tus	decisiones.	Lo
que	hace	que	la	cali	sea	ideal	es	precisamente	que	es	un	cambio	mínimo.	La	cali	no
decide	en	tu	lugar;	ni	impide	que	hagas	nada.	Y	en	cuanto	a	la	madurez,	se	demuestra
madurez	eligiendo	la	cali	en	primer	lugar.

Todo	el	mundo	sabe	que	la	belleza	física	no	tiene	nada	que	ver	con	el	mérito;	eso
es	 lo	 que	 se	 ha	 conseguido	 mediante	 la	 educación.	 Pero	 incluso	 con	 las	 mejores
intenciones	del	mundo,	la	gente	no	ha	dejado	de	practicar	el	aspectismo.	Intentamos
ser	imparciales,	intentamos	no	dejar	que	el	aspecto	de	una	persona	nos	afecte,	pero	no
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podemos	reprimir	nuestras	respuestas	automáticas,	y	cualquiera	que	diga	que	sí	está
confundiendo	sus	deseos	con	 la	 realidad.	Preguntaos	a	vosotros	mismos:	¿acaso	no
reaccionáis	 de	 forma	 diferente	 cuando	 conocéis	 a	 una	 persona	 atractiva	 y	 cuando
conocéis	a	una	persona	no	atractiva?

Todos	 los	 estudios	 sobre	 este	 tema	 arrojan	 los	 mismos	 resultados:	 el	 aspecto
ayuda	a	la	gente	a	progresar.

No	podemos	evitar	pensar	que	la	gente	guapa	es	más	competente,	más	honrada	y
más	meritoria	que	los	demás.

Nada	de	esto	es	cierto,	pero	su	aspecto	nos	da	esa	impresión	de	todas	formas.
La	cali	no	te	ciega	ante	nada;	la	belleza	es	lo	que	te	ciega.	La	cali	te	permite	ver.

Tamera	Lyons:

Bueno,	he	estado	mirando	a	chicos	guapos	en	el	campus.	Es	divertido;	extraño,
pero	divertido.	Por	ejemplo,	estaba	en	el	 comedor	el	otro	día,	y	vi	 a	un	 tío	en	otra
mesa,	 no	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 no	 podía	 de	 dejar	 de	 volverme	 para	 mirarle.	 No
puedo	describir	nada	específico	de	su	cara,	pero	parecía	mucho	más	llamativa	que	la
de	los	demás.

Era	como	si	su	cara	fuera	un	imán,	y	mis	ojos	la	aguja	de	la	brújula.
Y	 después	 de	 mirarle	 un	 rato,	 me	 pareció	 muy	 fácil	 imaginar	 que	 era	 un	 tío

simpático.	No	sabía	nada	sobre	él,	ni	siquiera	podía	oír	lo	que	estaba	diciendo,	pero
quería	conocerle.	Era	un	poco	raro,	pero	definitivamente	no	es	nada	malo.

De	un	programa	de	EduNoticias,	en	la	Cadena	Universitaria	Americana:

Últimas	 noticias	 sobre	 la	 iniciativa	 sobre	 caliagnosia	 de	 la	 universidad	 de
Pembleton.	EduNoticias	ha	recibido	pruebas	de	que	la	empresa	de	relaciones	públicas
Wyatt/Hayes	 pagó	 a	 cuatro	 estudiantes	 de	 Pembleton	 para	 que	 disuadieran	 a	 sus
compañeros	de	clase	de	que	votasen	a	favor	de	la	iniciativa,	sin	que	comunicasen	sus
afiliaciones.	 Las	 pruebas	 incluyen	 un	 memorando	 interno	 de	 Wyatt/Hayes	 que
propone	 que	 se	 busquen	 «estudiantes	 atractivos	 con	 altas	 tasas	 de	 popularidad»,	 y
resguardos	de	pagos	de	la	agencia	a	los	estudiantes	de	Pembleton.

Los	 archivos	 fueron	 enviados	 por	 los	 Guerreros	 SemioTécnicos,	 un	 grupo	 de
provocación	 cultural	 acusado	 de	 numerosos	 actos	 de	 vandalismo	 en	 los	medios	 de
comunicación.

Cuando	 se	 le	 pidió	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 caso,	 Wyatt/Hayes	 emitió	 un
comunicado	lamentando	la	violación	de	sus	sistemas	informáticos	internos.
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Jeff	Winthrop:

Sí,	es	cierto,	Wyatt/Hayes	me	pagó,	pero	no	se	trataba	de	un	patrocinio;	nunca	me
dijeron	lo	que	tenía	que	decir.	Sólo	me	facilitaron	dedicar	más	tiempo	a	la	campaña
anti	cali,	que	es	lo	que	hubiera	hecho	de	todas	formas	si	no	hubiera	necesitado	ganar
dinero	con	tutorías.	Lo	único	que	he	hecho	es	expresar	mi	opinión	sincera:	creo	que
la	cali	es	una	mala	idea.

Un	par	de	personas	de	la	campaña	anti	cali	me	han	pedido	que	no	siga	hablando
públicamente	 sobre	 el	 tema,	 porque	 creen	 que	 haría	 daño	 a	 la	 causa.	 Siento	 que
piensen	eso,	porque	esto	es	sólo	un	ataque	ad	hominem.

Si	mis	argumentos	 tenían	 sentido	antes,	 esto	no	debería	cambiar	nada.	Pero	me
doy	cuenta	de	que	algunas	personas	no	pueden	hacer	esas	distinciones,	y	haré	lo	que
sea	mejor	para	la	causa.

Maria	de	Souza:

Realmente,	 esos	 estudiantes	 deberían	 haber	 comunicado	 sus	 afiliaciones;	 todos
conocemos	a	gente	que	son	patrocinios	ambulantes.	Pero	ahora,	siempre	que	alguien
critica	la	iniciativa,	la	gente	le	pregunta	si	le	están	pagando.	Las	consecuencias	están
claramente	dañando	a	la	campaña	anti	cali.

Creo	que	es	halagador	que	alguien	se	esté	tomando	tanto	interés	en	la	iniciativa
como	para	contratar	a	una	empresa	de	relaciones	públicas.	Siempre	hemos	esperado
que	su	promulgación	influyera	en	la	gente	de	otras	universidades,	y	esto	quiere	decir
que	las	corporaciones	piensan	lo	mismo.

Hemos	invitado	al	presidente	de	la	Asociación	Nacional	de	Caliagnosia	para	que
hable	 en	 el	 campus.	Antes	 no	 estábamos	 seguros	 de	 si	 queríamos	 involucrar	 a	 los
miembros	a	nivel	nacional,	porque	ponen	el	énfasis	en	cosas	distintas	a	las	nuestras;
ellos	 se	 dirigen	más	 hacia	 los	 usos	 de	 la	 belleza	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,
mientras	que	la	EIT	está	más	interesado	en	el	tema	de	la	igualdad	social.	Pero	dada	la
forma	en	que	 reaccionaron	 los	estudiantes	ante	 lo	que	hizo	Wyatt/Hayes,	está	claro
que	el	tema	de	la	manipulación	de	los	medios	tiene	la	capacidad	de	llevarnos	a	donde
queremos	 ir.	 Nuestra	 mejor	 oportunidad	 de	 conseguir	 que	 la	 iniciativa	 sea
promulgada	es	aprovechar	 la	 furia	contra	 los	publicistas.	La	 igualdad	 social	vendrá
luego.

Del	 discurso	 en	 Pembleton	 de	 Walter	 Lambert,	 presidente	 de	 la	 Asociación
Nacional	de	Caliagnosia:

Piensen	 en	 la	 cocaína.	 En	 su	 forma	 natural,	 como	 hojas	 de	 coca,	 es	 agradable,
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pero	 no	 hasta	 el	 extremo	 de	 convertirse	 en	 un	 problema.	 Pero	 si	 se	 refina	 y	 se
purifica,	 se	 obtiene	 un	 compuesto	 que	 asalta	 los	 receptores	 de	 placer	 con	 una
intensidad	nada	natural.	Es	entonces	cuando	se	vuelve	adictiva.

La	 belleza	 ha	 pasado	 por	 un	 proceso	 similar,	 gracias	 a	 los	 publicistas.	 La
evolución	 nos	 dio	 un	 circuito	 que	 responde	 ante	 el	 buen	 aspecto	—llamémosle	 el
receptor	de	placer	de	nuestro	córtex	visual—,	y	en	nuestro	entorno	natural,	era	algo
útil.	 Pero	 tomemos	 a	 alguien	 con	 una	 piel	 y	 una	 estructura	 ósea	 que	 sólo	 se
encuentren	 en	 una	 persona	 entre	 un	 millón,	 añadamos	 maquillajes	 y	 retoques
profesionales,	y	ya	no	estamos	viendo	belleza	en	su	forma	natural.	Se	trata	de	belleza
de	nivel	farmacológico,	la	cocaína	del	buen	aspecto.

Los	 biólogos	 llaman	 a	 esto	 «estímulo	 supernormal»;	 si	 se	 le	 da	 a	 un	 pájaro	 un
huevo	 gigante	 de	 plástico,	 lo	 incubará	 en	 lugar	 de	 sus	 propios	 huevos	 de	 verdad.
Madison	Avenue	ha	saturado	nuestro	entorno	con	este	 tipo	de	estímulos,	esta	droga
visual.	Nuestros	receptores	de	belleza	reciben	más	estimulación	que	de	la	que	están
preparados	 para	 soportar;	 obtienen	más	 en	 un	 solo	 día	 que	 todo	 lo	 que	 recibieron
nuestros	antepasados	en	toda	su	vida.	Y	el	resultado	es	que	la	belleza	está	arruinando
poco	a	poco	nuestras	vidas.

¿Cómo?	 De	 la	 misma	 forma	 en	 que	 la	 droga	 se	 convierte	 en	 un	 problema:
interfiriendo	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 otras	 personas.	 Nos	 sentimos	 insatisfechos
con	 el	 aspecto	 de	 la	 gente	 normal	 porque	 no	 pueden	 compararse	 con	 las
supermodelos.	Las	imágenes	bidimensionales	ya	son	graves,	pero	ahora,	con	las	spex,
los	 publicistas	 pueden	 poner	 una	 supermodelo	 justo	 delante	 de	 ti,	 mirándote	 a	 los
ojos.	 Las	 compañías	 de	 software	 ofrecen	 diosas	 que	 te	 recuerdan	 las	 citas.	 Todos
hemos	oído	hablar	de	hombres	que	prefieren	novias	virtuales	a	las	reales,	pero	ellos
no	 son	 los	 únicos	 que	 se	 ven	 afectados.	 Cuanto	más	 tiempo	 pasamos	 rodeados	 de
preciosas	 apariciones	 digitales,	 más	 se	 resienten	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 seres
humanos	reales.

No	podemos	evitar	ver	estas	imágenes	y	seguir	viviendo	en	el	mundo	moderno.	Y
eso	significa	que	no	podemos	quitarnos	este	vicio,	porque	la	belleza	es	una	droga	de
la	que	no	puedes	pasarte	a	menos	que,	literalmente,	mantengas	los	ojos	cerrados	todo
el	tiempo.

Hasta	ahora.	Ahora	puedes	conseguir	otro	par	de	párpados,	uno	que	bloquea	esta
droga,	pero	que	te	permite	ver.	Y	eso	es	la	caliagnosia.	Algunas	personas	dicen	que	es
excesiva,	 pero	 yo	 digo	 que	 es	 suficiente.	 Se	 está	 usando	 la	 tecnología	 para
manipularnos	a	través	de	nuestras	reacciones	emocionales,	así	que	es	de	justicia	que
la	usemos	también	para	protegernos.

Ahora	mismo	 tienen	 una	 oportunidad	 de	 causar	 un	 impacto	 enorme.	 El	 cuerpo
estudiantil	de	Pembleton	siempre	ha	estado	a	la	vanguardia	de	todos	los	movimientos
progresistas;	lo	que	decidan	aquí	se	convertirá	en	un	ejemplo	para	los	estudiantes	de
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todo	el	país.	Al	promulgar	esta	iniciativa,	al	adoptar	la	caliagnosia,	estarán	enviando
el	 mensaje	 a	 los	 publicistas	 de	 que	 los	 jóvenes	 ya	 no	 están	 dispuestos	 a	 ser
manipulados.

De	un	programa	de	EduNoticias:

Tras	 el	 discurso	 del	 presidente	 de	 la	 ANC,	 Walter	 Lambert,	 las	 encuestas
muestran	 que	 el	 54%	 de	 los	 estudiantes	 de	 Pembleton	 apoya	 la	 iniciativa	 de	 la
caliagnosia.	Las	encuestas	por	todo	el	país	muestran	que	una	media	del	28%	de	los
estudiantes	 apoyaría	 una	 iniciativa	 similar	 en	 su	 universidad,	 lo	 que	 supone	 un
aumento	del	8%	respecto	al	mes	pasado.

Tamera	Lyons:

Creo	que	se	pasó	mucho	con	esa	comparación	con	la	cocaína.	¿Conocen	a	alguien
que	robe	cosas	y	las	venda	para	poder	conseguir	su	siguiente	chute	de	publicidad?

Pero	 imagino	 que	 tiene	 razón	 en	 que	 la	 gente	 de	 los	 anuncios	 es	 mucho	 más
guapa	que	en	la	vida	real.	No	es	que	tengan	un	mejor	aspecto	que	la	gente	en	la	vida
real,	sino	que	parecen	guapos	de	forma	distinta.

Por	ejemplo,	estaba	en	 la	 tienda	del	campus	el	otro	día,	y	necesitaba	revisar	mi
correo	electrónico,	y	cuando	me	puse	 las	spex	vi	un	póster	que	pasaba	un	anuncio.
Era	 de	 algún	 champú,	 creo	 que	 Jouissance.	 Lo	 había	 visto	 antes,	 pero	 sin	 cali	 era
diferente.	 La	modelo	 era...	 No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 ella.	 No	 quiero	 decir	 que
sintiera	lo	mismo	que	cuando	vi	al	chico	guapo	del	comedor;	no	era	como	si	quisiera
conocerla.	Era	más	como...	ver	una	puesta	de	sol,	o	fuegos	artificiales.

Me	quedé	ahí	parada	y	vi	el	anuncio	como	cinco	veces,	sólo	para	poder	mirarla
un	poco	mas.	No	pensaba	que	un	ser	humano	pudiera	parecer	tan	espectacular,	¿sabe?

Pero	no	es	como	si	fuera	a	dejar	de	hablar	con	la	gente	para	poder	mirar	anuncios
con	 mis	 spex	 todo	 el	 tiempo.	 Mirarlos	 es	 muy	 intenso,	 pero	 es	 una	 experiencia
totalmente	 diferente	 de	 mirar	 a	 una	 persona	 real.	 Y	 tampoco	 es	 que	 quiera	 ir
inmediatamente	 a	 comprar	 todo	 lo	 que	 venden.	 Ni	 siquiera	 presto	 atención	 a	 los
productos.	Sólo	creo	que	son	preciosos.

Maria	de	Souza:

Si	hubiera	conocido	antes	a	Tamera,	quizá	hubiera	intentado	convencerla	de	que
no	se	apagase	la	cali.

Dudo	que	lo	hubiera	conseguido;	parece	tener	muy	clara	su	decisión.	Aun	así,	es
un	ejemplo	perfecto	de	las	ventajas	de	la	cali.	No	se	puede	dejar	de	notar	cuando	se
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habla	con	ella.	Por	ejemplo,	en	un	cierto	momento	le	dije	la	suerte	que	tenía,	y	ella
me	dijo:	«¿Porque	 soy	guapa?».	 ¡Y	estaba	 siendo	completamente	 sincera!	Como	si
estuviera	hablando	de	su	altura.	¿Puede	imaginarse	a	una	mujer	sin	cali	diciendo	eso?

Tamera	está	completamente	satisfecha	con	su	aspecto;	no	es	vanidosa	ni	se	siente
insegura,	y	puede	describirse	como	guapa	sin	avergonzarse.

Entiendo	que	ella	es	muy	bonita,	y	en	muchas	mujeres	con	ese	aspecto	puedo	ver
algo	en	su	comportamiento...	un	atisbo	de	ostentación.	Tamera	no	lo	 tiene.	O	si	no,
muestran	falsa	modestia,	que	también	es	fácil	de	percibir,	pero	Tamera	tampoco	hace
eso,	porque	realmente	es	modesta.	No	hay	forma	de	que	pudiera	ser	así	de	no	haber
crecido	con	cali.	Sólo	espero	que	siga	igual.

Annika	Lindstrom,	estudiante	de	segundo	curso:

Creo	que	esto	de	la	cali	es	una	idea	malísima.	Me	gusta	que	los	chicos	se	fijen	en
mí,	y	me	sentiría	muy	decepcionada	si	dejaran	de	hacerlo.

Creo	que	todo	ese	asunto	es	sólo	una	forma	para	que	la	gente	que,	sinceramente,
no	es	demasiado	guapa,	intente	hacerse	sentir	mejor.	Y	la	única	forma	en	que	pueden
hacerlo	es	castigando	a	la	gente	que	tiene	lo	que	a	ellos	les	falta.	Y	eso	es	injusto.

¿Quién	no	querría	 ser	guapo	si	pudiera?	Pregunten	a	cualquiera,	pregunten	a	 la
gente	 que	 está	 detrás	 de	 esto,	 y	 apuesto	 que	 todos	 dirán	 que	 sí.	 Por	 supuesto,	 ser
guapa	quiere	decir	que	a	veces	los	idiotas	te	dan	la	lata.

Siempre	hay	idiotas,	pero	eso	es	parte	de	la	vida.	Si	los	científicos	pudieran	idear
una	forma	de	apagar	el	circuito	de	idiotez	de	los	cerebros	de	los	hombres,	yo	estaría
absolutamente	a	favor.

Jolene	Carter,	estudiante	de	tercer	curso:

Voy	 a	 votar	 a	 favor	 de	 la	 iniciativa,	 porque	 creo	 que	 sería	 un	 alivio	 si	 todo	 el
mundo	tuviera	cali.

La	gente	es	agradable	conmigo	por	mi	aspecto,	y	a	una	parte	de	mí	le	gusta	eso,
pero	 otra	 parte	 se	 siente	 culpable	 porque	 no	 he	 hecho	 nada	 para	merecerlo.	Y	 por
supuesto,	 es	 agradable	 que	 los	 hombres	 me	 presten	 atención,	 pero	 puede	 ser
realmente	difícil	establecer	una	conexión	auténtica	con	alguien.	Cuando	me	gusta	un
chico,	 siempre	me	pregunto	 cuánto	 le	 intereso	 yo,	 y	 cuánto	 le	 interesa	mi	 aspecto.
Puede	ser	difícil	de	notar,	porque	todas	las	relaciones	son	maravillosas	al	comienzo,
¿verdad?	Sólo	después	 se	 averigua	 si	 se	puede	estar	 realmente	 a	gusto	 con	el	otro.
Eso	me	 pasó	 con	mi	 último	 novio.	No	 estaba	 contento	 conmigo	 si	 yo	 no	 tenía	 un
aspecto	fabuloso,	así	que	nunca	podía	relajarme	de	verdad.	Pero	para	cuando	me	di
cuenta	de	eso,	ya	había	 intimado	con	él,	así	que	me	hizo	mucho	daño	encontrarme
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con	que	no	estaba	viendo	a	mi	yo	real.
Y	luego	está	la	cuestión	de	cómo	se	siente	una	entre	otras	mujeres.	No	creo	que	a

la	mayoría	de	las	mujeres	les	guste,	pero	siempre	están	comparando	su	aspecto	con	el
de	todas	las	demás.	A	veces	siento	que	estoy	en	un	concurso,	y	no	quiero.

Una	vez	pensé	en	hacerme	la	cali,	pero	no	me	pareció	que	fuera	a	servir	de	nada	a
menos	que	todo	el	mundo	lo	hiciese	también;	hacérmela	yo	no	iba	a	cambiar	la	forma
en	que	me	tratan	los	demás.	Pero	si	todo	el	mundo	en	el	campus	tuviera	cali,	yo	me	la
haría	gustosamente.

Tamera	Lyons:

Estaba	enseñándole	a	mi	compañera	de	cuarto,	Ina,	el	álbum	de	fotos	del	instituto,
y	llegamos	a	las	fotos	de	Garrett,	mi	ex,	y	yo.	Ina	me	pregunta	sobre	él,	y	le	cuento
todo.	Le	estaba	diciendo	que	estuvimos	juntos	todo	el	último	curso,	y	que	le	quería
mucho,	 y	 que	 yo	 quería	 que	 siguiésemos	 juntos,	 pero	 él	 quería	 tener	 libertad	 para
salir	con	otras	chicas	cuando	fuera	a	la	universidad.	Y	entonces	ella	dijo:	«¿Me	estás
diciendo	que	él	cortó	contigo?».

Me	costó	un	rato	convencerla	de	que	podía	decirme	lo	que	sucedía;	ella	me	hizo
prometerle	 dos	 veces	 que	 no	me	 iba	 a	 enfadar.	Al	 final	me	 dijo	 que	Garrett	 no	 es
precisamente	 guapo.	 Yo	 pensaba	 que	 él	 debía	 ser	 normal,	 porque	 no	 parecía
realmente	muy	diferente	después	de	que	me	apagasen	la	cali.	Pero	Ina	dijo	que	estaba
definitivamente	por	debajo	de	la	media.

Encontró	unas	fotos	de	un	par	de	chicos	que	según	ella	se	le	parecían,	y	en	ellas
pude	ver	que	no	son	guapos.	Sus	caras	parecen	más	bien	bobas.	Luego	volví	a	mirar
la	 foto	de	Garrett,	 y	 supongo	que	 tiene	 algunos	de	 esos	 rasgos,	 pero	 en	 él	 parecen
monos.	Al	menos	me	lo	parecen	a	mí.

Supongo	que	es	cierto	eso	que	dicen:	el	amor	es	un	poco	como	la	cali.	Cuando
quieres	a	alguien,	no	ves	realmente	su	aspecto.	Yo	no	veo	a	Garrett	como	los	demás,
porque	aún	siento	algo	por	él.

Ina	dijo	que	no	podía	creer	que	alguien	con	su	aspecto	pudiera	cortar	con	alguien
con	 el	mío.	Dijo	 que	 en	 una	 escuela	 sin	 cali	 probablemente	 no	habría	 podido	 salir
conmigo.	Como	si	no	estuviéramos	al	mismo	nivel.

Me	resulta	raro	pensar	eso.	Cuando	Garrett	y	yo	estábamos	saliendo,	yo	siempre
pensaba	 que	 estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	No	quiero	 decir	 que	 crea	 en	 el
destino,	sino	sólo	que	pensaba	que	había	algo	que	realmente	encajaba	entre	nosotros.
Así	que	 la	 idea	de	que	podríamos	haber	estado	en	 la	misma	escuela,	pero	no	haber
salido	 juntos	 si	 no	 hubiéramos	 tenido	 la	 cali,	me	 parece	 extraña.	 Y	 sé	 que	 Ina	 no
puede	 saberlo	 con	 seguridad.	Pero	 yo	 tampoco	puedo	 estar	 segura	 de	 que	 ella	 esté
equivocada.
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Y	quizá	eso	quiere	decir	que	debería	estar	contenta	de	haber	tenido	la	cali,	porque
eso	hizo	posible	que	Garrett	y	yo	estuviésemos	juntos.	No	lo	sé.

De	un	programa	de	EduNoticias:

Los	 sitios	 de	 Internet	 de	 una	 docena	 de	 organizaciones	 estudiantiles	 de
caliagnosia	 de	 todo	 el	 país	 han	 sido	 asaltados	 hoy	 en	 un	 ataque	 coordinado	 de
denegación	de	servicio.	Aunque	nadie	ha	reclamado	la	autoría,	hay	quien	sugiere	que
los	atacantes	han	tomado	represalias	por	el	incidente	del	mes	pasado	en	el	que	el	sitio
de	 la	 Asociación	 Americana	 de	 Cirugía	 Estética	 fue	 sustituido	 por	 un	 sitio	 de
caliagnosia.

Mientras	 tanto,	 los	 Guerreros	 SemioTécnicos	 anunciaron	 la	 distribución	 de	 un
nuevo	 virus	 informático,	 Dermatología.	 Este	 virus	 ha	 comenzado	 a	 infectar
servidores	 de	 video	 de	 todo	 el	 mundo,	 alterando	 los	 programas	 de	 forma	 que	 los
rostros	y	los	cuerpos	muestren	afecciones	como	acné	y	varices.

Warren	Davidson,	estudiante	de	primer	curso:

Ya	había	pensado	en	probar	la	cali	antes,	cuando	estaba	en	el	instituto,	pero	nunca
supe	 cómo	 decírselo	 a	 mis	 padres.	 Así	 que	 cuando	 comenzaron	 a	 ofrecerla	 aquí,
pensé	que	podría	probarla.	(Se	encoge	de	hombros.)	No	está	mal.

En	 realidad,	 está	 bien.	 (Pausa.)	 Siempre	 he	 detestado	mi	 aspecto.	Durante	 una
temporada	en	el	instituto	no	podía	soportar	mirarme	en	el	espejo.	Pero	con	la	cali,	ya
no	me	importa	tanto.	Sé	que	tengo	el	mismo	aspecto	para	los	demás,	pero	eso	no	me
parece	tan	grave	como	antes.	Me	siento	mejor	simplemente	cuando	no	me	acuerdo	de
que	algunas	personas	son	mucho	más	guapas	que	otras.	Por	ejemplo:	estaba	ayudando
a	una	chica	en	la	biblioteca	con	un	problema	de	su	tarea	de	matemáticas,	y	después
me	di	cuenta	que	es	alguien	a	quien	habitualmente	consideraría	bonita.	Normalmente
me	hubiese	 sentido	muy	nervioso	por	 estar	 cerca	 de	 ella,	 pero	 con	 la	 cali	 era	 fácil
hablarle.

Quizá	 piensa	 que	 parezco	 un	 bicho	 raro,	 no	 sé,	 pero	 la	 cosa	 es	 que,	 cuando
hablaba	con	ella,	yo	no	pensaba	que	mi	aspecto	era	extraño.	Antes	de	hacerme	la	cali,
creo	 que	me	 sentía	 incómodo	 conmigo	mismo,	 y	 eso	 empeoraba	 las	 cosas.	 Ahora
estoy	más	relajado.

No	es	como	si	de	 repente	me	 sintiera	de	maravilla	 conmigo	mismo,	ni	nada	de
eso,	y	estoy	seguro	de	que	para	otras	personas	la	cali	no	serviría	de	nada,	pero	a	mí
me	permite	no	sentirme	tan	mal	como	antes.	Y	eso	ya	es	algo.
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Alex	Biblescu,	profesor	de	estudios	religiosos	en	Pembleton:

Algunas	 personas	 han	 desestimado	 rápidamente	 todo	 el	 debate	 sobre	 la
caliagnosia	como	si	fuera	algo	superficial,	como	una	discusión	sobre	el	maquillaje	o
sobre	 quién	 liga	 y	 quién	 no.	 Pero	 si	 se	 considera	 adecuadamente,	 se	 trata	 de	 algo
mucho	más	profundo.	Refleja	una	ambivalencia	muy	vieja	sobre	el	cuerpo,	una	que
ha	sido	parte	de	la	civilización	occidental	desde	la	Antigüedad.

Verán,	 los	cimientos	de	nuestra	cultura	provienen	de	 la	Grecia	clásica,	donde	 la
belleza	 física	 y	 el	 cuerpo	 eran	 celebrados.	 Pero	 nuestra	 cultura	 también	 está
completamente	 permeada	 por	 la	 tradición	 monoteísta,	 que	 desprecia	 el	 cuerpo	 en
favor	del	alma.	Estos	viejos	impulsos	en	conflicto	han	vuelto	a	ponerse	de	manifiesto,
esta	vez	en	el	debate	sobre	la	caliagnosia.

Sospecho	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 cali	 se	 consideran	 liberales
seculares	 y	 modernos,	 y	 no	 admitirían	 que	 están	 influidos	 por	 el	 monoteísmo	 en
forma	alguna.	Pero	consideren	quién	más	apoya	la	caliagnosia:	los	grupos	religiosos
conservadores.	 Hay	 comunidades	 de	 las	 tres	 principales	 religiones	 monoteístas,
judíos,	cristianos	y	musulmanes,	que	han	comenzado	a	utilizar	la	cali	para	hacer	que
sus	miembros	más	jóvenes	resistan	el	atractivo	de	los	forasteros.	Esta	coincidencia	no
es	 casual.	 Los	 partidarios	 liberales	 de	 la	 cali	 puede	 que	 no	 usen	 palabras	 como
«resistir	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne»,	 pero	 a	 su	 propia	 manera,	 están	 siguiendo	 la
misma	tradición	de	desprecio	por	lo	físico.

En	realidad,	los	únicos	partidarios	de	la	cali	que	pueden	afirmar	de	forma	creíble
que	no	están	 influidos	por	el	monoteísmo	son	 los	budistas	neomentales.	Se	 trata	de
una	secta	que	considera	la	caliagnosia	como	un	paso	hacia	el	pensamiento	iluminado,
porque	 elimina	 la	 percepción	 de	 las	 distinciones	 ilusorias.	 Pero	 la	 secta	 neomental
está	abierta	al	uso	en	sentido	amplio	de	neurostat	como	ayuda	para	la	meditación,	lo
que	 constituye	 una	 postura	 radical	 de	 un	 tipo	 completamente	 diferente.	 Dudo	 que
encuentren	muchos	 liberales	modernos	o	monoteístas	conservadores	que	simpaticen
con	ella.

Así	pues,	este	debate	no	trata	sólo	sobre	los	anuncios	y	los	cosméticos,	sino	que
trata	 de	 determinar	 cuál	 es	 la	 relación	 apropiada	 entre	 la	mente	 y	 el	 cuerpo.	 ¿Nos
realizamos	más	cuando	minimizamos	la	parte	física	de	nuestra	naturaleza?	Eso,	como
convendrán	ustedes,	es	una	pregunta	muy	profunda.

Joseph	Weingartner:

Después	 de	 que	 se	 descubriese	 la	 caliagnosia,	 algunos	 investigadores	 se
preguntaron	si	sería	posible	crear	una	condición	análoga	que	hiciera	que	el	sujeto	se
volviese	 ciego	 ante	 la	 raza	 o	 la	 etnicidad.	 Ha	 habido	 una	 serie	 de	 intentos	 de
obstaculizar	 diversos	 niveles	 de	 discriminación	 por	 categorías	 junto	 al

www.lectulandia.com	-	Página	208



reconocimiento	 facial,	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 las	 carencias	 resultantes	 han	 sido
siempre	 insatisfactorias.	 Lo	 normal	 era	 que	 los	 sujetos	 de	 experimentación	 fueran
sencillamente	 incapaces	 de	 distinguir	 entre	 individuos	 parecidos.	 Un	 experimento
llegó	 a	 producir	 una	 variante	 benigna	 del	 síndrome	 de	 Fregoli,	 provocando	 que	 el
sujeto	confundiese	a	cada	persona	que	encontraba	con	un	miembro	de	su	familia.	Por
desgracia,	tratar	a	todo	el	mundo	como	un	hermano	no	es	deseable	en	un	sentido	tan
literal.

Cuando	 los	 tratamientos	 de	 neurostat	 para	 problemas	 como	 el	 comportamiento
compulsivo	se	extendieron,	mucha	gente	pensó	que	la	«programación	mental»	había
llegado	finalmente.	La	gente	preguntó	a	sus	médicos	si	podían	adquirir	 los	mismos
gustos	 sexuales	 que	 sus	 parejas.	 Los	 propietarios	 de	 imperios	 de	 comunicación	 se
preocuparon	 por	 la	 posibilidad	 de	 programar	 la	 lealtad	 a	 un	 gobierno	 o	 a	 una
corporación,	o	la	creencia	en	una	ideología	o	una	religión.

El	hecho	es	que	no	tenemos	acceso	en	absoluto	al	contenido	de	los	pensamientos
de	ninguna	persona.

Podemos	moldear	aspectos	generales	de	la	personalidad,	podemos	hacer	cambios
coherentes	 con	 la	 especialización	 natural	 del	 cerebro,	 pero	 estos	 ajustes	 son
extremadamente	bastos.	No	hay	una	senda	neuronal	que	se	ocupe	específicamente	del
resentimiento	contra	 los	 inmigrantes,	como	no	 la	hay	para	 la	doctrina	marxista	o	el
fetichismo	por	los	pies.	Si	alguna	vez	conseguimos	la	auténtica	programación	mental,
podremos	 crear	 una	 «ceguera	 racial»,	 pero	 hasta	 entonces,	 la	 educación	 es	 nuestra
mejor	opción.

Tamera	Lyons:

Hoy	 tuve	 una	 clase	 interesante.	 En	 Historia	 de	 las	 Ideas,	 tenemos	 un	 profesor
ayudante	 llamado	 Anton,	 y	 nos	 estaba	 diciendo	 que	 muchas	 de	 las	 palabras	 que
usamos	para	describir	a	una	persona	atractiva	eran	palabras	para	la	magia.	Como	la
palabra	 «encanto»,	 que	 originalmente	 significaba	 hechizo	 mágico,	 y	 la	 palabra
«glamour».

Y	 es	 evidente	 con	 palabras	 como	 «encantador»	 o	 «hechizante».	 Y	 cuando	 dijo
eso,	pensé	que	sí,	que	así	es:	ver	a	una	persona	realmente	atractiva	es	como	que	 te
echen	un	hechizo.

Y	Anton	decía	que	uno	de	los	usos	primarios	de	la	magia	era	crear	amor	y	deseo
en	 alguien.	Y	 eso	 tiene	 todo	 el	 sentido	 del	mundo,	 cuando	 piensas	 en	 las	 palabras
«encanto»	 y	 «glamour».	 Porque	 ver	 la	 belleza	 es	 como	 amar.	 Uno	 siente	 que	 está
enamorado	de	una	persona	realmente	atractiva	simplemente	con	mirarla.

Y	he	estado	pensando	que	quizá	haya	una	forma	de	volver	con	Garrett.	Porque	si
Garrett	no	tuviera	cali,	quizá	volvería	a	enamorarse	de	mí.	¿Recuerdan	que	dije	antes
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que	quizá	la	cali	era	lo	que	nos	había	permitido	salir	juntos?	Bueno,	quizá	la	cali	es
en	 realidad	 lo	 que	 ahora	 nos	 ha	 separado.	 Quizá	 Garrett	 quisiera	 volver	 a	 estar
conmigo	si	viera	cuál	es	mi	auténtico	aspecto.

Garrett	 cumplió	 los	 dieciocho	 en	 verano,	 pero	 no	 hizo	 que	 le	 apagasen	 la	 cali
porque	no	pensaba	que	fuera	importante.	Ahora	va	a	Northrop.	Así	que	le	llamé,	sólo
como	amiga,	y	hablando	de	esto	y	de	aquello,	le	pregunté	qué	pensaba	de	la	iniciativa
de	cali	aquí	en	Pembleton.	Dijo	que	no	sabía	a	qué	venía	todo	el	jaleo,	y	entonces	le
dije	lo	contenta	que	estaba	de	no	tener	la	cali,	y	le	dije	que	debería	probarlo,	para	que
pudiera	 juzgar	 a	 las	 dos	 partes.	 Dijo	 que	 eso	 tenía	 sentido.	 Fingí	 no	 darle	 mucha
importancia,	pero	me	sentí	emocionada.

Daniel	Taglia,	profesor	de	literatura	comparada	de	Pembleton:

La	 iniciativa	 estudiantil	 no	 se	 aplica	 al	 profesorado,	 pero	 obviamente	 si	 se
aprueba	habrá	presiones	para	que	los	profesores	adopten	la	caliagnosia	también.	Así
que	no	considero	prematuro	decir	que	estoy	firmemente	en	contra.

Éste	es	sólo	el	último	ejemplo	de	hasta	dónde	ha	 llegado	 la	corrección	política.
Las	personas	que	apoyan	la	cali	tienen	buenas	intenciones,	pero	lo	que	están	haciendo
es	infantilizarnos.	La	propia	idea	de	que	la	belleza	es	algo	de	lo	que	necesitamos	ser
protegidos	es	 insultante.	Lo	siguiente	será	que	una	organización	estudiantil	 insistirá
en	que	adoptemos	agnosia	 a	 la	música,	para	que	no	nos	 sintamos	mal	por	nuestras
escasas	dotes	cuando	oigamos	a	buenos	cantantes	o	músicos.

Cuando	ven	competir	a	 los	atletas	olímpicos,	¿acaso	sufre	su	autoestima?	Claro
que	 no.	 Por	 el	 contrario,	 sentimos	 maravilla	 y	 admiración;	 nos	 inspira	 saber	 que
existen	individuos	tan	excepcionales.	Así	que,	¿por	qué	no	podemos	sentir	lo	mismo
por	la	belleza?	El	feminismo	desearía	que	nos	disculpásemos	por	tener	esa	reacción.

Quiere	 reemplazar	 la	 estética	 por	 la	 política,	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 ha
conseguido,	nos	ha	empobrecido.

Estar	 en	 presencia	 de	 una	 de	 las	 mayores	 bellezas	 del	 mundo	 puede	 ser	 tan
emocionante	 como	 escuchar	 a	 una	 de	 las	 mejores	 sopranos	 del	 mundo.	 Los
individuos	 dotados	 no	 son	 los	 únicos	 que	 se	 benefician	 de	 sus	 dones;	 todos	 los
hacemos.	O	más	bien	debería	decir	que	todos	podemos.	Privarnos	a	nosotros	mismos
de	esa	oportunidad	sería	un	crimen.

Anuncio	pagado	por	Ciudadanos	para	la	Nanomedicina	Ética:

Narrador:	 ¿Tus	 amigos	 te	 han	 estado	 diciendo	 que	 la	 cali	mola,	 que	 es	 lo	más
inteligente	que	puedes	hacer?

Entonces	quizá	deberías	hablar	con	gente	que	haya	crecido	con	cali.
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«Después	de	hacer	que	me	apagasen	la	cali,	me	eché	atrás	la	primera	vez	que	vi	a
una	persona	poco	atractiva.	Sabía	que	era	una	tontería,	pero	no	podía	evitarlo.	La	cali
no	me	ayudó	a	madurar;	impidió	que	madurase.

Tuve	que	volver	a	aprender	cómo	interactuar	con	la	gente.»
«Fui	 a	 la	 escuela	para	convertirme	en	artista	gráfico.	Trabajé	día	y	noche,	pero

nunca	obtuve	buenos	resultados.	Mi	profesor	decía	que	no	tenía	buen	ojo,	que	la	cali
me	había	incapacitado	estéticamente.	No	hay	forma	de	recuperar	lo	que	he	perdido.»

«Tener	la	cali	era	como	tener	a	mis	padres	dentro	de	mi	cabeza,	censurando	mis
pensamientos.	 Ahora	 que	 me	 la	 he	 hecho	 apagar,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estaba
sometido	a	un	auténtico	abuso.»

Narrador:	Si	 la	gente	que	 creció	 con	caliagnosia	no	 la	 recomienda,	 ¿no	debería
eso	decirte	algo?

Ellos	 no	 tuvieron	 elección,	 pero	 tú	 sí.	Una	 lesión	 cerebral	 nunca	 es	 una	 buena
idea,	digan	lo	que	digan	tus	amigos.

Maria	de	Souza:

Nunca	habíamos	oído	hablar	de	Ciudadanos	para	la	Nanomedicina	Ética,	así	que
hicimos	algunas	averiguaciones.	Nos	llevó	cierto	esfuerzo,	pero	resulta	que	no	es	una
organización	de	base	en	absoluto,	sino	una	fachada	de	 los	encargados	de	relaciones
públicas	de	la	industria.	Un	grupo	de	empresas	de	cosméticos	se	unieron	hace	poco
para	crearla.	No	hemos	podido	contactar	con	la	gente	que	aparece	en	el	anuncio,	así
que	no	sabemos	cuánto	de	lo	que	decían	era	cierto,	si	es	que	algo	lo	era.	Incluso	si
estaban	siendo	sinceros,	ciertamente	no	son	típicos;	la	mayor	parte	de	la	gente	que	se
hace	apagar	la	cali	se	siente	perfectamente.	Y	desde	luego,	hay	artistas	gráficos	que
crecieron	con	cali.

Esto	me	 recuerda	a	un	anuncio	que	vi	hace	 tiempo,	pagado	por	una	agencia	de
modelos	cuando	el	movimiento	pro	cali	 estaba	empezando.	Era	 sólo	una	 foto	de	 la
cara	de	una	supermodelo,	con	la	frase:	«Si	ya	no	la	consideraras	bella,	¿quién	saldría
perdiendo?	 ¿Ella	 o	 tú?».	 Esta	 nueva	 campaña	 tiene	 el	 mismo	 mensaje,	 que	 dice
básicamente	«lo	lamentarás»,	pero	en	lugar	de	adoptar	esa	actitud	presumida,	tiene	un
tono	preocupado	y	de	advertencia.	Es	un	ejercicio	clásico	de	relaciones	públicas:	 te
escondes	detrás	de	un	nombre	que	suene	bien,	y	creas	 la	 impresión	de	que	eres	un
grupo	ajeno	que	vigila	el	interés	de	los	consumidores.

Tamera	Lyons:

A	mí	ese	anuncio	me	pareció	perfectamente	idiota.	No	es	que	esté	a	favor	de	la
iniciativa,	no	quiero	que	la	gente	vote	a	favor,	pero	la	gente	no	debería	votar	contra
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ella	por	la	razón	equivocada.	Crecer	con	cali	no	es	una	minusvalía.	No	hay	razón	para
que	nadie	sienta	pena	por	mí	ni	nada	de	eso.	Yo	me	las	apaño	muy	bien.	Y	ésa	es	la
razón	por	 la	 que	 creo	que	 la	 gente	debería	 votar	 contra	 la	 iniciativa:	 porque	ver	 la
belleza	está	muy	bien.

En	 todo	 caso,	 volví	 a	 hablar	 con	 Garrett.	Me	 dijo	 que	 acababa	 de	 ir	 a	 que	 le
apagasen	la	cali.	Decía	que	hasta	ahora	todo	le	parecía	bastante	bien,	aunque	era	un
poco	raro,	y	le	dije	que	yo	sentí	 lo	mismo	cuando	me	desactivaron	la	mía.	Imagino
que	es	curioso,	en	cierta	forma,	que	yo	actuase	como	veterana,	aunque	sólo	llevo	unas
semanas	con	la	mía	apagada.

Joseph	Weingartner:

Una	 de	 las	 primeras	 preguntas	 que	 los	 investigadores	 se	 hicieron	 sobre	 la
caliagnosia	fue	si	tiene	algún	efecto	secundario,	es	decir,	si	afecta	a	la	apreciación	de
la	belleza	en	casos	distintos	de	los	rostros.	En	su	mayor	parte,	la	respuesta	parece	ser
que	no.	Los	 caliagnósicos	 parecen	disfrutar	 contemplando	 las	mismas	 cosas	 que	 el
resto	de	la	gente.	Dicho	esto,	no	podemos	descartar	completamente	la	posibilidad.

Como	ejemplo,	pensemos	en	los	efectos	que	se	observan	en	los	prosopagnósicos.
Un	prosopagnósico	que	era	granjero	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	podía	distinguir	a	sus
vacas	entre	sí.	Otro	tenía	dificultades	para	distinguir	modelos	de	coches,	fíjense	qué
cosas.	Estos	casos	 sugieren	que	a	veces	usamos	nuestro	módulo	de	 reconocimiento
facial	para	otras	tareas	diferentes	del	reconocimiento	estricto	de	rostros.	Puede	que	no
pensemos	 que	 algo	 se	 parece	 a	 una	 cara,	 por	 ejemplo,	 un	 coche,	 pero	 a	 nivel
neurológico	lo	estamos	tratando	como	si	fuera	una	cara.

Puede	 haber	 efectos	 secundarios	 parecidos	 entre	 los	 caliagnósicos,	 pero	 puesto
que	la	caliagnosia	es	más	sutil	que	la	prosopagnosia,	cualquier	efecto	es	más	difícil
de	apreciar.	El	papel	de	la	moda	en	el	aspecto	de	los	coches,	por	ejemplo,	es	mucho
mayor	que	en	el	aspecto	de	los	rostros,	y	hay	poco	consenso	acerca	de	qué	coches	son
más	 atractivos.	 Es	 posible	 que	 exista	 algún	 caliagnósico	 que	 no	 disfrute
contemplando	determinados	coches	tanto	como	podría,	pero	no	ha	protestado.

Luego	está	el	papel	del	módulo	de	reconocimiento	de	belleza	en	nuestra	reacción
estética	ante	la	simetría.

Apreciamos	 la	 simetría	 en	 una	 amplia	 gama	 de	 entornos,	 pintura,	 escultura,
diseño	gráfico,	pero	al	mismo	tiempo	también	apreciamos	la	asimetría.	Hay	muchos
factores	 que	 contribuyen	 a	 nuestra	 reacción	 ante	 el	 arte,	 y	 no	 existe	 demasiado
consenso	acerca	de	cuándo	un	ejemplo	concreto	es	atractivo.

Puede	ser	 interesante	 indagar	 si	 las	comunidades	caliagnósicas	producen	menos
artistas	visuales	de	auténtico	talento,	pero	dado	que	entre	la	población	general	surgen
muy	 pocos	 individuos	 de	 ese	 tipo,	 es	 difícil	 realizar	 un	 estudio	 estadísticamente
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significativo.	Lo	único	que	sabemos	con	seguridad	es	que	los	caliagnósicos	constatan
una	reacción	más	tibia	ante	ciertos	retratos,	pero	ése	no	es	en	sí	un	efecto	secundario;
los	 retratos	 derivan	 al	 menos	 parte	 de	 su	 impacto	 del	 aspecto	 facial	 del	 sujeto
retratado.

Por	supuesto,	un	efecto	mínimo	ya	es	excesivo	para	algunas	personas.	Ésta	es	la
razón	que	dan	 algunos	padres	para	no	desear	 la	 caliagnosia	para	 sus	hijos:	 quieren
que	sus	hijos	sean	capaces	de	apreciar	 la	Mona	Lisa,	por	ejemplo,	y	quizá	crear	 su
sucesora.

Marc	Esposito,	estudiante	de	cuarto	curso	de	la	universidad	de	Waterston:

Esa	cosa	en	Pembleton	parece	una	auténtica	locura.	Me	puedo	imaginar	hacerlo
como	preparativo	para	una	broma	pesada.	Ya	saben,	apañar	 la	cita	de	un	chico	con
una	 tía,	 y	 decirle	 que	 es	 una	 preciosidad,	 pero	 en	 realidad	 le	 has	 buscado	 un
monstruo,	y	como	no	puede	distinguirlas,	te	cree.	Eso	sería	bastante	divertido.

Pero	desde	luego,	yo	no	me	haría	la	cali	ésta.	Quiero	salir	con	chicas	guapas.	¿Por
qué	 iba	 a	 querer	 algo	 que	 redujera	 mis	 exigencias?	 Claro,	 desde	 luego,	 algunas
noches	todas	las	preciosidades	están	ocupadas,	y	hay	que	elegir	las	sobras.	Pero	para
eso	 está	 la	 cerveza,	 ¿no?	Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 quiera	 estar	 borracho	 todo	 el
tiempo.

Tamera	Lyons:

Así	 que	 anoche	Garrett	 y	 yo	 hablamos	 por	 teléfono	 de	 nuevo,	 y	 le	 pregunté	 si
quería	 cambiar	 a	 video	 para	 que	 pudiéramos	 vernos.	 Y	 él	 dijo	 que	 sí,	 así	 que	 lo
hicimos.

Yo	hice	como	que	no	le	daba	mucha	importancia,	pero	en	realidad	había	pasado
mucho	 tiempo	 preparándome.	 Ina	 me	 está	 enseñando	 a	 ponerme	 maquillaje,	 pero
todavía	 no	 lo	 hago	 demasiado	 bien,	 así	 que	 conseguí	 ese	 programa	 que	 hace	 que
parezca	que	llevas	maquillaje.	Lo	puse	al	mínimo,	y	creo	que	se	notaba	la	diferencia
en	 mi	 aspecto.	 Quizá	 me	 pasé,	 no	 sé	 cuánto	 lo	 notaría	 Garrett,	 pero	 quería	 estar
segura	de	tener	el	mejor	aspecto	posible.

En	 cuanto	 cambiamos	 a	 video,	 vi	 que	 reaccionaba.	 Fue	 como	 si	 sus	 ojos	 se
hicieran	más	grandes.	Y	dijo:

«Estás	muy	guapa».	Y	yo	dije:	«Gracias».	Luego	se	volvió	tímido,	e	hizo	bromas
sobre	su	aspecto,	pero	le	dije	que	a	mí	me	gustaba.

Hablamos	 un	 rato	 por	 video,	 y	 todo	 el	 tiempo	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 me
miraba.	Eso	me	gustó.	Creo	que	él	estaba	pensando	que	quizá	quería	que	volviéramos
a	estar	juntos,	pero	a	lo	mejor	me	lo	estaba	imaginando.
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Quizá	 la	próxima	vez	que	hablemos	 le	 sugiera	que	venga	a	visitarme	un	 fin	de
semana,	o	que	yo	podría	ir	a	visitarle	a	Northrop.	Eso	estaría	bien.	Aunque	tengo	que
estar	segura	de	que	podré	maquillarme	sola	antes.

Sé	que	no	hay	garantías	de	que	quiera	volver	conmigo.	Apagarme	la	cali	no	me
hizo	quererle	menos,	así	que	quizá	no	le	hará	quererme	más.	Pero	tengo	esperanzas.

Cathy	Minami,	estudiante	de	tercer	curso:

Cualquiera	que	diga	que	el	movimiento	pro	cali	 es	bueno	para	 las	mujeres	está
repitiendo	 la	propaganda	de	 todos	 los	opresores:	que	 la	 subyugación	en	 realidad	es
protección.	 Los	 partidarios	 de	 la	 cali	 quieren	 demonizar	 a	 las	mujeres	 que	 poseen
belleza.	La	belleza	puede	proporcionar	tanto	placer	a	aquéllos	que	la	tienen	como	a
aquéllos	que	la	perciben,	pero	el	movimiento	pro	cali	hace	que	las	mujeres	se	sientan
culpables	 de	 obtener	 placer	 por	 su	 aspecto.	Es	 una	 nueva	 estrategia	 patriarcal	 para
suprimir	 la	 sexualidad	 femenina,	 y	 una	 vez	 más,	 demasiadas	 mujeres	 se	 la	 han
tragado.

Por	 supuesto	 que	 la	 belleza	 ha	 sido	 usada	 como	 herramienta	 de	 opresión,	 pero
eliminar	 la	belleza	no	es	 la	 respuesta;	no	se	puede	 liberar	a	 la	gente	estrechando	el
marco	 de	 su	 experiencia.	 Eso	 es	 claramente	 orwelliano.	 Lo	 que	 se	 necesita	 es	 un
concepto	de	belleza	centrado	en	la	mujer,	uno	que	permita	que	todas	las	mujeres	se
sientan	bien	consigo	mismas	en	lugar	de	hacer	que	la	mayoría	se	sienta	mal.

Lawrence	Sutton,	estudiante	de	cuarto	curso:

Yo	sé	perfectamente	de	lo	que	estaba	hablando	Walter	Lambert	en	su	discurso.	No
lo	hubiera	expresado	de	esa	forma,	pero	llevo	un	tiempo	sintiéndome	así.	Me	hice	la
cali	hace	un	par	de	años,	mucho	antes	de	que	surgiera	esta	iniciativa,	porque	quería
poder	concentrarme	en	cosas	más	importantes.

No	quiero	decir	que	sólo	piense	en	el	trabajo	académico;	tengo	novia,	y	nuestra
relación	 va	 bien.	 Eso	 no	 ha	 cambiado.	 Lo	 que	 ha	 cambiado	 es	mi	 relación	 con	 la
publicidad.	Antes,	cada	vez	que	pasaba	ante	un	kiosko	o	veía	un	anuncio,	podía	sentir
cómo	atraía	un	poco	mi	atención.	Era	como	si	estuvieran	intentando	excitarme	contra
mi	voluntad.	No	me	refiero	necesariamente	a	una	excitación	sexual,	sino	que	estaban
intentando	atraerme	a	nivel	visceral.	Y	yo	me	resistía	automáticamente,	y	volvía	a	lo
que	fuera	que	estuviera	haciendo	antes.	Pero	era	una	distracción,	y	resistirme	a	esas
distracciones	consumía	una	energía	que	podría	haber	estado	usando	para	otra	cosa.

Pero	ahora,	con	la	cali,	no	siento	ese	tirón.	La	cali	me	liberó	de	esa	distracción,
me	devolvió	la	energía.	Así	que	estoy	totalmente	a	favor.
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Lori	Harber,	estudiante	de	tercer	año	de	la	universidad	de	Maxwell:

La	 cali	 es	 para	 los	 cobardicas.	 Mi	 actitud	 es	 devolver	 la	 pelota.	 Volverme
radicalmente	fea.	Eso	es	lo	que	la	gente	guapa	tiene	que	ver.

Hice	que	me	quitasen	la	nariz	hace	ahora	un	año.	Es	más	problemático	de	lo	que
parece,	en	términos	de	cirugía;	para	conservar	la	salud,	hay	que	recolocar	algunos	de
los	pelos	más	adentro	para	que	atrapen	el	polvo.	Y	el	hueso	que	ven	(da	golpecitos
con	la	uña)	no	es	de	verdad,	es	cerámica.	Dejar	el	auténtico	hueso	al	aire	es	un	grave
riesgo	de	infección.

Me	 gusta	 desconcertar	 a	 la	 gente;	 a	 veces	 llego	 a	 quitarle	 el	 apetito	 a	 alguien
mientras	come.	Pero	desconcertar	a	la	gente	no	es	mi	objetivo.	Mi	objetivo	es	que	la
fealdad	puede	vencer	a	la	belleza	en	su	propio	juego.	A	mí	me	miran	más	que	a	una
mujer	hermosa	cuando	voy	por	la	calle.	Si	me	ven	junto	a	una	modelo	de	video,	¿en
quién	se	fijarían	antes?	En	mí,	claro.	No	desearán	hacerlo,	pero	lo	harán.

Tamera	Lyons:

Garrett	y	yo	volvimos	a	hablar	anoche,	y	empezamos	a	comentar,	en	fin,	si	alguno
de	nosotros	estaba	saliendo	con	alguien.	Yo	hice	como	que	no	le	daba	importancia,	le
dije	que	había	salido	con	algunos	chicos,	pero	nada	grave.

Así	que	 le	pregunté	 lo	mismo.	Él	 se	puso	como	avergonzado,	pero	al	 final	dijo
que	le	estaba	costando	más	hacerse	amigo	de	las	chicas	de	la	universidad,	más	de	lo
que	pensaba.	Y	ahora	está	pensando	que	es	por	su	aspecto.

Yo	 le	 dije:	 «Ni	 hablar»,	 pero	 en	 realidad	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Una	 parte	 de	mí
estaba	contenta	de	que	Garrett	aún	no	estuviera	viendo	a	nadie	más,	y	otra	parte	 lo
sentía	 por	 él,	 y	 otra	 estaba	 sencillamente	 sorprendida.	Quiero	decir	 que	 es	 listo,	 es
divertido,	y	es	un	gran	chico,	y	no	lo	digo	sólo	porque	saliera	con	él.	En	el	instituto
era	muy	popular.

Pero	entonces	me	acordé	de	lo	que	Ina	dijo	sobre	Garrett	y	yo.	Supongo	que	ser
listo	y	divertido	no	supone	que	estés	al	mismo	nivel	que	alguien,	sino	que	tienes	que
ser	 también	 igual	 de	 atractivo.	Y	 si	Garrett	 ha	 estado	hablando	con	 chicas	que	 son
bonitas,	quizá	ellas	no	sientan	que	él	esté	a	su	nivel.

No	 insistí	 en	 ello	 cuando	 estábamos	 hablando,	 porque	 no	 creo	 que	 el	 quisiera
hablar	demasiado	sobre	eso.

Pero	luego	pensé	que,	si	decidimos	hacer	una	visita,	debería	ser	yo	quien	fuera	a
Northrop	para	verle	en	 lugar	de	hacer	que	venga	él.	Evidentemente,	estoy	esperado
que	 suceda	 algo	 entre	 nosotros,	 pero	 también	 pensé	 que	 quizá,	 si	 la	 gente	 de	 su
universidad	 nos	 ve	 juntos,	 puede	 que	 se	 sienta	 mejor.	 Porque	 sé	 que	 a	 veces	 eso
funciona:	si	sales	con	una	persona	atractiva,	te	sientes	atractivo,	y	los	demás	piensan
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que	 lo	 eres.	No	 es	 que	 yo	 sea	 superatractiva,	 pero	 creo	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	mi
aspecto,	así	que	pensé	que	podría	ayudarle.

Ellen	Hutchinson,	profesora	de	sociología	de	Pembleton:

Admiro	 a	 los	 estudiantes	 que	 están	 apoyando	 esta	 iniciativa.	 Su	 idealismo	me
alegra,	pero	tengo	sentimientos	ambiguos	respecto	a	su	objetivo.

Como	todas	las	personas	de	mi	edad,	he	tenido	que	aceptar	los	efectos	del	tiempo
sobre	mi	aspecto.	No	fue	fácil	acostumbrarse	a	ello,	pero	he	llegado	a	un	punto	en	el
que	 estoy	 satisfecha	 con	mi	 aspecto.	Aunque	no	puedo	negar	 que	 tengo	 curiosidad
por	ver	cómo	sería	una	comunidad	de	sólo	cali;	quizá	en	ella	una	mujer	de	mi	edad	no
se	volvería	invisible	cuando	una	joven	entra	en	la	habitación.

Pero,	 ¿hubiera	 deseado	 adoptar	 la	 cali	 cuando	 yo	 era	 joven?	 No	 lo	 sé.	 Estoy
segura	de	que	me	hubiera	ahorrado	parte	de	la	angustia	que	sentí	por	envejecer.	Pero
a	mí	me	gustaba	mi	aspecto	cuando	era	 joven.	No	hubiera	querido	renunciar	a	eso.
No	 estoy	 segura	 de	 si,	 al	 envejecer,	 hubo	 nunca	 un	 punto	 en	 el	 que	 las	 ventajas
hubieran	superado	al	coste.

Y	estos	 estudiantes	puede	que	nunca	pierdan	 la	belleza	de	 la	 juventud.	Con	 las
terapias	genéticas	que	están	saliendo	ahora,	probablemente	tendrán	un	aspecto	juvenil
durante	 décadas,	 quizá	 incluso	 su	 vida	 entera.	 Puede	 que	 nunca	 tengan	 que
acostumbrarse	a	los	cambios	que	yo	sufrí,	en	cuyo	caso	el	adoptar	la	cali	ni	siquiera
les	 salvaría	 del	 dolor	 más	 adelante.	 Así	 que	 la	 idea	 de	 que	 puedan	 renunciar
voluntariamente	 a	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 la	 juventud	 es	 casi	mortificante.	A	 veces
quiero	sacudirles	y	decirles:	«¡No!	¿No	os	dais	cuenta	de	lo	que	tenéis?».

Siempre	 me	 ha	 gustado	 la	 disposición	 de	 la	 gente	 joven	 a	 luchar	 por	 sus
creencias.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 nunca	 he	 creído	 realmente	 en	 el
cliché	que	dice	que	la	juventud	está	malgastada	en	los	jóvenes.

Pero	 esta	 iniciativa	 haría	 que	 ese	 cliché	 estuviera	 más	 cerca	 de	 la	 realidad,	 y
detestaría	que	eso	sucediera.

Joseph	Weingartner:

He	 probado	 la	 caliagnosia	 durante	 un	 día;	 he	 probado	 una	 amplia	 gama	 de
agnosias	durante	periodos	limitados.	La	mayoría	de	los	neurólogos	lo	hacemos	para
poder	entender	mejor	estas	afecciones	y	empatizar	con	nuestros	pacientes.	Pero	yo	no
podría	adoptar	la	caliagnosia	a	largo	plazo,	aunque	sólo	sea	porque	tengo	que	atender
a	mis	pacientes.

Existe	 una	 ligera	 relación	 entre	 la	 caliagnosia	 y	 la	 habilidad	 para	 evaluar
visualmente	la	salud	de	una	persona.	Ciertamente,	no	le	hace	a	uno	ciego	ante	cosas
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como	el	tono	de	la	piel,	y	un	caliagnósico	puede	reconocer	síntomas	de	enfermedad
como	 cualquier	 otra	 persona;	 eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 la	 cognición	 general	 se	 ocupa
perfectamente.	 Pero	 los	 médicos	 necesitan	 ser	 sensibles	 ante	 pistas	 muy	 sutiles
cuando	 evalúan	 a	 un	 paciente;	 a	 veces	 se	 usa	 la	 intuición	 cuando	 se	 realiza	 un
diagnóstico,	y	la	caliagnosia	sería	un	obstáculo	en	esas	situaciones.

Por	supuesto,	sería	poco	sincero	si	dijera	que	la	necesidad	profesional	es	lo	único
que	 me	 detiene	 a	 la	 hora	 de	 adoptar	 la	 caliagnosia.	 La	 pregunta	 relevante	 sería:
¿elegiría	yo	la	caliagnosia	si	no	hiciera	más	que	investigación	de	laboratorio	y	nunca
tuviera	que	tratar	con	pacientes?	Y	a	eso,	mi	respuesta	es	no.	Como	mucha	otra	gente,
disfruto	viendo	una	cara	bonita,	pero	me	considero	lo	suficientemente	maduro	como
para	no	dejar	que	eso	afecte	a	mi	juicio.

Tamera	Lyons:

No	puedo	creerlo,	Garrett	hizo	que	le	volvieran	a	encender	la	cali.
Estábamos	 hablando	 anoche	 por	 teléfono	 de	 cosas	 normales,	 y	 le	 pregunto	 si

quiere	cambiar	a	video.	Y	él	dice:	«Vale»,	así	que	 lo	hacemos.	Y	entonces	me	doy
cuenta	de	que	no	me	mira	de	 la	misma	 forma	en	que	me	miraba	 antes.	Así	 que	 le
pregunto	si	todo	va	bien,	y	entonces	me	cuenta	lo	de	volver	a	hacerse	la	cali.

Dijo	que	lo	había	hecho	porque	no	estaba	contento	con	su	aspecto.	Yo	le	pregunté
si	alguien	había	dicho	algo	sobre	eso,	porque	él	no	debería	hacer	caso,	pero	él	dijo
que	no	era	por	eso.	Lo	que	pasa	es	que	no	le	gustaba	cómo	se	sentía	cuando	se	veía
en	el	espejo.	Así	que	yo	dije:	«¿De	qué	estás	hablando?	Eres	muy	mono».	Intenté	que
le	diera	otra	oportunidad,	diciéndole	cosas	como	que	debía	pasar	más	tiempo	sin	cali
antes	de	 tomar	ninguna	decisión.	Garrett	dijo	que	 lo	pensaría,	pero	no	sé	qué	es	 lo
que	va	a	hacer.

En	fin,	luego	estuve	pensando	en	lo	que	le	había	dicho.	¿Se	lo	dije	porque	no	me
gusta	 la	cali,	o	porque	quería	que	viera	mi	aspecto?	Quiero	decir,	por	supuesto	que
me	gustaba	cómo	me	miraba,	y	esperaba	que	condujese	a	algo,	pero	no	es	como	si
estuviera	siendo	incoherente,	¿no?	Si	siempre	hubiera	estado	a	favor	de	la	cali,	pero
hiciera	una	excepción	en	el	caso	de	Garrett,	eso	sería	diferente.	Pero	estoy	en	contra
de	la	cali,	así	que	no	se	trata	de	eso.

Oh,	¿a	quién	quiero	engañar?	Quería	que	Garrett	se	apagase	la	cali	para	mi	propio
beneficio,	no	porque	sea	anti	cali.	Y	ni	siquiera	es	que	yo	sea	anti	cali,	más	bien	estoy
en	contra	de	que	la	cali	sea	un	requisito	de	acceso.	No	quiero	que	nadie	más	decida
que	 la	 cali	 me	 conviene:	 ni	 mis	 padres,	 ni	 una	 organización	 estudiantil.	 Pero	 si
alguien	decide	que	quiere	 la	 cali	 para	 sí	mismo,	 eso	me	parece	muy	bien.	Así	 que
debería	dejar	que	Garrett	decidiera	por	él	mismo,	bien	lo	sé.

Pero	es	 frustrante,	quiero	decir,	 tenía	 todo	este	plan	organizado,	que	Garrett	me
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encontraría	irresistible,	y	que	se	daría	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.	Así	que
estoy	decepcionada,	eso	es	todo.

Del	discurso	de	María	de	Souza	el	día	antes	de	la	votación:

Hemos	 alcanzado	 el	 punto	 en	 el	 que	 podemos	 empezar	 a	 modificar	 nuestras
mentes.	La	pregunta	es:	¿cuándo	resulta	apropiado	que	lo	hagamos?	No	deberíamos
aceptar	 de	 forma	 automática	 que	 lo	 natural	 es	 mejor,	 ni	 deberíamos	 presumir	 de
forma	 automática	 que	 podemos	mejorar	 lo	 que	 la	 naturaleza	 nos	 ha	 dado.	 Es	 cosa
nuestra	decidir	qué	cualidades	valoramos,	y	cuál	es	la	mejor	forma	de	conseguirlas.

En	mi	opinión,	la	belleza	física	es	algo	que	ya	no	necesitamos.
La	cali	no	significa	que	nunca	más	consideraréis	a	alguien	hermoso.	Cuando	veis

una	sonrisa	sincera,	veis	belleza.	Cuando	veis	un	acto	de	valor	o	de	generosidad,	veis
belleza.	Sobre	 todo,	 cuando	miráis	 a	 alguien	 a	 quien	 amáis,	 veis	 belleza.	Lo	único
que	hace	la	cali	es	impedir	que	os	distraigan	las	superficies.	La	auténtica	belleza	es	lo
que	veis	con	los	ojos	del	amor,	y	eso	es	algo	que	nada	puede	ocultar.

Del	 discurso	 emitido	 por	 Rebecca	 Boyer,	 portavoz	 de	 Ciudadanos	 para	 la
Nanotecnología	Ética,	el	día	antes	de	la	votación:

Puede	 que	 sea	 posible	 crear	 una	 sociedad	 de	 cali	 pura	 en	 un	 entorno	 artificial,
pero	en	el	mundo	real,	nunca	se	conseguirá	una	aplicación	del	cien	por	cien.	Y	ésa	es
la	debilidad	de	la	cali.	La	cali	funciona	perfectamente	si	todo	el	mundo	la	tiene,	pero
con	que	no	la	tenga	una	sola	persona,	esa	persona	se	aprovechará	de	todas	las	demás.

Siempre	habrá	gente	que	no	se	haga	la	cali;	eso	está	claro.	Sólo	hay	que	pensar	en
lo	que	esa	gente	podría	hacer.	Un	director	podría	ascender	a	empleadas	atractivas	y
dejar	 de	 lado	 a	 las	 feas,	 y	 nadie	 se	 daría	 cuenta.	Una	 profesora	 podría	 dar	 buenas
notas	a	los	estudiantes	atractivos	y	notas	bajas	a	los	feos,	pero	nadie	se	daría	cuenta.

Toda	la	discriminación	que	tan	odiosa	resulta	podría	tener	lugar	sin	que	nadie	se
diera	cuenta.

Por	supuesto,	es	posible	que	esas	cosas	no	sucedan.	Pero	si	siempre	pudiéramos
fiarnos	de	todo	el	mundo,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	inventar	la	cali.	De	hecho,	las
personas	que	 tienden	a	ese	 tipo	de	comportamiento	 lo	pondrán	en	práctica	aún	más
una	vez	que	no	haya	ninguna	posibilidad	de	que	les	pillen.

Si	os	repele	ese	tipo	de	aspectismo,	¿cómo	podéis	permitiros	adoptar	la	cali?	Sois
precisamente	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 hace	 falta	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 ese
comportamiento,	pero	si	tenéis	cali,	no	seréis	capaces	de	reconocerlo.

Si	queréis	luchar	contra	la	discriminación,	mantened	los	ojos	abiertos.
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De	un	programa	de	EduNoticias:

La	iniciativa	de	caliagnosia	de	la	universidad	de	Pembleton	fue	derrotada	por	un
porcentaje	del	sesenta	y	cuatro	por	ciento	contra	el	treinta	y	seis	por	ciento.

Las	 encuestas	 indicaban	 que	 la	 mayoría	 apoyaba	 la	 iniciativa	 hasta	 unos	 días
antes	de	 la	votación.	Muchos	estudiantes	que	eran	partidarios	de	 la	 iniciativa	dicen
que	se	lo	pensaron	mejor	después	de	ver	el	discurso	de	Rebecca	Boyer	de	Ciudadanos
para	 la	 Nanotecnología	 Ética,	 a	 pesar	 de	 haberse	 revelado	 que	 el	 CNE	 había	 sido
fundado	 por	 las	 empresas	 de	 cosméticos	 para	 oponerse	 al	 movimiento	 pro
caliagnosia.

Maria	de	Souza:

Por	 supuesto	 que	 es	 una	 decepción,	 pero	 inicialmente	 pensábamos	 que	 la
iniciativa	tenía	pocas	posibilidades.	Ese	periodo	en	el	que	la	mayoría	la	apoyaba	fue
pura	buena	suerte,	así	que	no	puede	decepcionarme	demasiado	que	la	gente	cambie
de	idea.	Lo	importante	es	que	todo	el	mundo	está	hablando	sobre	el	valor	del	aspecto,
y	cada	vez	más	gente	piensa	seriamente	sobre	la	cali.

Y	no	vamos	a	detenernos;	de	hecho,	 los	próximos	años	serán	muy	 interesantes.
Un	 fabricante	 de	 spex	 acaba	 de	 sacar	 una	 nueva	 tecnología	 que	 podría	 cambiarlo
todo.	 Ha	 conseguido	 implantar	 marcadores	 de	 posicionamiento	 somático	 en	 unas
spex,	calibrados	de	forma	personalizada	para	cada	persona.	Eso	quiere	decir	que	no
hace	 falta	 ni	 casco	 ni	 acudir	 al	 médico	 para	 reprogramar	 el	 neurostat;	 basta	 con
ponerse	las	spex	y	lo	puede	hacer	uno	mismo.

Es	decir,	que	se	podrá	apagar	y	encender	la	cali	cada	vez	que	uno	quiera.
De	 esta	 forma,	 no	 tendremos	 el	 problema	 de	 que	 la	 gente	 sienta	 que	 debe

renunciar	 completamente	 a	 la	belleza.	En	vez	de	 eso,	podemos	defender	 la	 idea	de
que	la	belleza	es	apropiada	en	ciertas	situaciones	y	no	en	otras.

Por	ejemplo,	la	gente	podría	activar	la	cali	cuando	esté	trabajando,	y	desactivarla
cuando	esté	con	los	amigos.	Creo	que	la	gente	acepta	que	la	cali	tiene	sus	ventajas,	y
la	elegirá	al	menos	a	tiempo	parcial.

Yo	diría	que	el	objetivo	último	es	que	la	cali	sea	considerada	la	forma	apropiada
de	comportamiento	entre	personas	educadas.	La	gente	siempre	puede	desactivarse	la
cali	 en	 privado,	 pero	 la	 posición	 para	 la	 interacción	 pública	 sería	 estar	 libres	 del
aspectismo.	Apreciar	 la	belleza	 se	convertiría	en	una	 interacción	consensuada,	algo
que	 sólo	 se	 hace	 cuando	 ambas	 partes,	 el	 observador	 y	 el	 observado,	 están	 de
acuerdo.
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De	un	programa	de	EduNoticias:

Últimas	noticias	sobre	la	iniciativa	de	caliagnosia	de	Pembleton:	EduNoticias	ha
sabido	que	se	usó	una	nueva	forma	de	manipulación	digital	en	la	emisión	del	discurso
de	la	portavoz	del	CNE,	Rebecca	Boyer.

EduNoticias	 ha	 recibido	 unos	 archivos	 de	 los	 Guerreros	 SemioTécnicos	 que
contienen	lo	que	parecen	ser	dos	versiones	del	discurso:	la	original,	obtenida	de	los
ordenadores	de	Wyatt/Hayes,	y	la	versión	emitida.	Los	archivos	también	incluyen	el
análisis	de	los	Guerreros	SemioTécnicos	de	las	diferencias	entre	las	dos	versiones.

Las	 discrepancias	 son	 fundamentalmente	 mejoras	 de	 la	 entonación	 vocal,	 la
expresión	facial	y	el	lenguaje	corporal	de	la	señora	Boyer.	Los	espectadores	que	ven
la	versión	original	opinan	que	la	actuación	de	la	señora	Boyer	es	buena,	mientras	que
los	 que	 ven	 la	 versión	 manipulada	 opinan	 que	 su	 actuación	 es	 excelente,
describiéndola	 como	 extraordinariamente	 dinámica	 y	 persuasiva.	 Los	 Guerreros
SemioTécnicos	concluyen	que	Wyatt/Hayes	ha	desarrollado	un	nuevo	software	capaz
de	 ajustar	 con	 precisión	 las	 señales	 paralingüísticas	 para	 maximizar	 la	 respuesta
emocional	que	se	desea	evocar	en	los	espectadores.	Esto	incrementa	drásticamente	la
efectividad	de	un	discurso	grabado,	especialmente	cuando	se	ve	por	spex,	y	su	uso	en
la	 emisión	del	CNE	probablemente	hizo	que	muchos	partidarios	de	 la	 iniciativa	de
caliagnosia	cambiasen	el	sentido	de	su	voto.

Walter	Lambert,	presidente	de	la	Asociación	Nacional	de	Caliagnosia:

En	toda	mi	carrera,	sólo	he	conocido	a	un	par	de	personas	que	tienen	el	 tipo	de
carisma	que	proporcionaron	a	la	señora	Boyer	en	ese	discurso.	Esa	clase	de	persona
emite	una	especie	de	campo	de	distorsión	de	la	realidad	que	le	permite	convencerle	a
uno	de	casi	cualquier	cosa.	Uno	se	siente	conmovido	por	su	mera	presencia,	y	está
dispuesto	a	abrir	la	cartera	o	a	acceder	a	cualquier	cosa	que	pida.	Luego	uno	recuerda
todas	las	objeciones	que	tenía,	pero	para	entonces,	habitualmente,	es	demasiado	tarde.
Y	 estoy	 realmente	 asustado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 las	 corporaciones	 sean	 capaces	 de
generar	ese	efecto	con	software.

De	lo	que	se	 trata	es	de	que	esto	es	otro	 tipo	de	estímulo	supernormal,	como	la
belleza	intachable	pero	aún	más	peligroso.	Teníamos	una	defensa	contra	la	belleza,	y
Wyatt/Hayes	ha	contraatacado	a	otro	nivel.	Y	protegernos	de	este	tipo	de	persuasión
va	a	ser	muchísimo	más	difícil.

Hay	un	tipo	de	agnosia	tonal	llamada	aprosodia	que	hace	que	uno	sea	incapaz	de
oír	la	entonación	de	la	voz;	lo	único	que	se	oye	son	las	palabras,	no	la	forma	en	que
se	pronuncian.	También	existe	una	agnosia	que	evita	que	uno	reconozca	expresiones
faciales.	 Adoptar	 estas	 dos	 pueden	 protegerle	 a	 uno	 de	 este	 tipo	 de	manipulación,
porque	sólo	podría	juzgar	un	discurso	sobre	la	base	de	su	contenido;	la	pronunciación
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sería	 invisible.	Pero	no	puedo	recomendar	estas	agnosias.	El	 resultado	no	se	parece
nada	a	 la	cali.	Si	no	se	puede	oír	el	 tono	de	voz	ni	 leer	 la	expresión	de	alguien,	 la
habilidad	 para	 interactuar	 con	 otros	 queda	mutilada.	 Sería	 una	 especie	 de	 autismo
altamente	funcional.	Algunos	miembros	de	la	ANC	están	adoptando	ambas	agnosias
como	 forma	 de	 protesta,	 pero	 nadie	 espera	 que	 haya	 mucha	 gente	 que	 siga	 su
ejemplo.

Esto	 significa	 que	 una	 vez	 que	 el	 uso	 de	 este	 software	 se	 extienda,	 vamos	 a
enfrentarnos	a	discursos	extraordinariamente	persuasivos	por	todas	partes:	anuncios,
notas	de	prensa,	evangelizadores...	Oiremos	las	alocuciones	más	conmovedoras	dadas
por	 políticos	 o	 generales	 desde	 hace	 décadas.	 Incluso	 los	 activistas	 y	 los
provocadores	 culturales	 los	 usarán,	 sólo	 para	 seguir	 a	 la	 altura	 de	 los	 poderes
establecidos.	Una	vez	que	el	alcance	de	este	software	se	haga	suficientemente	amplio,
incluso	las	películas	lo	usarán:	la	habilidad	de	un	actor	dejará	de	importar,	porque	la
actuación	de	todos	será	impresionante.

Pasará	 lo	 mismo	 que	 sucedió	 con	 la	 belleza:	 nuestro	 entorno	 se	 saturará	 de
estímulos	 supernormales,	 y	 esto	 afectará	 nuestra	 interacción	 con	 la	 gente	 real.
Cuando	 todos	 los	 presentadores	 de	 todos	 los	 programas	 tengan	 la	 presencia	 de
Winston	Churchill	 o	Martin	Luther	King,	 comenzaremos	 a	 considerar	 que	 la	 gente
normal,	 con	 su	 uso	 ordinario	 de	 señales	 paralingüísticas,	 es	 imprecisa	 y	 poco
persuasiva.	Nos	sentiremos	cada	vez	menos	satisfechos	con	las	personas	con	las	que
interactuamos	en	la	vida	real,	porque	no	serán	tan	interesantes	como	las	proyecciones
que	veremos	por	las	spex.

Sólo	espero	que	esas	spex	para	reprogramar	el	neurostat	salgan	pronto	a	la	venta.
Entonces	quizá	podamos	 animar	 a	 la	 gente	 a	 adoptar	 las	 agnosias	más	 fuertes	 sólo
cuando	 estén	 viendo	 el	 video.	 Ésa	 puede	 ser	 la	 única	 forma	 para	 que	 podamos
preservar	 la	 auténtica	 interacción	 humana:	 si	 ahorramos	 nuestras	 respuestas
emocionales	para	la	vida	real.

Tamera	Lyons:

Sé	lo	que	van	a	pensar	cuando	oigan	esto,	pero...	bueno,	estoy	pensando	en	volver
a	hacerme	encender	la	cali.

En	cierta	forma,	es	a	causa	de	ese	video	de	CNE.	No	me	refiero	que	me	vaya	a
hacer	la	cali	sólo	porque	las	compañías	de	maquillaje	no	quieran	que	la	gente	lo	haga
y	esté	furiosa	con	ellas.	No	es	por	eso.	Pero	es	difícil	de	explicar.

Sí	 que	 estoy	 furiosa	 con	 ellas,	 porque	 usaron	 una	 trampa	 para	 manipular	 a	 la
gente;	no	estaban	jugando	limpio.	Pero	eso	me	hizo	darme	cuenta	de	que	yo	estaba
haciéndole	lo	mismo	a	Garrett.	O	quería	hacerlo,	al	menos.	Estaba	intentando	usar	mi
aspecto	para	conseguir	que	volviera	conmigo.	Y	en	cierta	forma	eso	tampoco	es	jugar

www.lectulandia.com	-	Página	221



limpio.
No	quiero	decir	que	yo	sea	tan	mala	como	los	publicistas.	Yo	quiero	a	Garrett,	y

ellos	sólo	quieren	ganar	dinero.	Pero,	¿recuerdan	cuando	hablaba	de	que	la	belleza	es
una	especie	de	hechizo	mágico?	Te	da	una	ventaja,	y	creo	que	es	muy	fácil	usar	mal
algo	así.	Y	lo	que	la	cali	hace	es	volver	a	una	persona	inmune	a	ese	tipo	de	hechizo.

Así	que	imagino	que	no	debería	sentarme	mal	que	Garrett	prefiera	ser	inmune,	ya
que	de	entrada	yo	no	debería	estar	intentando	obtener	una	ventaja.	Si	vuelvo	con	él,
quiero	que	sea	jugando	limpio,	porque	él	me	quiera	por	mí	misma.

Lo	sé,	sólo	porque	él	se	haya	vuelto	a	encender	la	cali	no	quiere	decir	que	yo	deba
hacerlo.	Me	lo	he	pasado	muy	bien	viendo	el	aspecto	de	las	caras.	Pero	si	Garrett	va	a
ser	inmune,	creo	que	yo	debería	serlo	también.	Para	estar	igualados,	¿entienden?	Y	si
volvemos	a	estar	juntos,	quizá	nos	compremos	esas	spex	nuevas	de	las	que	habla	todo
el	mundo.	Entonces	podremos	apagarnos	la	cali	cuando	estemos	solos	él	y	yo.

Y	supongo	que	la	cali	también	tiene	sentido	por	otras	razones.	Esas	empresas	de
maquillaje	y	toda	esa	gente	están	intentando	crear	necesidades	que	uno	no	tendría	si
estuvieran	jugando	limpio,	y	eso	no	me	gusta.	Si	voy	a	sentirme	deslumbrada	viendo
un	anuncio,	será	cuando	me	apetezca,	no	cuando	me	lo	pongan	por	delante.	Aunque
no	 voy	 a	 hacerme	 esas	 otras	 agnosias,	 como	 la	 tonal,	 al	menos	 no	 todavía.	 Quizá
cuando	salgan	las	nuevas	spex.

Esto	no	quiere	decir	que	esté	de	acuerdo	con	que	mis	padres	me	criasen	con	cali.
Sigo	 pensando	 que	 se	 equivocaban;	 pensaban	 que	 librarse	 de	 la	 belleza	 ayudaría	 a
construir	 una	 utopía,	 y	 yo	 no	 creo	 en	 todo	 eso.	 La	 belleza	 no	 es	 el	 problema,	 el
problema	es	que	algunas	personas	la	usan	con	malos	fines.	Y	eso	es	para	lo	que	sirve
la	cali;	te	permite	protegerte	contra	eso.	No	sé,	quizá	éste	no	fuera	el	problema	en	la
época	de	mis	padres.	Pero	es	algo	con	lo	que	tenemos	que	tratar	hoy	en	día.
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Notas	sobre	los	relatos

La	torre	de	Babilonia

Este	relato	fue	inspirado	por	una	conversación	con	un	amigo,	cuando	mencionó	la
versión	del	mito	de	la	Torre	de	Babel	que	le	habían	enseñado	en	la	escuela	hebrea.	En
ese	momento	yo	 sólo	 conocía	 la	 narración	del	Antiguo	Testamento,	 y	no	me	había
impresionado	demasiado.	Pero	en	 la	versión	más	elaborada,	 la	 torre	es	 tan	alta	que
lleva	un	año	subir	hasta	lo	alto,	y	cuando	un	hombre	resbala	y	cae,	nadie	lo	lamenta,
pero	 cuando	 un	 ladrillo	 se	 cae,	 los	 albañiles	 lloran	 porque	 tardarán	 un	 año	 en
sustituirlo.

La	leyenda	original	trata	sobre	las	consecuencias	de	desafiar	a	Dios.	Para	mí,	sin
embargo,	 la	 historia	 evocaba	 imágenes	 de	 una	 ciudad	 fantástica	 en	 el	 cielo,	 con
reminiscencias	del	Castillo	de	los	Pirineos	de	Magritte.

Me	sentí	cautivado	por	la	audacia	de	esa	imagen	y	comencé	a	preguntarme	cómo
podría	ser	la	vida	en	una	ciudad	así.

Tom	Disch	llamó	a	este	relato	«ciencia-ficción	babilónica».	Cuando	lo	escribí	no
pensaba	 que	 fuera	 así	 —los	 babilonios	 conocían	 lo	 suficiente	 la	 física	 y	 la
astronomía,	 desde	 luego,	 para	 reconocer	 que	 este	 cuento	 es	 un	 capricho—,	 pero
entendí	a	 lo	que	se	refería.	Los	personajes	pueden	ser	religiosos,	pero	confían	en	la
ingeniería	antes	que	en	la	oración.	Ninguna	deidad	se	aparece	en	el	cuento;	 todo	lo
que	sucede	puede	entenderse	en	términos	puramente	mecanicistas.	Ése	es	el	sentido
en	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 obvia	 diferencia	 de	 cosmología,	 el	 universo	 del	 relato	 se
parece	al	nuestro.

Comprende

Éste	es	el	relato	más	viejo	de	este	volumen	y	quizá	nunca	hubiera	sido	publicado
de	no	 ser	por	Spider	Robinson,	uno	de	mis	profesores	 en	 el	 taller	de	Clarion.	Este
cuento	 había	 recibido	 un	 puñado	 de	 rechazos	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 mandé	 a	 las
revistas,	 pero	 Spider	 me	 animó	 a	 volver	 a	 enviarlo	 una	 vez	 que	 ya	 contaba	 con
Clarion	en	mi	curriculum.	Le	hice	algunos	cambios	y	lo	volví	a	enviar,	y	obtuvo	una
respuesta	mucho	mejor	esta	segunda	vez.

La	 semilla	 inicial	 de	 este	 relato	 fue	 un	 comentario	 casual	 que	 me	 hizo	 un
compañero	 de	 cuarto	 en	 la	 universidad;	 en	 aquel	 momento	 él	 estaba	 leyendo	 La
náusea,	 de	 Sartre,	 cuyo	 protagonista	 sólo	 ve	 ausencia	 de	 sentido	 en	 todo	 lo	 que
observa.	Pero,	¿cómo	sería,	se	preguntó	mi	compañero,	encontrar	sentido	y	orden	en
todo	lo	que	se	observa?	Para	mí	eso	sugería	una	especie	de	percepción	aumentada,	lo
que	a	su	vez	sugería	super-inteligencia.	Comencé	a	pensar	en	cuál	era	el	punto	en	el
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que	las	mejoras	cuantitativas	—mejor	memoria,	reconocimiento	de	pautas	más	rápido
—	 se	 convierten	 en	 una	 diferencia	 cualitativa,	 un	 modo	 de	 cognición
fundamentalmente	diferente.

Otra	 cosa	 que	 me	 intrigaba	 era	 la	 posibilidad	 de	 comprender	 realmente	 cómo
funciona	nuestra	mente.

Algunas	personas	están	convencidas	de	que	es	imposible	que	entendamos	nuestra
propia	mente,	ofreciendo	analogías	como	«uno	no	puede	ver	su	cara	con	sus	propios
ojos».	 Eso	 nunca	me	 pareció	 convincente.	 Puede	 ser	 que,	 finalmente,	 no	 podamos
entender	 nuestra	 mente	 (para	 ciertos	 valores	 de	 «entender»	 y	 «mente»),	 pero
necesitaré	un	argumento	mucho	más	persuasivo	que	ése	para	convencerme.

Dividido	entre	cero

Hay	una	famosa	ecuación	que	tiene	este	aspecto:	eπ	+	1	=	0
Cuando	entendí	por	primera	vez	las	derivaciones	de	esta	ecuación,	se	me	quedó	la

boca	abierta	de	asombro.
Permitan	que	intente	explicarles	por	qué.
Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 admiramos	 en	 la	 ficción	 es	 un	 final	 que	 sea

sorprendente	y	a	la	vez	inevitable.
Esto	es	lo	mismo	que	caracteriza	la	elegancia	en	el	diseño:	una	invención	que	sea

inteligente	y	al	mismo	tiempo	parezca	totalmente	natural.	Por	supuesto,	sabemos	que
no	 son	 realmente	 inevitables;	 es	 el	 ingenio	 humano	 el	 que	 hace	 que	 lo	 parezcan
temporalmente.

Piensen	 ahora	 en	 la	 ecuación	 que	 figura	 más	 arriba.	 Es	 definitivamente
sorprendente;	uno	podría	trabajar	con	los	números	e,	π	e	i	durante	años,	cada	uno	en
una	decena	de	contextos	diferentes,	sin	darse	cuenta	que	se	cruzan	de	esta	forma	en
concreto.	Pero	una	vez	que	se	perciben	las	derivaciones,	uno	siente	que	esta	ecuación
es	realmente	inevitable,	que	ésta	es	la	única	forma	en	que	podrían	ser	las	cosas.	Es	un
sentimiento	 de	 asombro,	 como	 si	 uno	 hubiera	 entrado	 en	 contacto	 con	 una	 verdad
absoluta.

Una	prueba	de	que	las	matemáticas	son	inconsistentes,	y	que	toda	su	maravillosa
belleza	es	sólo	una	ilusión,	sería,	a	mi	parecer,	una	de	las	peores	cosas	que	uno	podría
conocer.

La	historia	de	tu	vida

Este	 relato	 nació	 de	 mi	 interés	 en	 los	 principios	 variacionales	 de	 la	 física.	 He
encontrado	fascinantes	estos	principios	desde	que	supe	de	ellos	por	vez	primera,	pero
no	 sabía	 cómo	usarlos	 en	un	 cuento	hasta	 que	vi	 una	 representación	de	Time	 Flies
When	You’re	Alive,	el	monólogo	de	Paul	Linke	sobre	la	batalla	de	su	mujer	contra	el
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cáncer	de	mama.	Se	me	ocurrió	que	podría	usar	principios	variacionales	para	contar
una	historia	sobre	la	respuesta	de	una	persona	ante	lo	inevitable.	Unos	años	después,
esa	 idea	 se	combinó	con	 los	comentarios	de	una	amiga	sobre	 su	hijo	 recién	nacido
para	formar	el	núcleo	de	este	cuento.

Para	los	que	estén	interesados	en	la	física,	debo	decir	que	la	discusión	que	tiene
lugar	 en	 el	 relato	 sobre	 el	 Principio	 de	 Tiempo	 Mínimo	 de	 Fermat	 omite	 toda
mención	a	sus	bases	de	mecánica	cuántica.	La	formulación	de	mecánica	cuántica	es
interesante	 a	 su	 manera,	 pero	 preferí	 las	 posibilidades	 metafóricas	 de	 la	 versión
clásica.

En	cuanto	al	tema	del	relato,	probablemente	el	resumen	más	conciso	de	éste	que
he	 visto	 aparece	 en	 la	 introducción	 de	 Kurt	 Vonnegut	 a	 la	 edición	 del	 veinticinco
aniversario	de	Matadero	5:

Stephen	Hawking...	 encontró	 intrigante	 la	 idea	 de	 que	 no	 podamos	 recordar	 el
futuro.	Pero	recordar	el	futuro	es	para	mí	ahora	un	juego	de	niños.	Sé	lo	que	será	de
mis	 bebés	 inermes	 y	 confiados	 porque	 ahora	 son	 adultos.	 Sé	 cómo	 acabarán	 mis
amigos	 más	 íntimos	 porque	 ahora	 muchos	 de	 ellos	 están	 jubilados	 o	 muertos...	 A
Stephen	Hawking	y	a	todos	los	que	son	más	jóvenes	que	yo	les	digo:	«Sed	pacientes.
Vuestro	futuro	vendrá	a	vosotros	y	se	tumbará	a	vuestros	pies	como	un	perro	que	os
conoce	y	os	quiere	seáis	quienes	seáis».

Setenta	y	dos	letras

Este	 relato	 surgió	 cuando	 noté	 una	 conexión	 entre	 dos	 ideas	 que	 previamente
había	pensado	que	no	guardaban	relación	alguna.	La	primera	era	el	golem.

En	la	que	es	probablemente	la	historia	más	conocida	del	golem,	el	rabino	Loew
de	Praga	da	vida	a	una	estatua	de	arcilla	para	que	sirva	como	defensor	de	los	judíos,
protegiéndolos	de	las	persecuciones.	Esta	historia	resulta	ser	una	invención	moderna
que	se	remonta	sólo	a	1909.	Las	historias	en	las	que	el	golem	se	usa	como	sirviente
para	 realizar	 tareas	—con	 diversos	 grados	 de	 éxito—	 comenzaron	 a	 circular	 en	 el
siglo	XVI,	pero	tampoco	son	las	referencias	más	antiguas	al	golem.	En	historias	que
se	remontan	al	siglo	II,	los	rabinos	animaban	golems	no	para	realizar	nada	práctico,
sino	 más	 bien	 para	 demostrar	 su	 dominio	 del	 arte	 de	 la	 permutación	 de	 letras:
buscaban	conocer	mejor	a	Dios	mediante	la	realización	de	actos	de	creación.

Todo	el	 tema	del	poder	creativo	del	 lenguaje	ha	sido	discutido	en	otros	 lugares,
por	personas	más	inteligentes	que	yo.	Lo	que	me	pareció	particularmente	interesante
respecto	a	los	golems	fue	el	hecho	de	que	tradicionalmente	son	incapaces	de	hablar.
Puesto	que	el	golem	es	creado	mediante	el	 lenguaje,	esta	 limitación	es	 también	una
limitación	para	 la	 reproducción.	Si	 un	golem	 fuera	 capaz	de	usar	 el	 lenguaje,	 sería
capaz	de	autorreplicarse,	a	la	manera	de	una	máquina	de	Von	Neumann.

La	otra	idea	en	la	que	había	estado	pensando	era	la	preformación,	la	teoría	de	que
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los	 organismos	 existen	 completamente	 formados	 en	 las	 células	 germinales	 de	 sus
padres.	 Ahora	 es	 fácil	 considerar	 que	 esta	 teoría	 es	 ridícula,	 pero	 en	 su	 época	 la
preformación	tenía	todo	el	sentido	del	mundo.	Era	un	intento	de	resolver	el	problema
de	 cómo	 se	 pueden	 replicar	 los	 organismos	 vivos,	 que	 es	 el	 mismo	 problema	 que
luego	 inspiró	 las	 máquinas	 de	 Von	 Neumann.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 eso,	 me
pareció	que	estaba	interesado	en	las	dos	ideas	por	la	misma	razón,	y	supe	que	tenía
que	escribir	sobre	ellas.

La	evolución	de	la	ciencia	humana

Este	ultracorto	fue	escrito	para	la	revista	científica	británica	Nature.	A	lo	largo	del
año	2000,	Nature	 publicó	 una	 sección	 llamada	 «Futuros»;	 cada	 semana	 un	 escritor
diferente	 aportaba	 un	 tratamiento	 ficticio	 de	 escasa	 extensión	 sobre	 un	 desarrollo
científico	que	ocurriese	en	el	nuevo	milenio.	Nature	es,	casualmente,	prima	lejana	en
términos	corporativos	de	Tor	Books,	así	que	el	 redactor	encargado	de	«Futuros»,	el
doctor	Henry	Gee,	le	pidió	a	Patrick	Nielsen	Hayden	que	sugiriera	algunos	posibles
colaboradores.	Patrick	fue	tan	amable	de	mencionarme.

Puesto	que	el	cuento	aparecería	en	una	revista	científica,	hacer	que	tratase	sobre
una	revista	científica	parecía	una	elección	obvia.	Comencé	a	preguntarme	sobre	qué
aspecto	 podría	 tener	 ese	 tipo	 de	 revista	 tras	 el	 advenimiento	 de	 la	 inteligencia
superhumana.	William	Gibson	dijo:	«El	futuro	ya	está	aquí;	sólo	que	no	esta	repartido
homogéneamente».	Ahora	mismo	hay	personas	en	el	mundo	que,	si	saben	que	existe
la	revolución	informática,	la	conocen	sólo	como	algo	que	les	está	sucediendo	a	otras
personas,	 en	 algún	 otro	 lugar.	 Supongo	 que	 eso	 seguirá	 siendo	 cierto	 en	 cualquier
revolución	científica	que	nos	espere.

(Unas	 palabras	 sobre	 el	 título:	 este	 ultracorto	 apareció	 originalmente	 bajo	 un
título	elegido	por	 los	 redactores	de	Nature;	 he	 preferido	devolverle	 su	 título	 inicial
para	esta	nueva	edición.)

El	Infierno	es	la	ausencia	de	Dios

De	entrada,	quise	escribir	un	relato	sobre	 los	ángeles	después	de	ver	 la	película
Ángeles	y	demonios,	un	 thriller	 sobrenatural	 escrito	 y	 dirigido	por	Gregory	Widen.
Durante	mucho	 tiempo	 intenté	 pensar	 en	 una	 historia	 en	 la	 que	 los	 ángeles	 fueran
personajes,	pero	no	se	me	ocurría	una	idea	que	me	gustase;	sólo	cuando	comencé	a
pensar	en	los	ángeles	en	tanto	que	fenómenos	de	poder	aterrador	fui	capaz	de	seguir
adelante	 con	 el	 cuento.	 (Quizá	 estaba	 pensando	 subconscientemente	 en	 Annie
Dillard.	Más	tarde	me	acordé	de	que	ella	escribió	que	si	los	creyentes	tuvieran	más	fe,
se	 pondrían	 un	 casco	 en	 la	 cabeza	 cuando	 fueran	 a	 la	 iglesia	 y	 se	 atarían	 a	 los
reclinatorios.)	 Pensar	 en	 desastres	 naturales	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 el	 problema	 del
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sufrimiento	 de	 los	 inocentes.	 Desde	 la	 perspectiva	 religiosa	 se	 ha	 ofrecido	 una
enorme	gama	de	consejos	a	aquéllos	que	 sufren,	y	parece	evidente	que	no	hay	una
única	respuesta	que	pueda	satisfacer	a	todo	el	mundo;	lo	que	consuela	a	una	persona
inevitablemente	 le	 parece	 a	 otra	 escandaloso.	 Piensen	 en	 el	 Libro	 de	 Job,	 por
ejemplo.

Para	mí,	una	de	 las	cosas	menos	satisfactorias	del	Libro	de	Job	es	que,	al	 final,
Dios	recompensa	a	Job.

Dejen	a	un	lado	la	cuestión	de	si	los	nuevos	hijos	pueden	compensar	la	pérdida	de
los	anteriores.	¿Por	qué	Dios	le	devuelve	algo	a	Job?	¿Por	qué	ese	final	feliz?	Uno	de
los	mensajes	básicos	de	ese	libro	es	que	la	virtud	no	siempre	es	recompensada;	que	a
las	buenas	personas	les	suceden	cosas	malas.	Job	finalmente	acepta	esto,	probando	su
virtud,	 y	 por	 consiguiente	 es	 recompensado.	 ¿No	 les	 parece	 que	 esto	 debilita	 el
mensaje?

Me	parece	que	al	Libro	de	Job	 le	 faltó	el	valor	de	 sus	convicciones:	 si	 el	 autor
estuviera	realmente	comprometido	con	la	idea	de	que	la	virtud	no	siempre	recibe	su
recompensa,	 ¿no	 creen	 que	 el	 libro	 debería	 haber	 terminado	 con	 un	 Job
absolutamente	desposeído	de	todo?

¿Te	gusta	lo	que	ves?	(Documental)

Unos	psicólogos	llevaron	a	cabo	en	cierta	ocasión	un	experimento	en	el	que	una	y
otra	 vez	 dejaron	 una	 falsa	 solicitud	 de	 ingreso	 a	 la	 universidad	 en	 un	 aeropuerto,
supuestamente	olvidada	por	un	viajero.	Las	respuestas	en	la	solicitud	eran	siempre	las
mismas,	pero	a	veces	cambiaron	la	foto	del	solicitante	ficticio.	Resultó	que	era	más
probable	 que	 la	 gente	 enviase	 por	 correo	 la	 solicitud	 si	 el	 solicitante	 era	 atractivo.
Quizá	 esto	 no	 resulte	 sorprendente,	 pero	 ilustra	 cuan	 profundamente	 estamos
influidos	 por	 el	 aspecto;	 favorecemos	 a	 las	 personas	 atractivas	 incluso	 en	 una
situación	en	la	que	nunca	las	conoceremos.

Pero	cualquier	discusión	sobre	las	ventajas	de	la	belleza	suele	venir	acompañada
por	 una	 mención	 de	 la	 carga	 que	 supone.	 No	 dudo	 que	 la	 belleza	 tiene	 sus
inconvenientes,	 pero	 lo	mismo	 pasa	 con	 todo.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 parece	 simpatizar
más	con	la	idea	de	que	la	belleza	es	una	carga	que,	por	ejemplo,	con	la	idea	de	que	la
riqueza	es	una	carga?	Es	porque	la	belleza	realiza	una	vez	más	su	magia:	incluso	en
una	 discusión	 sobre	 sus	 desventajas,	 la	 belleza	 proporciona	 a	 sus	 poseedores	 una
ventaja.

Supongo	que	la	belleza	física	existirá	mientras	tengamos	cuerpo	y	ojos.	Pero	si	la
caliagnosia	se	llega	a	inventar	algún	día,	yo	sería	de	los	que	la	probarían.
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